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Face aux rouleaux compresseurs de la 
civilisation industrielle et du progrès, 

un des derniers mondes sensibles peuplé 
d’imaginaires terrifiants et de fantaisies 
enchantées est en train de disparaître sous 
nos yeux : celui des forêts. Celles qui ont 
pu être le domaine des seigneurs où s’ali-
gnaient les pendus, et le refuge où fuir les 
persécutions. Celles qui ont pu être l’obs-
curité où abandonner sa progéniture affa-
mée, et le havre touffu d’où partir à l’assaut 
de l’existant. Celles qui ont pu abriter les 
mystères peuplés de dryades et de lycan-
thropes, et voir passer les bâtisseurs de na-
vires de guerre et autres maîtres des forges 
venus les dépouiller en masse. Celles qui 
ont vu à Sherwood des bandits audacieux 
détrousser les riches, en Ariège des Demoi-
selles au visage de suie incendier et piller 
des châteaux, en Courlande des révolution-
naires continuer de porter leurs coups fé-
roces contre la tyrannie tsariste, mais aussi 
assister dans les Alpes ou en Pologne à la 
mort de froid de migrants traqués par les 
garde-frontières européens.

Au fond, les forêts sont ambiguës jusque 
dans leur étymologie même, puisque la 
foresta a d’abord signifié les espaces exté-
rieurs non utilisés par les villageois –à tel 
point que le mot sauvage vient lui-même 
de silvaticus, c’est-à-dire sylvestre–, avant 
de désigner les vastes zones boisées ré-
servées à la noblesse et aux monastères 
en étant protégées des usages paysans. Par 
un étrange renversement de sens du mot 
foresta, l’inconnu dangereux que la civili-
sation romaine ne parvenait pas à asservir, 
en est venu à qualifier au bout de quelques 
siècles le territoire par excellence de la 
domination religieuse et féodale, avant de 
devenir finalement un nom générique et 
plutôt flou.

Car si par forêt, on entend d’immenses 
étendues naturelles d’arbres laissés plus 
ou moins à eux-mêmes pour former un 
écosystème autonome à la fois riche et 
complexe, comme un lointain écho aux 
contes de notre enfance, comment nommer 
alors ces tristes alignements de résineux, 
tous du même âge et de même taille, sur 
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7/4, Staplehurst (Angleterre).
Un incendie criminel vise les 
fibres optiques de Openreach 
(filiale de British Telecom). Des 
milliers de personnes et d’en-
treprises sont privées d’inter-
net et de téléphonie mobile.

16/4, Lesquin (France). 
Dans le Nord, six sans-papiers 
enfermés dans le Centre de 
rétention administrative (CRA) 
parviennent à s’évader de 
cette prison pour étrangers 
en forçant une porte puis en 
franchissant les deux grillages 
d’enceinte à l’aide de draps 
noués. Cinq d’entre eux seront 
malheureusement repris les 
jours suivants.

17/4, Salon-la-Tour (France).
En Corrèze, un hectare de 700 
plans d’une monoculture de 
résineux (des cèdres) sont 
arrachés dans la nuit.

19/4, Tours (France).
En Indre-et-Loire, cinq voi-
tures d’Enedis garées sur leur 
parking partent en fumée vers 
2h du matin.

21/4, Guadeloupe (France).
Dans cette colonie, à Pointe-
à-Pitre, Gosier, Morne-À-L’eau 
et Goyave, huit distributeurs 
de billets de La Poste sont 
défoncés à la masse, rendant 
impossible le retrait d’argent 
pendant le week-end pascal.

21/4, Fecherwald (Allemagne).
Une foreuse et une pelleteuse 
de l’entreprise de construction 
Geomer, ainsi que d’autres 
« équipements de dévastation » 
sont incendiés sur un chan-
tier juste à côté d’une forêt 
occupée contre l’extension 
de l’autoroute A66. Action 
revendiquée par un petit 
groupe autonome SARL : « Non 

un sol tapissé d’aiguilles où le chant des oiseaux s’est tu ? 
Et lorsqu’on se promène à l’ombre de majestueux peupliers, 
comment imaginer que cet arbre a eu le malheur en 2006 
d’être le premier dont le génome a été entièrement séquen-
cé, si bien que se sont développées à travers le monde des 
peupleraies servant à la cellulose ou aux biocombustibles, 
sous forme d’immenses plantations de clones ? Et puisqu’il 
faut à tout prix verdir l’économie en alimentant le marché 
des compensations carbone (soit des permis de polluer ail-
leurs), peut-on encore appeler forêt la récente plantation 
industrielle de 40 000 hectares d’acacias à croissance ra-
pide importés d’Australie par Total... en détruisant la savane 
gabonaise pour y implanter en sus une usine à bois dernier 
cri ? Enfin, si on se déplace un peu plus près, par exemple 
sur le rayonnant terrain boisé du Commissariat à l’énergie 
atomique (CEA) situé à Saint-Paul-lès-Durance, comment ne 
pas tomber sur la pépite de l’exploiteur étatique des forêts 
publiques ? Car c’est pile à côté du centre nucléaire de Cada-
rache que se trouve le Pôle national des ressources génétiques 
et la Pépinière expérimentale de l’ONF, où l’organisme d’État 
clone l’ADN des arbres qu’elle estime les plus intéressants en 
terme de résistance au réchauffement climatique, afin de re-
planter ensuite leurs copies un peu partout. Et parallèlement 
à cela, ce sont les mêmes apprentis-sorciers de l’ONF qui 
introduisent au sein des vieilles forêts de sapins, de chênes 
et de hêtres (en particulier dans le Grand Est et en Bour-
gogne-Franche-Comté), de nouvelles espèces exotiques dans 
ses dits « îlots d’avenir », qui vont du Frêne de Mandchourie 
au Cyprès d’Arizona, au prétexte que ces forêts ne parvien-
dront pas seules à s’adapter aux changements climatiques. 
L’air brûle, l’eau manque, et en plus le scolyte prolifère dans 
les immenses forêts monospécifiques d’épicéas plantés en 
plaine par l’ONF depuis 50 ans ? Facile, changeons-donc car-
rément les forêts dans la même course folle à l’artificialisa-
tion de l’ensemble du vivant (humains compris), plutôt que 
de mettre à bas le système techno-industriel qui provoque 
tous ces ravages ! Flexibilité et résilience ne sont-ils pas les 
mantras de la novlangue du pouvoir ?

Certes, ce n‘est pas d’aujourd’hui que la « nature » a été érigée 
en sujet séparé par des civilisés si fiers de leur culture de la 
domination, une « nature » barbare à analyser, classifier, me-
surer, exploiter, rationaliser et ordonner, devenant même –à 
l’image de la forêt– toujours plus mythique au fur et à mesure 
de sa domestication et de l’éradication des anciens rapports 
quotidiens avec elle. Jusqu’à la création de réserves, parcs et 
autres « espaces naturels », récréatifs et aménagés, afin d’en-
tretenir son souvenir nostalgique auprès de citadins en mal 
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à la construction de nouvelles 
autoroutes. Non à une ultérieure 
destruction écologique. »

21/4, Athènes (Grèce).
Des saboteurs anti-pouvoir 
revendiquent la destruction de 
la voiture d’un flic d’Ampeloki-
poi, réalisée à l’aide d’un engin 
incendiaire-explosif. L’attaque 
est revendiquée « en solidarité 
avec le prisonnier anarchiste 
Vangelis Stathopoulos, dont le 
procès en appel commence le 
18 mai. » Stathopolous a été 
arrêté après un braquage en 
2019, puis accusé de faire 
partie de l’organisation « Auto-
défense révolutionnaire » qui a 
revendiqué plusieurs attaques.

21/4, Athènes (Grèce).
Des enfants de la barre qui 
se décrivent comme « anar-
chistes et communistes », 
revendiquent le placement 
d’un engin explosif devant le 
tribunal de première instance 
de Chalandri dans la nuit du 8 
mars. « Toujours avec la tac-
tique de l’insurrection ; avec un 
œil sur la perspective révolution-
naire, nous nous rencontrerons 
et nous nous diviserons jusqu’à 
ce que nos actions et nos choix 
nous unissent, dans la réalité de 
la guerre sociale, pour laquelle 
nous n’avons jamais eu de 
difficulté à choisir un camp. » 
L’attaque est dédiée « à la 
mémoire des dizaines de travail-
leurs morts ces derniers temps 
et à nos compagnonnes et 
compagnons d’armes capturés 
; nous ne vous oublions jamais, 
nous espérons nous réunir dans 
les rues en feu. »

21/4, Beauvais (France).
Dans l’Oise, un véhicule de 
administration pénitentiaire 
est incendié peu avant 2h du 
matin devant l’entrée de la 
prison, après avoir été aspergé 

de verdure. Alors oui, il y a toujours moins de forêts récal-
citrantes et foisonnantes, et davantage de champs d’arbres, 
dont l’objectif final reste leur exploitation industrielle force-
née (quand elles ne sont pas tout simplement rasées pour 
des projets autoroutiers ou l’extension continue de mines de 
charbon, comme en Allemagne). Le Sommet mondial sur le cli-
mat des Nations unies de 2014, où de nombreux pays se sont 
engagés à reboiser rien moins que 350 millions d’hectares 
d’ici à 2030, s’est notamment traduit en pratique par des 
plantations d’arbres en série, arrosées de pesticides, insec-
ticides et fongicides, qui seront ensuite abattus pour en faire 
du bois en kit ou de la pâte à papier, et évidemment pas pour 
offrir plus d’espace à des forêts en libre évolution. Quant au 
fameux plan France Relance de l’automne 2020 qui a suivi le 
Grand confinement, dont 200 millions d’euros étaient desti-
nés à « aider les forêts à s’adapter au changement climatique » 
en plantant « 50 millions d’arbres en deux ans », il ne s‘agit 
de rien d’autre qu’une subvention étatique aux industriels du 
bois pour financer leurs gigantesques coupes rases d’espèces 
forestières jugées non productives, afin de les remplacer par 
de bonnes vieilles monocultures de Douglas. 

Dans le cycle infernal des désastres écologiques qui sont dé-
sormais passés à l’étape où ils se rétroalimentent entre eux 
de façon quasi irréversible, ce qu’aucune baguette magique 
technolâtre ne pourra arrêter, les forêts sont aujourd’hui de-
venues bien malgré elles le symbole de la course en avant 
vers le gouffre. Réduites à une « réserve de biodiversité » à 
sauver par les uns, à un « stock de carbone emprisonné » à 
faire croître ou marchander par les autres, et à une « res-
source de cubes de bois » à extraire par les derniers, les fo-
rêts incarnent la perte de tout rapport à un environnement 
dont nous ferions intrinsèquement partie. Peut-être est-ce 
pour cela que lorsque des mapuche détruisent avec acharne-
ment et constance les machines et camions des exploiteurs 
forestiers sur le territoire dominé par l’État chilien, cela 
nous parle-t-il ? Peut-être est-ce pour cela que les saccages 
de plantations industrielles de résineux (Cèdres et Douglas) 
en Corrèze nous égayent ? Peut-être est-ce même aussi pour 
cela que les incendies qui frappent ces derniers temps les 
abatteuses et les porteurs de coopératives forestières et de 
l’ONF, de la Nièvre à l’Ile-de-France, nous réjouissent ? Parce 
qu’arracher au monde de la dévastation industrielle un rap-
port radicalement autre entre les individus et leur milieu, 
c’est bien sûr faire vibrer ensemble les idées et les actes, mais 
certainement aussi laisser libre cours aux forêts endiablées 
de nos imaginaires... 


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« Je ne saurais pas quoi faire sans téléphone portable, je me 
sentirais perdue. Tout mon monde est dedans. » Ces mots, 
prononcés il y a quelques années par une jeune fille, sont de-
venus ceux de générations entières, de populations entières. 
Ils ont tout leur monde dans la main, commodément stocké 
dans un brillant appareil électronique connecté 24 heures 
sur 24. Toute la connaissance, la mémoire, les affects, les 
rendez-vous, les loisirs... à portée de clavier. Pour se souvenir 
de son passé, pour connaître son présent, pour planifier son 
avenir – clic, clic, clic.
Et si cet appareil cessait de fonctionner ? Si à ‘improviste, 
peut-être par une chaude nuit de printemps, on ne savait 
plus en quoi consistent nos journées sur cette terre ? Si nous 
n’avions plus à disposition un appendice technique externe 
vers lequel nous tourner, comme vers un oracle, pour savoir 
quoi dire, faire, regarder, penser, embrasser, et que nous 
restions seuls avec nous-mêmes ? Mourrions-nous d’ennui 
en constatant la vacuité de notre être une fois privé de son 
paraître ? Ou expérimenterions-nous enfin ce qui brûle vrai-
ment dans notre cœur et dans notre tête ? Crèverions-nous 
en haletant comme des poissons hors de l’eau, ou renaî-
trions-nous en souffrant comme à la fin d’une cure de désin-
toxication ?
Ce n’est pas un programme politique quantitatif avec lequel 
recueillir un consensus ; il n’a pas besoin de partis, d’assem-
blées, de militants. C’est un pari vital qualitatif avec lequel 
lancer un défi ; il a besoin d’individus, d’affinités, de déter-
mination.
 
Il y a quelques jours, au soir du dimanche 24 avril, le résul-
tat tant attendu des élections présidentielles en France a 
été rendu public. Pour la deuxième fois consécutive, c’est 
Emmanuel Macron qui siégera à l’Elysée. L’éborgneur (sur-
nom qu’il a gagné sur le champ de bataille) n’a certes pas 
recueilli un triomphe, mais ça a néanmoins été une vic-
toire écrasante sur son éternelle adversaire, la fille plus ou 
moins fière de son père. Le résultat était prévisible, car il 
est bien connu qu’il suffit d’agiter le croquemitaine de l’ar-
rivée au pouvoir de l’extrême droite pour déclencher chez 
l’électeur ce réflexe conditionné qui pousse à se boucher le 
nez et à voter pour le candidat opposé. Un véritable ballot-

| Dans une optique 
différente |

d’essence par une personne 
inconnue qui est repartie comme 
elle est venue : discrètement.

23/4, Athènes (Grèce).
Dans le quartier d’Exarchia, une 
voiture de l’entreprise KONE, un 
prestataire de services notam-
ment employé par les adminis-
trations tentiaires, est incendiée 
par des anarchistes : « Toutes 
les institutions et entreprises qui 
promeuvent l’incarcération, en 
tirent profit et en profitent doivent 
être dans notre ligne de mire. Et à 
ceux qui tissent le fil de la mémoire 
révolutionnaire et qui sont incar-
cérés à cause de leur choix, nous 
devons nous tenir à leurs côtés, 
en pratique et à chaque instant, 
en faisant comprendre qu’ils sont 
une partie active de la lutte elle-
même. »

23/4, Paris (France).
Des anarchistes réduisent en 
cendres un véhicule Enedis dans 
le 12e arrondissement la veille 
du second tour de la Présiden-
tielle. « Ni Dieu ni César ni tribun / 
Que crève leur démocratie ! / Que 
crame le meilleur des mondes ! » 
conclut le communiqué.

24/4, Fleury-Mérogis (France).
En Essonne, un détenu en cours 
de transfert parvient à s’évader 
du véhicule de gendarmerie juste 
avant d’entrer dans l’allée qui 
mène à la prison. Après avoir 
été percuté par un véhicule, 
il a réussi à se relever puis à 
échapper aux deux gendarmes 
qui le poursuivaient à pied en 
rejoignant une voiture garée non 
loin. Il n’a pas été repris malgré 
l’hélicoptère et les patrouilles 
déployées dans toute la zone 
pour le retrouver.

25/4, Irvillac (France).
Dans le Finistère, un câble à 
fibre optique est saboté sur une 
longueur de 200 mètres, privant 
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tage cauchemardesque, celui entre la Peste et le Choléra, 
à tel point que dans les semaines précédant le premier 
tour du scrutin, jusque certains anarcho-crétins s’étaient 
mobilisés pour l’éviter, en faisant campagne en faveur du 
moindre mal. Une tactique pathétique qui, comme d’ha-
bitude, n’a pas fonctionné. La réélection de l’Eborgneur 
a immédiatement déclenché l’ire de ceux qui n’ont pas 
oublié les corps mutilés de manifestants laissés sur le 
trottoir ces dernières années par les forces de l’ordre. 
A Paris, Rennes, Toulouse, Marseille, Lyon... beaucoup 
sont descendus dans la rue dimanche soir pour inviter, 
de façon plus ou moins sauvage, Macron à se casser. Une 
invitation symbolique, une réaffirmation dans la rue du 
non-consensus déjà exprimé par la désertion des bu-
reaux de vote, un témoignage de dissensus.
Les élections se sont toutefois terminées. Lundi 25, les 
médias rapportaient que l’expert en yeux crevés avait 
remporté 58,55% des voix, contre 41,45% pour l’héri-
tière de l’Etripeur. Un résultat tout à fait virtuel, sans tenir 
compte de l’abstention, qui aurait atteint 28%. Apparem-
ment, il s’agit du taux le plus élevé depuis les élections 
de juin 1969, les premières après la fameuse insurrection 
de mai.
Qui sait d’ailleurs combien de ces abstentionnistes 
étaient allés voir un film sorti en salles à l’époque et qui 
avait connu un certain succès, un film terminé en avril 
1968 par l’enfant-terrible du cinéma français et mettait en 
scène un célèbre comique. Ce film narrait les vicissitudes 
d’un professeur de lycée qui, très contrarié par le désin-
térêt croissant de ses élèves, après avoir découvert que la 
cause de l’apathie des jeunes était la télévision, montait 
sur les toits de Paris pour en saboter les antennes. Quelle 
absurdité enfantine...
A présent qu’on ne va plus à l’assaut le ciel, on se vautre dans 
la boue. La démonstration pratique la plus terrifiante nous 
l’avons vue au cours des deux dernières années, lorsque des 
milliards de personnes n’ont pas hésité à échanger leur vie 
contre leur survie, le sentiment de liberté contre celui de 
sécurité. Face aux délations contre ceux qui se promenaient 
à l’air libre, aux demandes permanentes de laissez-passer 
sanitaire, à l’exclusion sociale de ceux qui refusaient de se 
faire inoculer une concoction pharmaceutique expérimen-
tale, à la crédulité envers les mensonges les plus grossiers 
de la propagande scientiste – des aberrations reproduites 
à l’identique dans l’urgence de la guerre actuelle – com-
ment peut-on encore rêver de la rencontre entre les sen-
sibilités et les intelligences ? Quelles sensibilités, quelles 
intelligences ? Comment ne pas reconnaître, une fois pour 

plusieurs villages de connexion.

25/4, La Roche-sur-Yon (France).
En Vendée, peu après minuit, deux 
voitures personnelles de flics du 
commissariat garées sur le parking 
de la préfecture partent volontaire-
ment en fumée.

26/4, Pouzin (France).
En Ardèche vers 3h du matin, les 
câbles de 20 000 volts qui passent 
sous le pont sur le Rhône s’en-
flamment. L’électricité est coupée 
dans plusieurs villages alentours 
pendant plusieurs heures, et la cir-
culation routière empêchée jusque 
dans l’après-midi.

27/4, Ile-de-France/Meuse 
(France)
« Une demi-douzaine » de câbles 
longue distance de fibre optique 
assurant les liaisons Paris-Lille, 
Paris-Lyon et Paris-Strasbourg 
sont sabotés de façon coordonnée 
entre 3h et 5h du matin à plusieurs 
endroits du territoire. SFR perd 2/3 
de son trafic, et Free une partie, 
tandis que plusieurs opérateurs 
privés de câbles à destination des 
entreprises ou de l’international 
(Sparkle, Alphalink, euNetworks, Colt, 
F5, Zayo ou Netalis) sont également 
touchés. Un opérateur précisera 
aussi que « Les surcharges ont 
conduit à des plantages supplémen-
taires » après avoir rerouté le trafic 
internet national via les câbles 
restants. Enfin, vu qu’ils alimentent 
également les antennes-relais, 
certains réseaux de téléphonie 
mobile sont aussi ralentis.

28/4, Leipzig (Allemagne).
Une antenne-relais exploitée par 
la Deutsche Bahn (SNCF allemande) 
située sur un tronçon hferroviaire 
« utilisé pour des livraisons d’armes » 
est incendiée. La Deutsche Bahn 
est régulièrement prise pour cible 
en Allemagne notamment pour les 
services logistiques qu’elle fournit 
à l’armée allemande et les forces 
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toutes, que ce sont vraiment les « esclaves heureux qui sont 
les plus féroces ennemis de la liberté » ? Un constat terrible, 
qui ébranle l’univers mental dans lequel nous avons grandi 
et auquel nous sommes habitués. Et qui, lorsqu’il ne nous 
plonge pas dans un découragement morose, ne peut que 
nous pousser sur des sentiers de terre à inventer, plutôt que 
de nous entêter à battre des routes goudronnées.
Disons-le brutalement : il ne sert à rien de vouloir exalter 
aux yeux des béotiens béats cette liberté qui, lorsqu’elle 
n’est pas totalement aliénée, est perçue par eux avec 
crainte comme une menace, ou avec mépris comme une « 
conception libérale » ou une « invention bourgeoise ». Il ne 
reste donc qu’une seule chose à faire : envoyer en ruines le 
bonheur de leur servitude.
 
La nuit de mardi à mercredi 27 avril, entre 3h et 5h du 
matin, plusieurs mains armées de pinces et de désirs ont 
tranché plusieurs câbles de fibre optique qui permettent 
la circulation des données électroniques, empêchant 
pendant plusieurs heures, si ce n’est des jours, l’accès à 
Internet dans les régions Auvergne-Rhône-Alpes, Bour-
gogne-Franche-Comté, Grand-Est et Île-de-France. Une 
série d’ « actions malveillantes coordonnées d’une am-
pleur sans précédent » –selon la Fédération française 
des télécommunications– qui se sont produites presque 
simultanément en plusieurs points du territoire fran-
çais, perturbant la connectivité numérique sur les axes 
Paris-Lyon, Paris-Strasbourg et Paris-Lille. « En vingt ans 
d’Internet, c’est la toute première fois que je vois une at-
taque physique d’une telle ampleur », a confié un expert 
anonyme au journal Le Monde. Les fibre coupées sont des 
fibres optiques particulières, interrégionales et à longue 
distance, également utilisées par les opérateurs locaux et 
internationaux et reliées à différents data centers, qui ne 
sont pas situées dans des armoires de rue, mais dans des 
regards souterrains spécifiques. Certains de ces câbles 
contiennent des centaines de fibres optiques les plus 
fines. Comme ces regards étaient situés dans des zones 
isolées, les saboteurs anonymes ont eu tout le temps non 
seulement de sectionner, mais aussi d’amputer des tron-
çons de câbles, rendant ainsi leur réparation plus longue 
et plus laborieuse.
L’élagage de ces câbles a produit un effet domino sur l’in-
terconnexion. Et même si les dirigeants des compagnies 
de téléphonie tentent de minimiser l’impact de tels « 
actes de vandalisme », en rassurant sur l’invulnérabilité 
substantielle d’un réseau si étendu qu’il serait capable 
d’absorber la coupure de n’importe quel nœud, il va de 
soi que dans de telles circonstances, tout parcours alter-

de l’OTAN. « Attaquer le milita-
risme ! Pour l’anarchie ! », conclut la 
revendication, tout en marquant 
sa solidarité avec les anarchistes 
touchés par une vague de perqui-
sitions à Munich.

29/4, Villenauxe-la-Grande 
(France).
Dans l’Aube, un prisonnier qui 
avait obtenu une permission pour 
se rendre au musée Camille-Clau-
del de Nogent-sur-Seine, fausse 
compagnie aux matons juste 
avant la visite, avant de s’enfuir 
en voiture grâce à un complice sur 
place.

29/4, Nancy (France).
En Meurthe-et-Moselle, un pri-
sonnier qui avait reçu une permis-
sion pour venir réciter un de ses 
poèmes à l’Opéra devant un gratin 
de personnalités, parvient à s’éva-
der en courant à l’issue du pot qui 
a suivi la représentation.

30/4, Pamiers (France).
En Ariège, la 508 Peugeot dernier 
cri en dotation des flics part volon-
tairement en fumée pile devant le 
comico vers 2h du matin.

Fin avril, Paris (France).
Un fraudeur met le feu à une voi-
ture de service de la RATP dans le 
20ᵉ arrondissement. « Les rouages 
de cette normalité morbide sont en 
bas de chez toi ! Mettons des bâtons 
dans les roues du train-train quoti-
dien ! » conclut le communiqué.

Fin avril, Picardie (France).
Dans la forêt d’Holnon, située à 
l’ouest de Saint-Quentin (Aisne), 
le porteur d’un exploitant forestier 
est volontairement incendié, avec 
des dommages estimés à 300 000 
euros.
Ce même mois dans la forêt 
d’Halatte (Oise), un autre porteur 
forestier avait déjà subi le même 
sort.
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natif où les données sont canalisées risque de se retrou-
ver rapidement encombré, et donc de dysfonctionner. 
Comme a dû l’admettre un responsable des réparations, 
« les surcharges ont conduit à des plantages supplémen-
taires, c’est difficile à gérer ». Ce qui deviendrait impos-
sible si ces interruptions se multipliaient, se croisaient et 
se prolongeaient, dans le temps comme dans l’espace.
On comprend aisément pourquoi le parquet de Paris a ra-
pidement ouvert une enquête pour savoir qui avait voulu 
« porter atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation ». 
Parmi les fins journalistes, il y a ceux qui soupçonnent 
l’intervention d’espions russes, en supposant que Pou-
tine a voulu lancer un avertissement pour la réélection de 
Macron, et ceux qui se consacrent à éplucher les publica-
tions de la pseudo ultragauche – qui comprend un peu de 
tout – en s’intéressant en particulier à un blog anarchiste 
(Sansnom.noblogs.org) ayant rédigé un titre qui, d’après 
eux, s’il « n’est pas une revendication, dénote à tout le 
moins une certaine jubilation ».
Ce n’est pas la première fois que se produisent en France 
des sabotages contre le réseau internet : des épisodes si-
milaires s’étaient déjà passés en mai 2020, en plein confi-
nement. Mais il s’agit là de la classique partie immergée 
de l’iceberg, car d’innombrables attaques se déroulent 
désormais presque quotidiennement sur tout le terri-
toire français contre les infrastructures techniques de 
l’aliénation.

Faire tourner l’économie n’est qu’un des intérêts fonda-
mentaux de la nation (c’est-à-dire de ceux qui la gou-
vernent). Mais frapper Internet n’empêche pas seulement 
de nombreuses entreprises de faire leur travail méprisable, 
cela entrave surtout l’approvisionnement permanent de ce 
qu’Aldous Huxley nommait le soma, et que nous connais-
sons aujourd’hui sous le nom de Facebook, Netflix, YouTube, 
Instagram, Twitter... des drogues digitales dont (presque) 
personne ne semble pouvoir se passer, puisque désormais 
grâce à elles « vous êtes conditionné de telle sorte que vous 
ne pouvez vous empêcher de faire ce que vous avez à faire. 
Et ce que vous avez à faire est, dans l’ensemble, si agréable, 
on laisse leur libre jeu à un si grand nombre de vos impul-
sions naturelles, qu’il n’y a véritablement pas de tentations 
auxquelles il faille résister. Et si jamais, par quelque mal-
chance, il se produisait d’une façon ou d’une autre quelque 
chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui 
vous permet de prendre un congé, de vous évader de la ré-
alité. Et il y a toujours le soma pour calmer votre colère, 
pour vous réconcilier avec vos ennemis, pour vous rendre 
patients et tolérants. »

MAI 2022

2/5, Moscou (Russie).
Sur la place de la Révolution près 
du monument à Karl Marx, molo-
tov est lancé contre les véhicules 
anti-émeutes de l’OMON (forces 
spéciales du ministère de l’inté-
rieur russe) qui sont généralement 
garés-là. Les flammes ont réussi 
à ronger l’un d’entre eux pendant 
plusieurs minutes avant d’être 
éteintes. Le protestataire contre la 
guerre a été arrêté.

3/5, Toulouse (France).
En Haute-Garonne, un communi-
qué annonce la destruction de la 
vitre d’une agence immobilière le 
mois précédent : « A bas la proprié-
té privée et la gentrification, à bas 
les élections, à bas l’état, à bas ce 
monde » dit-il notamment.

3/5, Nijnevartovsk (Russie).
En Sibérie occidentale, des incon-
nus lancent deux molotovs contre 
l’entrée du bureau d’enregistre-
ment et d’enrôlement militaire 
vers 3h30 du matin.

5/5, Athènes (Grèce).
Des anarchistes et compagnonnes/
compagnons attaquent la police 
anti-émeute en faction devant les 
bureaux du parti socialiste PASOK 
en leur lançant des molotov.

6/5, Athènes (Grèce).
Des queers et anarchistes attaquent 
un peloton de police anti-émeute 
suite à l’acquittement du bijoutier 
qui a tué l’anarchiste queer Zacky.

8/5, Douardenez (France).
Dans le Finistère, le local du Parti 
socialiste perd sa grande baie 
vitrée vers 4h30 du matin.

8/5, Paris (France).
Un prisonnier incarcéré à la mai-
son d’arrêt de Nanterre, parvient 
à s’évader lors d’un rendez-vous à 
l’hôpital Pompidou de Paris. Alors 
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qu’il était menotté, il est sorti 
des toilettes et s’est enfui en 
empruntant une porte ouverte 
vers le parking des urgences 
de l’hôpital.

8/5, Tcherepovets (Russie).
Dans l’oblast de Vologda, deux 
inconnus ont lancé plusieurs 
molotovs contre les fenêtres 
du bureau d’enregistrement et 
d’enrôlement militaire. L‘incen-
die a endommagé deux cadres 
de fenêtres et noircit la façade 
du bâtiment.

9/5, Thessalonique (Grèce).
Des oiseaux de nuit de la 
flamme revendiquent l’incen-
die à l’aube du 27/3 contre la 
voiture du maire Demourtzidis, 
garée derrière la marie de 
Stavroupolis. « Cette attaque 
est une petite contribution à la 
diffusion d’actions directes dans 
le silence mort de la ville ».

13/5, Omsk (Russie).
En Sibérie, des inconnus ont 
lancé plusieurs molotovs à 
travers les fenêtres du bureau 
d’enregistrement et d’enrôle-
ment militaire. Deux fenêtres 
ont été brisées, et un des 
bureaux de 30 m2 est parti en 
fumée, et avec lui de nom-
breuses archives.

13/5, Berlin (Allemagne).
Dans le quartier de Moabit, la 
voiture du fils de Christopher 
Gröner, milliardaire et patron 
de la société immobilière CG-
Gruppe, part volontairement 
en fumée. « Affrontons ouver-
tement les spéculateurs immo-
biliers et chassons-les de cette 
ville » conclut le communiqué.

Réconciliés avec nos ennemis, patients et tolérants, nous nous 
auto-enfermons à la maison, nous portons un masque qui n’est 
utile que pour nous empêcher de respirer, nous payons pour 
exhiber le permis de nous faire exploiter, nous faisons inoculer 
une mixture chimique qui ne nous donne aucune immunité et 
peut même s’avérer grave. Réconciliés avec nos ennemis, pa-
tients et tolérants, nous agissons en spectateurs d’une guerre 
en prenant parti pour l’un ou l’autre chef d’État. Réconciliés 
avec nos ennemis, patients et tolérants, chaque jour nous nous 
laissons commander, contrôler, mettre en fiches, mesurer, pro-
tocoler, humilier.
Saboter l’internet ne signifie alors pas seulement perturber le 
cours des affaires, de la bureaucratie administrative, de l’ap-
pareil militaro-policier. Cela signifie également saboter sans 
aucun scrupule ni aucun égard le bonheur des esclaves, y com-
pris s’il agissait en partie de notre bonheur, en sachant que 
même dans le Nouveau Monde numérique «l’usage du [soma] 
n’était pas un vice personnel, mais bien une institution poli-
tique, l’essence même de la Vie, de la Liberté et de la Poursuite 
du Bonheur garanties par la Déclaration des Droits. Mais ce 
privilège inaliénable des sujets, précieux entre tous, était en 
même temps l’un des instruments de domination les plus puis-
sants dans l’arsenal du dictateur... La ration de soma quoti-
dienne était une garantie contre l’inquiétude personnelle, 
l’agitation sociale et la propagation d’idées subversives ».
 
Rien ne sera plus jamais comme avant ! ne peut être un simple 
slogan à afficher avant de participer à un énième rassemble-
ment, à une énième assemblée, à une énième manifestation. 
Les expériences du passé restent instructives, à condition 
de ne pas les transformer en cantilènes consolateurs à ré-
péter sans conséquences. Pour parler franchement, le passé 
ou le présent ne fournissent aucun modèle, aucun point de 
référence, aucun soutien – seulement quelques suggestions. 
Il n’y a pas de peuple à envoyer à la rescousse, il n’y a pas 
de prolétariat ou de mouvement social à organiser, il n’y a 
pas de classe dangereuse vivant en dehors et contre la bour-
geoisie. Nous sommes en territoire hostile, à chaque instant. 
Obligés souvent de se cacher pour survivre, mais pas privés 
de la possibilité de tendre une embuscade à un ennemi de 
plus en plus colossal, et donc de plus en plus aux pieds d’ar-
gile.
Les merveilles de la nuit ne s’ouvriront qu’à ceux qui sauront 
marcher sous la lune dans la solitude, avec les idées claires, 
quelques connaissances, quelques outils et beaucoup de fu-
reur. Sans miroirs dans lesquels se mirer ou à consulter.

Traduit de l’italien de 
Finimondo, 30 avril 2022
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Aux premières lueurs de l’aube, un ca-
mion de 40 tonnes se met en marche 

sous une pluie fine. Ce n’est pourtant pas 
un de ces milliers de camions assurant le 
transport routier des marchandises, sa 
mission est bien moins anodine. Phares al-
lumés, le camion avance dans les faubourgs 
de la capitale bavaroise, Munich. Dans son 
sillage se dresse la silhouette lugubre d’une 
grue qui semble prête à plonger ses griffes 
mécanisées sur une proie quelconque. Il 
s’agit d’un véritable convoi : le camion est 
en effet escorté par des voitures de police, 
gyrophares éteints. Arrivés à destination, 
des policiers sautent de leurs véhicules, 
défoncent une porte, puis s’engouffrent 
dans les pièces. L’opération ne vise pas à 
découvrir quelque chose, ils sont là pour 
saisir. Contrairement à ce que l’on pour-
rait alors s’imaginer, ils ne mettent pas la 
main sur des suspects. Ni sur des bidons 
hermétiques de précurseurs d’explosifs 
ou d’armes bien cachées, dont l’absence ne 
constitue certes pas la preuve d’une inno-
cence peu recommandable dans ce monde 
mortifère. Il n’y a même pas le moindre 
jerrycan d’essence qui traîne par là. Et pour 
cause, ce n’était de toute façon pas ce que 
les policiers venaient chercher. Ils venaient 
mettre la main sur un tout autre armement, 
celui qui aiguise l’esprit et fortifie la pen-
sée. A Munich ce 26 avril 2022, les flics 
sont venus s’emparer… d’une imprimerie 
dédiée aux écrits anarchistes. 

Comme le relatèrent plus tard des com-
pagnons de là-bas, les policiers mirent 
la main sur l’ensemble de l’imprimerie : 
« du Risograph (une machine d’impression) 
avec les tambours correspondants jusqu’au 
massicot, de l’assembleuse jusqu’à l’encol-
leuse, et même une presse typographique 
historique et ses jeux de plombs, tout cela 
a atterri dans la salle des pièces à convic-

tion des flics ». Des dizaines de milliers de 
feuilles de papier vierge, des litres d’encre 
et autres consommables d’impression ont 
également été embarqués, en même temps 
que des milliers de livres, de brochures et 
de journaux. Un butin considérable, qui ex-
plique la présence du camion et de la grue 
dans ce détestable convoi matinal.
Ailleurs dans la ville, d’autres équipes de 
police coordonnée par le Service de pro-
tection de l’État (la section K43, « Crimi-
nalité à motivation politique ») défoncent 
les portes de quatre appartements, per-
quisitionnent plusieurs caves ainsi que 
la bibliothèque anarchiste Frevel. Le pré-
texte judiciaire pour toute cette opération 
n’est pas bien original : c’est le sulfureux 
§129, l’article du code pénal allemand qui 
vise « la création d’une organisation crimi-
nelle ». Depuis toujours, les anarchistes, 
hors-la-loi par excellence – au moins dans 
les idées (car leurs rangs n’ont pas été 
épargnés par la maladie du légalisme et 
la crainte paralysante ou calculée de toute 
transgression de la loi), ont été persécutés 
par les États se servant de tels articles du 
code pénal. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, 
on voit les États dégainer ces instruments 
légaux pour réprimer des groupements 
anarchistes, s’en prendre à l’informalité 
organisationnelle et aux constellations af-
finitaires qui fuient les schémas bien trop 
rigides d’une Organisation avec majuscule, 
limiter la marge toujours précaire des ini-
tiatives publiques et des espaces de ren-
contre et de diffusion, décourager celles et 
ceux qui s’emploient à écrire et à diffuser 
des écrits anarchistes tels que l’hebdoma-
daire anarchiste Zundlumpen, dans le colli-
mateur de la police bavaroise et qui semble 
constituer un des portemanteaux auxquels 
les policiers comptent accrocher d’autres 
éléments de leur enquête. 

| Toutes et tous concernés |



|10

Contrairement à une certaine rhétorique, 
malheureusement toujours en vogue par-
mi des compagnonnes et compagnons, 
qui semble plus faire œuvre de thérapie 
d’auto-consolation, nous ne pensons pas 
que l’État s’en prenne à nos espaces, à nos 
publications et à nos infrastructures d’im-
pression parce qu’il aurait peur de la parole 
anarchiste, ou qu’il se sentirait menacé par 
notre diffusion de livres et de journaux. 
C’est juste que pour lui, c’est une des choses 
devenues tellement faciles à faire. Le « mou-
vement » anarchiste et anti-autoritaire 
d’aujourd’hui n’est pas capable de faire 
descendre des milliers de personnes dans 
la rue quand une de ses imprimeries est sai-
sie (bien qu’il l’ait été à des moments pré-
cis de l’histoire), ni de faire le poids quand 
ses initiatives publiques sont étouffées 
par une surenchère policière. Et cela n’a 
pas uniquement à voir avec une réduction 
quantitative – très importante – des rangs 
anarchistes, mais aussi avec la profonde 
transformation des rapports sociaux de ces 
dernières décennies. La restructuration 
technologique de l’exploitation capitaliste, 
l’inclusion de presque tous les domaines de 
la vie dans la gestion étatique et la sphère 
capitaliste, l’éradication de toute commu-
nauté qui ne soit pas celle (multiple, il est 
vrai) produite par l’hydre technologique, 
sans même parler de l’assaut effroyable 
contre le langage, son appauvrissement 
terrible et son remplacement par des 
images véhiculées sur les écrans omnipré-
sents, ou l’abîme d’inconscience et d’abru-
tissement dans lequel une bonne partie de 
l’humanité est en train de se jeter (ou d’être 
poussée, au final, peu importe) : tout cela 
n’est pas sans conséquence pour l’action 
et la diffusion des idées anarchistes. Dans 
la même veine, les anarchistes non plus 
ne restent pas indemnes : eux aussi sont 
touchés, voir absorbés, par l’avalanche des 
nouvelles technologies, de la communica-
tion médiée instantanée, par la difficulté de 
se projeter plus loin que demain ou encore 

l’incapacité de faire la part des choses entre 
ce qui serait important à publier et diffuser 
aujourd’hui et ce qui n’est qu’un triste té-
moignage du vide existentiel qui s’empare 
d’eux comme de leurs contemporains.
Bref, le fait que l’État s’en prenne réguliè-
rement et avec une nonchalance toujours 
plus insouciante aux quelques espaces 
anarchistes qui restent encore visibles, ne 
témoigne pas de notre force, mais bien de 
notre faiblesse. Honnêtement, tout le reste 
ne semble qu’être du verbiage qui ne fait 
pas avancer la réflexion nécessaire, de la 
surenchère rhétorique pour ne pas devoir 
se confronter à la question qui devient in-
contournable à chaque saisie d’un journal, 
à chaque persécution d’anarchistes avec le 
pauvre prétexte d’organisation illicite (au 
choix, « criminelle », « terroriste », « sub-
versive », « illégale »,…) : comment conti-
nuer à agir dans cette ère de ténèbres tech-
nologiques où les consciences s’éteignent 
et que nos forêts mentales sont rasées ? 
Avec quelle méthodologie, avec quelles 
formes d’organisation, avec quelles tenta-
tives pour faire les mêmes erreurs ? Si on 
ne peut que partager la fière affirmation 
que nous refuserons jusqu’au bout d’adap-
ter nos idées, que nous résisterons à l’apla-
tissement, quitte à devenir les derniers des 
Mohicans à défendre l’idée d’une liberté 
totale, nous croyons qu’il faut appréhender 
les conditions dans lesquelles nous agis-
sons et non pas les ignorer.

Une opération aussi grossièrement totali-
taire que la saisie de machines d’impres-
sion (rappelons qu’à l’époque de la censure 
systématique appliquée aux publications 
anarchistes, l’État se limitait la plupart 
du temps à noircir les passages jugés trop 
virulents ou dépassant le cadre de « la li-
berté d’expression » pour devenir une 
« incitation au crime », voire dans les cas 
les plus extrêmes à la saisie de l’imprimé 
– et non pas des outils d’impression) est 
quelque chose qui concerne l’ensemble des 



11|

anarchistes, peu importe à quelles activités 
elles se dédient ou quels sentiers ils ont 
choisi de parcourir. Non pas parce qu’elle 
fournira la preuve que la parole anarchiste 
constitue toujours une menace pour la sta-
bilité de l’État, ni qu’elle viendrait remettre 
à jour la vieille croyance qui imaginait 
l’avènement de la révolution comme le ré-
sultat de l’éveil des consciences endormies 
grâce aux efforts infatigables des propa-
gandistes anarchistes qui, eux, ne dorment 
jamais. Non, elle nous concerne toutes et 
tous parce qu’elle est indicative de l’état 
du monde, de l’état des rapports sociaux 
et de l’avenir proche dans lequel nous se-
rons amenés à agir – ou à renoncer. Sans 
rejoindre les chœurs de l’indignation léga-
liste, on peut cependant dire que les saisies 
d’imprimeries, les fermetures de locaux 
publics, la dissolution de groupements re-
lativement ouverts, nous transportent dans 
une autre dimension que la répression, en 
fin de compte tout à fait « normale » ou 
« logique », qui vise à mettre hors d’état de 
nuire celles et ceux qui s’attaquent physi-
quement aux structures et aux personnes 
de la domination. Bien que ces deux dimen-
sions aillent toujours ensemble et ne sont 
pas si séparées que certains voudraient le 
croire, ramener un camion de 40 tonnes 
pour saisir un massicot et une presse ty-
pographique aux caractères de plomb fait 
plutôt penser aux mesures courantes dans 
d’autres régimes. Et en cette époque de 
course en avant industrielle et technolo-
gique ouvertement pluraliste mais profon-
dément totalitaire, une telle pratique qui 
semblait obsolète pourrait donc bien nous 
surprendre à nouveau – d’autant plus que 
la meilleure façon pour désamorcer tout 
danger possible venant de la diffusion des 
écrits anarchistes est bien sûr sa virtuali-
sation en cours, sa déréalisation technolo-
gique. Mais rien ne disparaît pour toujours 
et tout reste toujours potentiellement pré-
sent.

La généralisation du salariat n’a pas défi-
nitivement aboli l’esclavage, l’implantation 
de centrales nucléaires n’a pas faire dis-
paraître les mines à charbon, la rationa-
lisation de la production n’a pas renvoyé 
les mines artisanales aux poubelles de 
l’histoire. Ce mythe du progrès semble au-
jourd’hui subir les revers de la réalité qui 
vient déchirer le voile de la déréalisation. 
Beaucoup de choses que ce mythe avait 
reléguées à un passé qui ne reviendrait 
plus jamais, sont aujourd’hui en train de 
prendre leur place dans une réalité dont 
elles n’avaient, en fin de compte, jamais en-
tièrement disparues. La guerre fait à nou-
veau irruption sur le continent européen, 
des pénuries deviennent visibles jusqu’aux 
rayons des supermarchés, la menace d’un 
anéantissement nucléaire s’additionne aux 
pratiques génocidaires qui accompagnent 
les conflits, le changement climatique fait 
planer le spectre de la famine et de l’exter-
mination pour toujours plus d’habitants de 
cette planète agonisante. Dans un tel scé-
nario, la saisie d’une imprimerie anarchiste 
ne devrait pas nous surprendre. L’époque 
où il fallait cacher les imprimeries, consti-
tuer des stocks discrets de papier, organi-
ser une diffusion souterraine et capillaire 
des nouvelles de la lutte et des approfon-
dissements de la pensée, n’a pas définitive-
ment disparue de la scène de l’histoire. Les 
conditions pour de tels scénarios, y com-
pris à l’ombre des tolérantes démocraties 
occidentales, se réunissent toujours plus et 
s’accentueront à mesure que les pressions 
sociales augmentent et que les déséqui-
libres s’étendent.

Voilà pourquoi la saisie d’une imprimerie 
anarchiste à Munich est une affaire qui 
nous concerne toutes et tous.


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Fonder une typographie, donner cette 
arme puissante au libre penseur qui 

lutte contre le despotisme, sera toujours le 
désir le plus ardent, le plus impérieux de 
tous les organisateurs, lorsqu’ils se sentent 
en état d’entreprendre une action sérieuse.
Déjà, en 1860, quand se formèrent les pre-
mières sociétés secrètes qui avaient pour 
but la révolution agraire, telles que la so-
ciété appelée « Terre et Liberté, » et la « 
Jeune Russie », on vit des tentatives d’ins-
tallation d’imprimeries rudimentaires, qui 
ne durèrent que peu de semaines.
Il était évident que désormais l’imprime-
rie libre, qui existait déjà à l’extérieur, bien 
qu’elle eût à sa tête un écrivain comme 
Herzen, ne répondait plus aux besoins du 
mouvement militant.
Dans les dix ou quinze dernières années, 
époque où le mouvement acquit une force 
et un développement jusque-là incon-
nus, l’insuffisance des imprimeries qui 
fonctionnaient à l’étranger, en Suisse ou à 
Londres devint encore plus manifeste, et 
la nécessité d’une presse locale, prompte 
à répondre aux questions actuelles, parut 
encore plus urgente.
C’est pour cela que toutes les organisations 
qui se sont dissoutes les unes après les 
autres, éparpillées dans les prisons, dans 
les forteresses et dans les mines de Sibé-
rie, firent des tentatives pour fonder leurs 
imprimeries en Russie même.
Toutefois il semblait que la fortune eût 
maudit toutes les tentatives de ce genre : 
toutes réussissaient à s’établir provisoi-

rement et avaient une durée éphémère. 
A peine fondées, invariablement, elles 
étaient découvertes. 
Le cercle des Karakosov eut sa typographie 
qui ne dura que quelques mois.
Le cercle des Netchaïev eut la sienne, mais 
dut la tenir souterraine, jusqu’à ce que 
l’organisation elle-même fut découverte. 
Les Dolguchinzi eurent aussi la leur. A sa 
deuxième proclamation, elle fut saisie. Le 
cercle des Tchaïkovski fit de pareilles ten-
tatives pour en fonder une. On était déjà en 
possession des caractères et d’une excel-
lente machine, mais elle n’eut jamais la for-
tune de fonctionner, et, pendant cinq ans 
consécutifs, la machine et les caractères 
restèrent enfoncés dans un trou, sans que 
l’organisation réussît à les faire servir.
Après tant d’épreuves, la difficulté de faire 
fonctionner une imprimerie secrète, dans 
un pays où tout est surveillé, parut une en-
treprise impossible, à cause de sa nature 
même. On peut cacher des livres, des pa-
piers, des hommes. Mais comment dissi-
muler une chose qui se trahit d’elle-même, 
une imprimerie, qui, outre un travail com-
pliqué et toujours bruyant, réclame le 
concours de beaucoup d’ouvriers et une 
consommation considérable de papier, 
qu’on apporte et qu’on renvoie en forme 
d’imprimés.
Tant de tentatives et d’insuccès avaient 
démontré, non pas seulement la difficul-
té, mais l’impossibilité d’une imprimerie 
clandestine. C’était un songe vain et une 
dilapidation certaine d’argent, un sacrifice 
inutile et insensé de vies d’humains.

| L’imprimerie clandestine |
Avec son livre La Russie souterraine, Sergueï Kravtchinski, dit Stepniak, a voulu peindre un 
tableau du mouvement révolutionnaire russe qui mena un combat à mort contre le despo-
tisme. Traduit en plusieurs langues, le livre fut publié pour la première fois en français en 
1885. Nous reprenons ici une de ces esquisses, celle qui raconte les péripéties des imprime-
ries clandestines sous le tsarisme. 
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Les gens sérieux n’en parlaient plus et ne 
voulaient plus en entendre parler.
Ce fut donc un « songeur » qui osa aller 
contre l’opinion universelle. Il soutint, en 
dépit de tous, que l’on pouvait fonder une 
typographie clandestine à Pétersbourg 
même, et que lui la fonderait, pourvu qu’on 
lui en fournit les moyens.
Ce songeur s’appelait Aaron Zundelevitch.
Il était natif de Vilnius (Lituanie) et fils 
d’un petit boutiquier israélite.
Dans l’organisation dont il faisait partie 
(celle qui prit plus tard la vieille devise, 
toujours jeune : « Terre et Liberté »), on 
commença par rire des fantaisies de Zun-
delevitch. Mais il réussit à vaincre toutes 
les difficultés. On lui avança environ dix 
mille francs, il alla à l’étranger, transporta 
tout son matériel à Pétersbourg, et, étant 
devenu maître dans l’art de la compo-
sition, il l’enseigna à quatre autres per-
sonnes, avec lesquelles il fonda, en 1877, la 
première imprimerie qui méritât vraiment 
ce nom, car elle pouvait fonctionner ré-
gulièrement et imprimer des ouvrages de 
longue haleine.
Les principes qui présidèrent à l’organi-
sation de cette imprimerie furent si bien 
combinés, que, pendant quatre années 
consécutives, les recherches les plus en-
ragées de la police n’aboutirent à rien. Il 
fallut que la trahison et le hasard vinssent 
à son aide.
Mais l’élan était donné. Cette typographie 
détruite une foule d’autres se fondèrent 
d’après les mêmes principes, et celles-là 
durèrent et fonctionnèrent sans interrup-
tion.
Et de temps en temps de ces souterrains 
inconnus sortit une voix grave, qui fit taire 
les hypocrites et les adulateurs, une voix 
qui, retentissant de la mer Glaciale à la mer 
du Nord, frappa de terreur le despotisme 
drapé dans sa pourpre sanglante. Elle lui 
montra un pouvoir au-dessus du sien, plus 

grand; la volonté du libre penseur, retran-
chée dans la générosité de son cœur et ar-
mée d’un bras désintéressé.
Ce libre penseur a appelé à son aide le fer 
et le feu. Il en a fait des armes terribles, 
et il a engagé la bataille enragée qui ne se 
terminera que par la destruction du des-
potisme. Dans cette bataille, l’étendard 
glorieux autour duquel chauffait la mêlée, 
l’étendard vers lequel se levaient les re-
gards des combattants, c’était l’imprimerie 
clandestine. Tant que les ennemis ne par-
venaient pas à arracher cette bannière des 
mains de ses défenseurs, il ne fallait déses-
pérer, malgré les plus effroyables pertes, ni 
de l’organisation, ni du mouvement.
Comment s’expliquait donc l’existence 
d’une imprimerie clandestine, fonction-
nant journellement à la barbe de la police, 
dans un pays comme la Russie? Ce fait, qui 
me semble un gage plus éclatant de la force 
de notre mouvement que ne le feraient des 
entreprises très brillantes, s’expliquait 
d’une façon assez simple. C’était le résul-
tat du dévouement sans bornes des impri-
meurs et de la ponctualité minutieuse de 
leurs précautions.
Personne n’allait jamais les voir, personne, 
excepté ceux qui ne pouvaient faire au-
trement; encore ceux-là savaient-ils où et 
comment il fallait les voir. Pour donner 
une idée de la sévérité de cette consigne, je 
dirai, que, non seulement les membres de 
l’organisation qui soutenaient la typogra-
phie, mais pas même les directeurs et les 
collaborateurs du journal, n’auraient pu 
dire où il était imprimé. Un seul membre 
de la rédaction savait le secret, et il entre-
tenait les communications avec le repré-
sentant de l’imprimerie. Pour ma part, j’y 
allai une fois, et en voici la raison : j’étais 
un des rédacteurs du journal Terre et Li-
berté, organe du mouvement, avant qu’il 
ne fût divisé en deux groupes.
Les communications avaient toujours lieu 
dans des endroits neutres, et naturelle-
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ment l’on choisissait les plus sûrs. J’ap-
portais les manuscrits, j’emportais des 
épreuves, puis je fixais le lieu et l’heure 
précise du prochain rendez-vous. Dans le 
cas de quelque besogne imprévue, ou si le 
fil des communications venait à se rompre, 
j’envoyais une carte postale, pour fixer, par 
des phrases convenues, une nouvelle ren-
contre.
Pourtant, une fois, comme je l’ai dit, j’allai 
à l’imprimerie. C’était justement le 30 no-
vembre, jour où devait paraître le premier 
numéro du journal. Le matin même, un 
de nos amis vint me visiter et me raconta 
que, s’étant trouvé dans la maison de Tros-
ciansky, où la police avait fait une descente, 
il avait cru tomber dans ses mains. Pour-
tant il avait réussi à fuir, grâce à sa dexté-
rité et à l’idée de crier tout en courant : Au 
voleur ! à l’assassin! Arrêtez-le ! pendant 
que la police le poursuivait.
Je voulais insérer ce fait-divers dans le nu-
méro qui allait paraître, afin de faire pièce 
à Zurov (le préfet de police).
Ce fonctionnaire répandait le bruit que 
notre imprimerie ne pouvait pas être à Pe-
tersburg; car, autrement, il l’aurait infailli-
blement découverte.
Je profitai de cette occasion pour aller à 
l’imprimerie, qui m’intriguait beaucoup. 
D’ailleurs, les typographes m’avaient vive-
ment invité à leur faire visite.
L’imprimerie était installée dans une des 
rues centrales de la ville.
Après des précautions infinies j’atteignis 
la porte et je sonnai d’une façon convenue. 
Ce fut Marie Krilov qui m’ouvrit. J’entrai 
tout ému, comme fait un croyant dans une 
église...

*    *
*

Les personnes qui se partageaient la 
pénible besogne étaient quatre : deux 

femmes et deux hommes. Marie Krilov, qui 

jouait le rôle d’hôtesse, était une femme 
d’environ quarante-cinq ans. Elle passait 
pour une des plus anciennes adeptes de 
notre mouvement et pour une des plus 
méritantes. N’avait- elle pas été déjà com-
promise dans la conspiration des Kara-
kosov ? Emprisonnée et condamnée à la 
déportation dans une des provinces sep-
tentrionales, elle réussit à s’enfuir. Depuis 
lors elle vivait « illégale ». Elle travailla 
de toutes manières, sans se lasser jamais, 
jusqu’à ce qu’elle fût arrêtée, à son poste, 
comme un soldat sous les armes, en 1880, 
dans l’imprimerie du Tcherny Peredel. Ain-
si, pendant seize années consécutives, elle 
resta dans les rangs des conspirateurs, ne 
recherchant jamais que l’utilité de la cause, 
occupant les postes les plus périlleux.
Elle travaillait dans les imprimeries depuis 
leur origine. Lorsque sa santé s’y fut rui-
née et qu’elle fût devenue presque aveugle, 
par myopie progressive, elle n’en continua 
pas moins à travailler et elle le fit avec tant 
de zèle, que, malgré son infirmité, elle va-
lait comme compositeur, les meilleurs ou-
vriers.
Basile Buch, fils d’un général et neveu d’un 
sénateur, passait pour être le locataire 
de madame Krilov. Il avait un passeport 
d’employé à je ne sais quel ministère, et, 
grâce à ce titre, il sortait tous les jours, à 
heure fixe, emportant la copie du journal 
dans sa serviette d’employé. C’était un 
homme de vingt ou vingt-deux ans, pâle, 
d’une élégance aristocratique, et tellement 
taciturne, que, parfois, il n’ouvrait pas la 
bouche de toute une journée. Il servait de 
lien de communication entre l’imprimerie 
et le dehors. Le troisième compositeur n’a 
pas laissé son nom à la postérité.
Il était depuis trois ans dans nos rangs, 
tous l’estimaient et l’aimaient. Mais celui 
qui l’avait présenté à l’organisation était 
mort, et personne que lui ne savait son 
nom. Il était connu sous le sobriquet de 
Ptiza (« l’oiseau »), que lui avait attiré sa 
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voix, on ne l’appela jamais autrement. Il 
se tua, lorsqu’après quatre heures de ré-
sistance désespérée, la typographie de 
Narodnaïa Volia, prise d’assaut, tomba au 
pouvoir des soldats.
Anonyme il avait vécu. Anonyme il est 
mort.
Son sort était des plus durs, car, par plus 
grande précaution, il vivait sans avoir son 
passeport inscrit sur les registres de po-
pulation. Il savait bien que tout passeport 
présenté à la police fait toujours courir un 
certain risque. Mais, étant donnée cette si-
tuation, il devait vivre caché et demeurait 
des mois entiers sans sortir de la maison, 
pour ne pas se faire voir au portier.
En général tous ceux qui travaillaient 
dans les imprimeries rompaient presque 
entièrement avec le monde extérieur et 
menaient une vie claustrale. Mais pour le 
pauvre « Oiseau » cette sujétion tournait 
en réclusion absolue, et il demeurait éter-
nellement enfermé dans sa triste cage, au 
milieu de ses caractères typographiques.
C’était un jeune homme de vingt-deux ou 
vingt-trois ans, grand, maigre, avec une fi-
gure fanée encadrée de longs cheveux d’un 
noir de corbeau, qui faisaient repoussoir 
à sa pâleur cadavérique. C’était l’effet de 
la privation continuelle d’air pur et de lu-
mière, jointe à la manipulation du plomb 
qui imprégnait l’atmosphère d’exhalaisons 
vénéneuses. Les yeux seuls étaient vivants, 
grands et noirs comme ceux d’une gazelle, 
brillants, pleins de bonté et d’insondable 
tristesse. Il mourait de phtisie et le savait. 
Mais il ne voulait pas abandonner son 
poste, parce qu’il avait une grande habi-
leté de main, et que personne n’aurait pu 
le remplacer. La quatrième personne était 
une jeune fille qui passait pour la femme 
de chambre de madame Krilov. Je n’ai ja-
mais su son nom. Elle avait dix-huit ou 
dix-neuf ans, blonde, des yeux bleus. Elle 
aurait paru très belle, sans l’expression de 
tension nerveuse qui contractait sa figure 

pâle, et produisait au milieu de cette jeu-
nesse, une impression douloureuse. Elle 
était la vivante image des efforts conti-
nuels que coûtait cette vie ; ou mieux, cette 
réclusion, dans un lieu terrible, but de la 
recherche enragée de tant de milliers de 
policiers.

*    *
*

Après les saluts d’usage, j’expliquai le 
motif de ma visite, mon désir d’insérer 

dans le journal la piquante anecdote du 
matin. Inutile de dire que l’on y consentit 
avec joie. Mais, comme le journal était déjà 
composé, il fallut enlever quelque chose 
pour faire place à l’entrefilet, qui n’exigeait 
que peu de lignes.
Je visitai la seconde chambre où se faisait 
le travail. Le mécanisme était très simple. 
Quelques casiers contenaient les divers 
caractères. Un petit cylindre était fraî-
chement enduit d’une pâte gélatineuse 
qui ressemblait beaucoup à de la colle 
de farine, mais était plus douce au goût. 
Un autre grand cylindre pesant et recou-
vert de drap faisait l’office de presse. Des 
brosses et des éponges noircissaient dans 
une casserole. Deux vases contenaient 
l’encre typographique. Tout était disposé 
de façon à pouvoir être caché en un quart 
d’heure dans une grande armoire qui occu-
pait l’angle de la pièce.
Ils m’expliquèrent le mécanisme du travail 
et me contèrent en riant quelques petits 
subterfuges qui servaient à dissiper tous 
les soupçons du portier. Cet homme venait 
deux fois par jour ; il montait l’eau, le bois, 
etc. On ne l’empêchait pas d’entrer, bien au 
contraire. On cachait tout ce qui pouvait 
être suspect, et l’on trouvait des prétextes 
pour lui faire visiter les chambres le plus 
souvent possible. Quand on n’avait pas 
réussi, on cherchait autre chose. Ainsi, l’on 
ne pouvait découvrir une raison plausible 
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pour le conduire dans la dernière chambre, 
lorsque madame Krilov imagina un jour 
de l’appeler pour y tuer un rat. Le portier 
monta. Il ne trouva naturellement pas la 
bête. Mais le principal était fait : il avait 
vu tout l’appartement et pouvait rendre 
témoignage qu’il ne contenait absolument 
rien de suspect. Une fois par mois on appe-
lait régulièrement les frotteurs pour laver 
tout le parquet de l’appartement.
J’écoutais ces petits détails et je n’avais pas 
envie de rire.
Une profonde tristesse s’était emparée de 
moi à la vue de ces gens. Involontairement 
je comparais leur vie terrible à la mienne, 
et j’avais honte de moi-même. Qu’était 
notre activité au grand jour, avec le mouve-
ment des relations, les rumeurs de la vie et 
de la lutte, comparée à ces sacrifices conti-
nus d’existences qui se consumaient dans 
cette tombe ?
Je les quittai. Je descendis lentement l’es-
calier et je suivis les rues, agité par des 
sentiments divers.

Je pensais à ce que je venais de voir. Je 
pensais à la lutte pour laquelle ils avaient 
offert leur vie en holocauste. Je pensais au 
mouvement. Et alors cette idée me vint :
Ne sont-ils pas les vrais représentants 
de notre cause ? N’est-ce pas ces quatre 
âmes qui résument le mieux le caractère 
de notre lutte ? Et un sentiment d’enthou-
siasme m’enflamma le cœur. Nous sommes 
invincibles, pensais-je, tant qu’on n’aura 
pas épuisé la source de tant d’héroïsmes 
anonymes, invincibles, tant que le mouve-
ment comptera de telles personnes.



[Extrait de Stepniak, La Russie souterraine, 
première publication en 1885, réédité en 
2019 par les éditions Tumult sous le même 
titre.]


