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Encore une revue ? Pas tout à fait. 
D’un côté, il nous semble qu’au 
moment où les idées tendent 
toujours plus à devenir des mar-
chandises ou de simples opinions 
(virtuelles qui plus est), continuer 
à faire circuler par écrit quelques 
réflexions reste plus que jamais 
nécessaire. D’un autre côté, si on 
peut toujours tenter de disséquer 
à l’infini la énième restructura-
tion en cours de la domination, la 
question serait également d’affiner 
nos angles d’attaque pour mieux 
lui porter des coups. Théorie, agi-
tation, analyse ou propositions se 
mêleront donc en un mélange que 
nous souhaitons subversif.

Le fait que certains textes soient 
publiés ici ne signifie pas néces-
sairement que nous en partagions 
l’intégralité, car il nous importe 
davantage de susciter des discus-
sions qui rompent avec l’activisme 
mouvementiste ou avec les spécu-
lations autoritaires. Cela pourrait 
être aussi une manière d’explorer 
quelques pistes, tout en sachant 
que c’est dans notre vie même, 
au quotidien, que s’élaborent les 
hypothèses révolutionnaires avec 
toutes les conséquences qui en dé-
coulent.

Encore une revue ? Peut-être. Mais 
en tout cas un instrument sup-
plémentaire pour intervenir dans 
la guerre sociale, de l’intérieur 
d’une conflictualité qui tend aussi 
à échapper aux récupérateurs tra-
ditionnels en se développant dans 
toutes les directions. Une petite 
contribution pour approfondir, 
en quelque sorte, les mauvaises 
passions d’une liberté démesurée 
pour toutes et tous.
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Discours
sur la méthode

la lutte avec des harragas à Paris

Paradoxe ?

Comme c’est généralement le cas dans toute lutte par-
tielle, et a fortiori dans un contexte qui n’est pas en ébul-

lition, il faut peut-être d’abord clarifier d’où nous partons. A 
ce titre, vu les contradictions et la confusion qui règnent 
souvent dans les milieux dits radicaux, débarrassons-nous 
d’emblée de fausses questions, quitte à développer un peu 
longuement quelques hypothèses théoriques.
Le manque d’expérience dans ce type de luttes en dehors des 
«mouvements sociaux», le fétichisme des formes («il faut 
s’organiser !», mais... pour faire quoi ?), ou encore la tenta-
tion d’une partie de la mouvance de faire de l’élargissement 
«à d’autres gens» un objectif en soi, porte bien entendu à 
des bilans souvent contradictoires. Pour notre part, l’enjeu 
de cette lutte avec des harragas ne nous semblait pas être 
d’accroître on ne sait quelle puissance collective, celle d’une 
mouvance en quête désespérée d’«ancrage», ou à l’inverse 
celle de nouveaux sujets (les «derniers arrivés munis d’une 
expérience révolutionnaire et qui n’ont rien à perdre»), 
une puissance qu’il aurait alors suffi de révéler. Si la quête 
d’une catégorie-clé (la «classe ouvrière», les «paysans du 
tiers-monde», les «enragés des métropoles», etc.) à même 
d’enclencher un bouleversement a conduit nombre de ré-
volutionnaires à bien des déconvenues par le passé, laissons 
donc toute spéculation sociologique aux poubelles du gau-
chisme. Ce ne sont pas des entités abstraites qui transfor-
ment le monde mais des individus, avec tout ce qu’ils sont et 

projettent, et dont les conditions matérielles ne sont qu’un 
des aspects. Il faut en finir avec les illusions de la dialec-
tique sur les catégories : les exploités ne sont en tant que tels 
porteurs d’aucun projet positif, y compris d’une société sans 
classes. Pour se libérer, ils n’ont rien à autogérer, sinon leur 
propre négation, en détruisant tout ce qui les fait exister : le 
salariat, les marchandises, les rôles et les hiérarchies.
Dans ce cadre, notre intervention dans une lutte partielle 
ne peut qu’être liée à une analyse, celle de ses possibilités 
de rupture avec l’ordre des choses, afin de déterminer com-
ment agir ou pas, à l’intérieur ou à côté. Pourquoi la rup-
ture  ? Parce qu’il est impossible d’expérimenter la liberté 
sans scier de barreaux, parce que seule une rupture de la 
normalité peut arracher du temps et de l’espace aux impéra-
tifs de la domination, afin d’expérimenter d’autres rapports 
à mêmes d’approfondir la destruction du vieux monde.

Luttes partielles et ruptures

Inutile de nier ici que cette conception en terme d’espaces 
d’intervention sociale et de possibilités de ruptures s’op-

pose à la vieille pratique progressiste et possibiliste. Selon 
cette dernière en effet, de petits pas en petits pas, d’accu-
mulation de forces en augmentation de sympathisants, de 
radicalisations en dépassements, toutes les luttes partielles 
finiront peut-être un jour par «converger» en une sorte de 
grand orgasme collectif, quand les conditions qui ne dé-
pendent de personne seront enfin mûres. C’est peut-être 

Pour certains lecteurs, il pourrait peut-être sembler paradoxal de donner autant d’importance à l’expé-
rience de lutte parisienne avec des harragas tunisiens1 en y revenant ici. Quel intérêt pourrait en effet 
offrir une lutte qui ne s’est déployée que sur très peu de temps avant de s’épuiser faute de combattants 
(les deux mois de mai et juin 2011), dans un espace restreint (quelques quartiers d’une métropole), et n’a 
obtenu que de bien maigres résultats d’un point de vue matériel ? Pourtant, si on enlève deux minutes les 
grosses lunettes d’un quelconque «sujet révolutionnaire» ou de la fameuse «lutte de classe mondiale du 
prolétariat contre les possédants», bref, si on se pose les questions différemment, ce paradoxe devient déjà 
plus relatif. On pourrait ainsi davantage réfléchir en termes d’intensité et de réciprocité, de tension et de 
méthode, qu’en fonction de critères quantitatifs comme la durée, l’étendue, la participation ou la satisfac-
tion de revendications. Vue ainsi, cette expérimentation passée pourrait alors peut-être apporter quelques 
suggestions pour les luttes à venir, contribuant à tracer les contours de divergences comme de complicités, 
autour de la question de l’intervention dans la conflictualité sociale.

Pyrex, septembre 2012
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même pour cela que beaucoup refusent dans un premier 
temps d’affronter les limites évidentes de toute lutte particu-
lière en y replongeant à chaque fois. Mais chaque petit pas 
compte en attendant que les bons gagnent à la fin, n’est-ce 
pas ? A cette manière cumulative de parvenir à l’insurrec-
tion ou à la révolution, nous opposons l’idée et la possibilité 
de sauts, de passages brusques vers l’inconnu des mille et 
unes possibilités, qui peut certes révéler toute la barbarie 
que nous portons en nous comme des fruits pourris qui ont 
grandi dans ce monde-là, mais aussi tout le reste, tout ce 
qui n’est jamais advenu. Face aux petits comptables de la ré-
volution, nous préférons l’explosion sociale avec toutes ses 
incertitudes, au maintien d’un existant d’exploitation et de 
domination.
La manière cumulative d’envisager les bouleversements so-
ciaux, et donc l’intervention dans les luttes qui en découle, 
pose plusieurs problèmes. Tout d’abord, quand elle n’est 
pas «classiquement» idéologique, elle repose sur l’idée que 
nous sommes dans un contexte de pacification sociale, où 
aucune rupture partielle ne pourrait entraîner le tout. Pour-
tant, nous ne sommes plus dans les années 80 et 90 d’après 
la dernière restructuration, et il nous semble à l’inverse 
qu’aussi bien de part le degré supplémentaire d’intégration 
du capital (par la globalisation comme par la technologie) 
qu’à cause des nouvelles restructurations en cours de ce cô-
té-ci du globe (démantèlement de l’Etat social, diminution 
de la quantité de travail disponible, passage à une gestion 
plus autoritaire des rapports sociaux), une hypothèse ac-
tuelle serait plutôt celle de barils de poudre qui s’enflam-
ment régulièrement. Dans ce cadre, la question n’est alors 
plus de «s’élargir» ou de prendre des forces, mais comment 
contribuer à notre mesure à allumer cette poudre de l’in-
satisfaction sociale, quelles contributions spécifiques nous 
pouvons apporter pour enrichir ce mélange explosif. Au 
sein d’une lutte partielle, l’objectif de l’intervention serait 
alors davantage de l’approfondir en faisant des liens pour 
qu’elle puisse alimenter la conflictualité existante, plutôt 
que d’accentuer ses aspects particuliers en la séparant du 
reste de la question sociale (en mettant en avant la beauté 
d’un bocage ou la sagesse d’une vallée, l’horreur de l’enfer-
mement des enfants, la brutalité de la police dans des quar-
tiers). Approfondir signifie ici également rompre avec tout 
ce qui dialogue avec la gôche ou les institutions, et lutter 
avec cette partie de la population qui se fait moins d’illu-
sions sur les énièmes replâtrages de la domination, parce 
qu’elle les subit sur sa propre peau.
Enfin, le second point problématique dans cette vision clas-

sique, est qu’elle se rattache souvent à la vieille méthodologie 
marxisante, celle des conditions objectives et éminemment 
économicistes de ces ruptures. Vu que c’est de «la classe» ou 
«des prolétaires» dans leur ensemble que tout dépend, il n’y 
a plus qu’à espérer qu’ils se manifestent. Et c’est ainsi que se-
lon certains, toute lutte partielle ne pourra au mieux qu’être 
une des expressions des limites du rapport capital/travail, 
et au pire un simple condensé des contradictions existantes 
qui nous fournirait matière à réflexion théorique. Dans ce 
vieux débat, on peut aussi pencher dans l’autre sens, c’est-à-
dire du côté des révoltés (souvent minoritaires) qui se ma-
nifestent déjà, y compris avec leurs contradictions, et faire 
l’hypothèse qu’il est toujours possible que se produisent 
des ruptures vers un bouleversement des rapports sociaux. 
Ou en tout cas, qu’aucune condition prétendument objec-
tive ne les détermine, ou ne les réduit par avance à l’échec. 
L’expérience récente en Tunisie nous montre encore s’il le 
fallait, que c’est une partie de la population qui, en partant 
de zones précises (centre-ouest et sud) et en affrontant le 
pouvoir pendant de longues semaines avec détermination 
et sans aucune garantie, a réussi à forcer les portes vers un 
tel bouleversement à grande échelle.
Prendre à bras le corps la question des luttes signifie alors 
peut-être revenir à la question des minorités agissantes  : 
quelles contributions peuvent apporter les révolution-
naires, et les anarchistes en particulier, pour aller vers des 
moments de rupture ? Et si agir à peu nombreux ne signifie 
pas agir isolément, comment intervenir dans la conflictua-
lité à la fois pour favoriser sa diffusion et participer à son 
approfondissement ?

Luttes partielles et révoltes

En réalité, ces questions sont liées à la projectualité de 
chacun, c’est-à-dire à la capacité de développer des ins-

truments et des méthodes liés à des objectifs qui découlent 
de l’analyse qu’on fait de la conflictualité. Si on pense par 
exemple qu’il ne s’agit pas de porter la critique sur des dé-
tails mais directement sur la totalité de ce monde, on ne 
peut qu’envisager différemment les révoltes et les luttes par-
tielles.
Dans des révoltes comme celle de novembre 2005 ou celle 
qui secoue la Grèce depuis quelques années, la question es-
sentielle nous semble être celle de sa généralisation, c’est-
à-dire l’extension de sa charge de négativité hors de toute 
médiation. Dans une lutte partielle par contre, la question 
ne peut pas être celle de la diffusion de ses objectifs et re-
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vendications, à moins d’adhérer au modèle mythique d’une 
grève qui deviendrait générale, mais serait plutôt celle de 
son approfondissement qualitatif.
Comment une lutte partielle, donc avec un objectif déter-
miné (résoudre un problème matériel ou s’opposer à un 
projet du pouvoir) et limité (son temps est souvent celui de 
la satisfaction de ses revendications), pourrait-elle en effet 
passer à une critique plus générale de l’existant ? Il ne fait 
aucun doute en effet que le réformisme correspond plutôt 
bien aux caractéristiques des luttes partielles, en ce qu’il 
souhaite agir sur le détail et d’une façon quantitative, c’est-
à-dire mobiliser de grands nombres pour modifier certains 
éléments particuliers de la domination. Alors, sauf à retom-
ber dans les travers de l’idéologie (relier artificiellement 
avec des mots des thèmes parcellaires) ou de la politique 
(adapter ses idées au gré des moments et du plus grand 
nombre), c’est-à-dire renoncer à la nécessaire cohérence 
entre les moyens et les fins, il nous semble que ce n’est qu’en 
partant de la dimension qualitative de ces luttes partielles 
qu’on pourra agir pour qu’elles se transforment en révoltes, 
c’est-à-dire vers une remise en cause de l’existant.
Dit autrement, c’est le mélange d’autres rapports au sein de 
la lutte (à travers l’auto-organisation), de la conflictualité 
permanente (s’opposer à l’ennemi plutôt que de composer 
avec lui) et de l’attaque diffuse (frapper les différents rouages 
qui découlent de chaque aspect partiel, c’est-à-dire proposer 
une analyse pratique de l’ensemble des rapports de domina-
tion) qui pourra nous permettre de rencontrer d’autres réa-
lités en lutte à partir de nos bases, mais aussi partager avec 
d’autres individus un avant-goût de liberté, d’autonomie 
et de plaisir de combattre. Ce faisant, nous ne partons pas 
de l’idée que seul un océan d’indifférence et de résignation 
nous entoure, ni que nous serions les seuls à préférer vivre 
la liberté à l’autorité, la rage et la colère à la pacification, la 
conflictualité à la négociation, mais au contraire que l’an-
tagonisme social recèle également de nombreux complices 
potentiels.
A travers des méthodes et des contenus comme ceux-là, on 
ne rencontrera certainement pas un maximum d’inconnus, 
mais on contribuera peut-être à ouvrir des espaces d’enri-
chissement réciproque avec d’autres individus qui partent 
de l’opposition radicale à un aspect de la domination. Des 
espaces qui, même si la lutte partielle ne se transforme pas 
en révolte et s’éteint, pourront en tout cas continuer à faire 
écho comme expérience et à diffuser socialement un rap-
port anti-autoritaire.

C’est à partir de ces dimensions-là que nous souhaitons re-
venir sur la lutte avec des harragas de l’année dernière, à 
l’aune donc des possibles qui s’y sont ouverts en termes de 
rencontres sur des bases subversives, mais aussi d’expéri-
mentation commune en matière d’auto-organisation et de 
conflictualité.
Avant d’aborder ces quelques points, et afin de préciser 
quelque peu les deux côtés de la rencontre qui s’est produite 
à Paris, nous allons d’abord nous attarder encore un peu sur 
la situation précise des deux côtés de la Méditerranée, sa-
chant bien entendu que rien n’est aussi homogène que cela, 
c’est-à-dire que certains harragas n’ont pas participé aux 
événements tunisiens et ont suivi un autre parcours, et que 
de la même façon certains camarades n’avaient pas participé 
auparavant à d’autres luttes avec des sans-papiers ou contre 
la machine à expulser.

De Sidi Bouzid à Paname...

Deux semaines après le 14 janvier 2011 et la chute de 
Ben Ali en Tunisie, on pouvait lire une affiche sur les 

murs de Paris en solidarité avec les insurgés des deux côtés 
de la Méditerranée. S’interrogeant à haute voix sur les sou-
lèvements populaires, elle commençait ainsi :
« Ces dernières semaines en Tunisie ou en Algérie, des mil-
liers et des milliers d’individus sont sortis dans la rue pour 
manifester leur rage et leur révolte contre des conditions de 
vie insupportables.
En plein hiver, ces blocages de routes, ces pillages massifs de 
supermarchés et d’entrepôts, ces incendies de sièges de par-
tis politiques, ces saccages de villas de riches et de lycées, ces 
attaques de commissariats, ces mutineries et autres assauts 
victorieux contre des prisons nous ont réchauffé le cœur...
Aujourd’hui, malgré des centaines de morts, la soif de liberté 
des insurgés ne semble pas prêt de s’éteindre. Mieux encore, 
elle pourrait se diffuser un peu partout. Car partout, c’est un 
peu la même poudre qui s’accumule, celle de la misère et de 
l’écrasement quotidien. Car partout, et ici aussi, c’est un même 
monde qui voudrait nous soumettre : un monde de fric et de 
pouvoir pour quelques-uns, d’enfermements et de coups as-
sassins pour tous les autres. Un monde au service des patrons 
et des Etats, quelle que soit leur couleur, et quelle que soit la 
manière dont ils entendent nous exploiter et nous contrôler. 
A présent que de nouveaux maîtres plus démocrates se préci-
pitent pour se partager le gâteau en Tunisie, est-ce vraiment 
pour cela que des milliers de révoltés se sont battus au cri de 
“Liberté” ?» 2
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Et la réponse n’a pas tardé, avec d’un côté la diffusion des 
soulèvements et insurrections en Egypte, puis en Libye ou 
en Syrie, et d’un autre avec l’afflux de migrants tunisiens 
qui ont débarqué dans la petite île italienne de Lampedusa. 
Suite à l’instabilité du pouvoir, les opérations de contrôle 
aux frontières effectuées par la Tunisie ont en effet com-
mencé à diminuer, et parfois même à s’interrompre. Les 
lourdes portes du continent européen – blindées à coups 
de camps de rétention externalisés dans le désert libyen, de 
navires de guerre au large des côtes italiennes et espagnoles 
ou de champs de mines à la frontière grecque – se sont alors 
entrouvertes. Près de 26 000 harragas tunisiens ont débar-
qué en l’espace de deux mois à Lampedusa.
Sous couvert d’ «urgence humanitaire», la réaction du pou-
voir italien a été la création de 13 camps de rétention tem-
poraires dans le sud de la péninsule. La mise en place d’un 
tel dispositif était également liée à l’impossibilité d’enfermer 
directement tous les nouveaux arrivants dans les centres 
de rétention habituels (les CIE), qui existent depuis 1998, 
parce qu’ils avaient subi des dégâts considérables ces der-
nières années suite aux révoltes qui s’y sont succédées. Pour 
les seuls mois de février et mars 2011, révoltes et évasions 
avaient par exemple partiellement endommagé les camps 
de Gradisca, Modena, Turin et Bari.

Pour transférer les harragas par centaines sur le continent 
dans ces 13 «centres d’accueil et d’identification» (CAI), 
l’Etat a alors aussi bien réquisitionné des navires de tou-
risme que déployé des bateaux militaires. Dans ces camps, 
l’objectif était de les ficher et les trier selon leur nationali-
té et les nombreux statuts en vigueur (demandeur d’asile, 
réfugié, sans-papier déjà enregistré ou pas dans l’espace 
Schengen,...). Dans le premier de ces centres, ouvert le 27 
mars à Manduria dans les Pouilles pour 3 000 personnes, 
d’immenses tentes bleues estampillées «ministère de l’Inté-
rieur» ont été dressées en rase campagne, au milieu d’une 
double enceinte de grillages de deux et quatre mètres de 
haut. Militaires, policiers et humanitaires du type Croix 
Rouge gardaient et géraient le camp, les uns utilisant la ma-
traque, les autres la persuasion et le chantage.
Dès le 28 mars, près de 500 harragas se sont mutinés et 
évadés de Manduria : la plupart voulaient poursuivre le 
voyage et gagner la France, ou d’autres pays où ils avaient 
des contacts. Le 2 avril en début de journée, 200 retenus 
munis de pierres contre leurs geôliers parvenaient à défon-
cer les grillages et à s’évader. L’après-midi, tandis que se dé-
roulait une manifestation de solidarité, 400 autres sortaient 
du camp : beaucoup pour s’enfuir, d’autres pour se joindre à 
la manifestation, avant de bloquer ensemble la route au cri 
de «Liberté !». Face à une situation inattendue, les renforts 
militaires n’ont rien pu faire : ou bien ils tiraient sans ver-
gogne dans cette foule en colère, ou ils lui permettaient de 
sortir à sa guise. C’est ainsi que les portes de Manduria ont 
été ouvertes de façon permanente... Dans les camps de Po-
tenza, Santa Maria Capua Vetere (près de Naples), Pozzallo 
ou Kinisa (édifié sur une décharge d’amiante en Sicile), la 
situation n’était pas moins explosive.

Début avril, les gouvernements tunisien et italien ont fini 
par signer un accord : en échange d’un permis de séjour 
humanitaire de 6 mois pour tous les harragas arrivés avant 
le 5 avril, la Tunisie acceptait de réadmettre automatique-

ment sur son territoire tous ceux qui arriveraient en Italie 
après cette date. L’Europe lui offrit même en rab des moyens 
supplémentaires de contrôle (caméras thermiques, bateaux, 
véhicules tout terrain,...) pour renforcer ses frontières. Du 
jour au lendemain, les harragas tunisiens qui ont débarqué 
à Lampedusa ou ailleurs sur les côtes ont été décrétés immé-
diatement expulsables. La compagnie Air Mistral, propriété 
des Postes italiennes, effectuait alors deux vols quotidiens 
pour déporter 30 Tunisiens (plus deux flics par expulsé) à 
chaque voyage.
Fin avril, alors que des permis de séjour temporaires ne 
sont délivrés qu’au compte-goutte, les camps d’accueil pro-
visoires changent de fonction en devenant par décret des 
centres de rétention. Une fois les harragas identifiés selon 
leur nationalité (il y a aussi des Egyptiens ou des Libyens) 
et leur date d’arrivée, leur destin est scellé : ce sera l’expul-
sion forcée ! Bien entendu, il y a heureusement toujours des 
individus qui se révoltent, comme ce fut par exemple le cas 
au centre de Santa Maria Capua Vetere. Là, les retenus ont 
même obtenu que les Tunisiens du camp arrivés après le 5 
avril reçoivent à leur tour un titre de séjour temporaire, et 
que ceux des autres nationalités puissent déposer une de-
mande d’asile. Certains, logiquement méfiants vis-à-vis de 
l’accord passé, ont aussi directement repris leur destin en 
main : quelques jours après l’accord, 90 retenus organisaient 
et réussissaient une évasion collective. A Pozzallo, en Sicile, 
une quarantaine d’Erythréens et de Somaliens se révoltèrent 
et s’évadèrent. Ceux qui ont été rattrapés furent envoyés en 
prison. Au cours du procès, ils ont raconté leurs multiples 
tentatives d’entrer en Italie et leur refoulement vers les trois 
camps libyens où la torture était érigée en mode de gestion, 
en vertu des accords migratoires entre l’Europe et la Libye. 
Dans ce pays, les représentants du CNT (conseil national 
de transition) ont d’ailleurs vite assuré à plusieurs reprises à 
l’Italie et à la France, que les accords signés avec Kadhafi en 
la matière resteraient en vigueur dès qu’ils seraient au pou-
voir. C’est d’ailleurs une des raisons pour laquelle l’OTAN 
n’a pas bombardé la marine libyenne, dont l’Europe avait 
trop besoin par la suite pour surveiller ses frontières exté-
rieures.
Dans les centres de rétention permanents, les révoltes et ré-
sistances ont également continué. Le 21 avril par exemple, 
15 sans-papiers parvenaient à s’évader de celui de Modena, 
après avoir scié les barreaux d’une fenêtre. Le 2 mai à Milan, 
sept Tunisiens raflés à Gênes se révoltaient dans le centre. 
Incarcérés, ils seront condamnés à 10 mois de prison. Des 
manifestations de solidarité ont eu lieu devant les centres 
de Brindisi, Bari, Turin, Modena, Bologne, Manduria, Santa 
Maria Capua Vetere ou en Sicile.

A partir du 15 avril 2011, au fur et à mesure que les permis 
de séjour sont délivrés, des milliers de harragas tunisiens 
tentent de poursuivre leur voyage. Souvent transportés 
puis abandonnés en rase campagne, ils finissent généra-
lement par rejoindre à pied un centre ville et prendre un 
train vers le nord, direction Vintimille et la frontière ita-
liano-française. Au prix de dizaines de refoulements par 
les gendarmes français (qui suspendent même tout le trafic 
ferroviaire le 17 avril), beaucoup réussissent à passer. Après 
tout ce périple, pas étonnant qu’un des slogans qui fusera 
dans les rassemblements et manifs à Paris sera «on est là ! 
on est là ! on bougera pas !».
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Après plus de deux mois de galère (et après avoir risqué la 
mort lors de la traversée de la Méditerranée : 2000 noyés de 
janvier à juin 2011), certains de ces indésirables ont com-
mencé à lutter avec des camarades et compagnons, comme 
à Marseille ou à Paris. Même si plusieurs centaines d’entre 
eux ont fini par accepter le chantage du retour «volon-
taire» (300 euros), notamment poussés par des associations 
comme France Terre d’Asile, des dizaines d’autres sont restés 
avec l’intention de se battre, malgré les multiples expulsions 
de squats ou les rafles. C’est donc non seulement un vécu et 
une détermination, le soulèvement contre le régime de Ben 
Ali et la succession de révoltes pour parvenir jusqu’à Paris, 
mais aussi un désir et un projet, celui de vivre ce qui était 
interdit et impossible, comme celui de rester pour échap-
per à la misère, qui ont favorisé la rencontre, bien au-delà 
des flics sociaux de gôche qui cogèrent d’habitude ce genre 
de luttes. Une rencontre permise aussi par l’expérience ac-
cumulée au fil des ans par plusieurs d’entre nous, et qui a 
notamment permis d’accélérer un tant soit peu le rythme 
des événements.

...et de Paname à Paname

Depuis de nombreuses années en effet, plusieurs 
groupes de camarades mènent une lutte avec des col-

lectifs de sans-papiers (africains, Rroms, ou simplement 
liés à des lieux occupés) et contre les différents rouages de 
la machine à expulser. Le début remonte à 1996, lorsque 
des collectifs autonomes de sans-papiers se sont multipliés 
pour obtenir une régularisation générale. Le contexte était 
alors aux grandes manifestations, occupations d’églises 
avec ou sans grève de la faim, et négociations de critères 
de régularisation avec la gauche. A l’époque, les camarades 
se sont aussi bien lancés dans des blocages de trains et de 
bateaux (ceux qui déportaient des Algériens de la gare de 
Paris jusqu’au bateau à Marseille), pendant que des hô-
tels Ibis étaient occupés ou attaqués (l’Etat y réservait des 
chambres pour y enfermer provisoirement les sans-papiers 
près de l’aéroport), ainsi que des agences Air France, sans 
oublier une campagne en 2004/2005 contre la construction 
de nouveaux centres de rétention (nombreux sabotages 
contre l’entreprise Bouygues, principal constructeur de pri-
sons et centres).

A partir de 2006, émerge à nouveau la volonté de bloquer 
la machine à expulser, mais cette fois non plus à partir de 
nœuds spécifiques ou de campagnes, mais en s’en prenant 
à l’ensemble du dispositif. Il est vrai aussi que les collectifs 

de sans-papiers avaient presque tous disparu, ou étaient dé-
sormais devenus des nids de politiciens alliés avec les partis 
de gauche et d’extrême-gauche. De plus, les rares régula-
risations arrachées collectivement ces dernières années à 
l’Etat français, comme partout en Europe, ne se font quasi 
plus que sur la seule base du contrat de travail, et non plus 
comme auparavant au titre de la « vie familiale » ou de la 
« longue présence » acquise (en clandestinité) sur le terri-
toire. Les titres de séjour de 10 ans ont également disparu 
de fait, au profit de cartes provisoires de quelques mois, ou 
d’une année maximum.
Dans ce contexte, c’est aussi bien en amont (c’est-à-dire 
contre les rafles dans les quartiers et les transports) qu’en 
aval (c’est-à-dire directement contre les centres de ré-
tention) que la lutte va s’orienter à Paris. D’un côté pour 
nouer des liens de révolte avec les sans-papiers là où ils 
se trouvent, de l’autre pour tenter de mettre des grains de 
sable dans les rouages de la machine à expulser. La multi-
plication de révoltes dans les centres à partir de 2008, qui 
culminera avec l’incendie de celui de Vincennes en juin, va 
ainsi redonner du souffle aux ennemis de toutes les fron-
tières. Autour du procès des 10 inculpés de cet incendie en 
mars 2010, les gestes de solidarité ne manqueront d’ailleurs 
pas sur tout le territoire (sabotages, manifestations, tags, 
balades et attaques incendiaires), conduisant à deux vagues 
de perquisitions de la police anti-«terroriste» et de mises en 
examen chez les camarades parisiens.

A partir d’avril 2011, certains d’entre eux comprennent qu’il 
est en train de se passer quelque chose dans le ventre de la 
métropole. D’un côté, on s’aperçoit que la police monte de 
gigantesques rafles comme on n’en avait pas vu depuis long-
temps, sur les grands boulevards et places du nord et de l’est 
de la ville, mais aussi en gare de Lyon (la gare parisienne 
des trains en provenance du sud du pays). En harcelant les 
flics pour nuire à leur sale boulot, mais aussi en lien avec 
la situation italienne, on ne met pas longtemps à constater 
que des milliers de Tunisiens sont en train d’arriver dans 
la capitale. C’est un micro-événement qui va déclencher la 
rencontre : un soir, la police va jusqu’à effectuer une rafle 
pendant la distribution de repas par des associations hu-
manitaires aux harragas tunisiens réfugiés dans le parc de 
la Porte de La Villette, et ceux-ci se défendent avec ce qu’ils 
ont sous la main, envoyant pierres et bouteilles contre les 
flics.
Situé entre le périphérique et une ligne de chemin de fer, ce 
parc abrite près de 400 harragas. Rapidement, nous y pas-
sons à notre tour plusieurs jours de suite, assistant même à 
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une de leur première manifestation autonome à Paris. Un 
groupe d’une trentaine d’entre eux, hébergés en urgence 
dans un squat semi-institutionnel, décide alors de partici-
per à la manifestation du premier mai, où la tête de manif 
est volée à la CGT. Le collectif formel De Lampedusa à Paris 
est né, même s’il restera heureusement une coquille vide. 
L’idée est alors de trouver un lieu pour se poser et s’orga-
niser, c’est-à-dire de briser l’encerclement policier du jar-
din de La Villette, qui conduit chaque jour des dizaines de 
harragas dans les commissariats et les centres de rétention. 
Le maire socialiste de Paris, lui-même d’origine tunisienne, 
ayant hypocritement protesté contre les rafles du jardin, et 
la mairie possédant nombre d’immeubles vides, le 51 ave-
nue Bolivar (19e arrondissement) est occupé le soir même 
de la manifestation du premier mai.

Avant de nous lancer dans un court résumé du déroulé 
des événements puis d’aborder la question de l’approfon-
dissement qualitatif, on peut d’emblée préciser que si l’ex-
périence de camarades et compagnons évoquée plus haut 
n’apporte bien entendu pas de réponses clé en main, elle 
a au moins aidé à tenter d’alimenter la tension et appuyer 
certaines méthodes de lutte comme l’auto-organisation ou 
la conflictualité avec les médias, les élus, les syndicats et les 
flics caritatifs.

Description succincte

On se contentera ici d’une description succincte des 
événements, d’une part parce qu’elle existe déjà ail-

leurs de manière plus détaillée 3, et d’autre part parce que si 
des chronologies ou des récits peuvent certes apporter une 
contribution en termes de suggestion ou d’agitation im-
médiate, il nous semble qu’avec le recul, ce n’est pas tant la 
contre-information ou les données techniques qui font gé-
néralement défaut, que leur mise en perspective. Dans un 
monde saturé d’informations en tous genres, consommées 
à flux tendu au même rythme que les autres marchandises, 
quel intérêt y a-t-il à aligner quelques données brutes, plus 
encore quand elles sont détachées de l’espace (social et tem-
porel) qui les a produites ? Au-delà de la perte progressive 
d’une langue commune aux révoltés, cela supposerait en 
plus que des faits particuliers puissent parler directement à 
chacun, dans le sens où ils contribueraient à se réapproprier 
une expérience. Les informations qui suivent sont donc à 
lire avec leur partialité, et dans un rapport à l’analyse que 
nous essayons d’en tirer. Elles n’ont pas pour ambition de 
synthétiser ou d’épuiser tout ce qui s’est passé et a été vécu.
Pour en revenir à cette lutte, on pourrait la qualifier comme 
un double mouvement, d’occupations et de manifestations, 
lui-même traversé par deux thèmes comme l’hébergement 

(«un lieu pour s’organiser») et le titre de séjour («des pa-
piers pour tous ou plus de papiers du tout»). Un premier fil 
court donc de lieux en lieux, d’occupations en expulsions 
entrecoupées de pauses en urgence dans des squats de 
camarades déjà ouverts, et un second d’initiatives de rue, 
allant de manifestations sauvages en balades, de rassemble-
ments plus ou moins démonstratifs en perturbations d’évé-
nements-vitrines de la «Tunisie nouvelle».
Occupé le 1er mai au soir, le 51 avenue Bolivar sera expul-
sé par des centaines de flics trois jours plus tard malgré 
les tentatives de négociation de certains, provoquant 128 
garde-à-vue et une dizaine d’expulsions (vers l’Italie d’où les 
Tunisiens pouvaient revenir). Le 7 mai, c’est le gymnase de 
la Fontaine-au-Roi qui est investi dans le même quartier, 
avant que la plupart des camarades ne le désertent deux se-
maines plus tard et que la mairie ne le reprenne en main 
début juin. Enfin, le 23 mai, c’est un foyer qui est occupé 
rue Bichat, bâtiment qui sera expulsé quatre jours plus tard, 
provoquant 17 garde-à-vue (les harragas envoyés au centre 
de rétention de Vincennes en sortiront quelques jours plus 
tard, la procédure contre les compagnons sera annulée lors 
d’un procès en juillet). On notera aussi qu’un bien apparte-
nant à l’Etat tunisien, rue Botzaris, occupé cette fois avec la 
gauche et sous l’égide de petits-chefs associatifs, n’a pas plus 
réussi à tenir (15 jours). Enfin, c’est à la même période, vers 
mi-juin, que l’Etat fera la chasse de nuit dans le parc des 
Buttes-Chaumont et videra de force celui de la Porte de la 
Villette, où des harragas continuaient de dormir, éliminant 
le dernier point de fixation visible dans la capitale. Dès lors, 
ceux qui n’ont pas accepté d’aide au retour ou n’ont pas ten-
té leur chance ailleurs (en Italie ou dans d’autres villes) se 
retrouveront définitivement éparpillés, de débrouilles par-
fois terribles (six migrants tunisiens, égyptiens et libyens 
mourront dans l’incendie accidentel d’un squat à Pantin 
le 28 septembre 2011) en réappropritations temporaires 
plus ou moins heureuses (occupations autonomes ou com-
munes avec des camarades en banlieue).
A côté de cette valse des lieux sous la pression permanente 
d’un Etat bien décidé à empêcher toute tentative de regrou-
pement sauvage et d’auto-organisation, disons que les ras-
semblements ont pu être aussi bien conflictuels (avec cette 
chasse aux pompiers puis aux BAC en civils devant le 51 
avenue Bolivar) que contre-informatifs (banderoles, tracts 
et micro ouvert en juin métro Couronnes), de même que 
les manifestations ont pu être autant des balades pour re-
prendre la rue que se terminer en brefs affrontements avec 
la police (comme le 9 mai à côté du gymnase, en solida-
rité avec des voleurs de supermarché pris en flag). Enfin, 
les perturbations successives du Village du Jasmin place de 
l’Hôtel de ville (22 mai), du siège du gestionnaire de foyers 
AFTAM (27 mai), du salon de l’immobilier tunisien porte 

A notre avis, l’un des enjeux de cette lutte n’est pas seulement le partage d’un même dégoût contre les chiens en uni-
forme, et l’expérimentation commune de pratiques de débrouilles. Lorsqu’émergent des paroles comme «des papiers 
pour tous ou plus de papiers du tout», «ni police ni charité», «100 % liberté», ou que retentissent à nouveau les slogans des 
émeutes tunisiennes de décembre et janvier dernier (certes parfois mêlés avec ambiguïté à des chants de stade ou même 
à l’hymne national), c’est aussi un possible qui peut commencer à se dessiner : celui d’une révolte sans médiation contre 
toute autorité, et la mise en acte de ce fameux «brûlons les frontières» qui est à l’origine du mot harraga. Si la solidarité 
avec les soulèvements de l’autre côté de la Méditerranée, c’est aussi de se battre ici sans concession pour la liberté ; et si la 
détermination des harragas a pu croiser la nôtre lors d’occupations, de manifestations ou de débuts d’émeutes... le chemin 
commun qui s’ouvre pourrait être (dé)pavé de plus d’une mauvaise intention.

Harragas, supplément à Pourquoi pas ?, Paris, juillet 2011
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de Champerret (11 juin) ou de l’inauguration de la place Bouazizi par le 
maire (30 juin) ont à leur tour tenté de garder l’initiative, de porter des idées 
et essayé de faire d’une situation particulière un problème social.

C’était quoi cette lutte ?

Un des aspects qui a le plus marqué cette lutte, c’est qu’il a manqué à la 
fois de temps et de l’espace afin de pouvoir commencer à expérimen-

ter quoi que ce soit. Du coup, les différents bilans qui ont été tirés (orale-
ment) à droite à gauche, le plus souvent pour faire de cette lutte partielle un 
contre-exemple, deviennent souvent caricaturaux parce qu’ils concernent 
plus une absence, ce qui n’est pas advenu, qu’un contenu déterminé à peine 
ébauché. Ces bilans reflètent en réalité souvent la conception étroitement 
matérialiste et utilitariste de leurs auteurs («l’efficacité de la lutte» dans la 
satisfaction des besoins ou «en touchant beaucoup de monde», le fait que 
les occupations n’aient pas duré) pour tirer des conclusions négatives, tout 
en oubliant la dimension qualitative de la lutte, c’est-à-dire son comment et 
son pourquoi. Pour nous, elle ne se résumait en effet pas à un rapport d’oc-
cupation pour négocier un lieu et des papiers avec la mairie et l’Etat, mais 
il s’agissait plus d’une occasion pour aller vers des moments de rupture en 
rencontrant de nouveaux complices potentiels.
Du coup, une des difficultés posée par les faits énumérés ci-dessus est qu’ils 
ne peuvent à eux seuls rendre compte de ces aspects-là dans un mouve-
ment d’ensemble. L’intensité et le contenu de cette expérience ont été très 
différents selon les uns et les autres, non seulement en fonction de leur par-
ticipation ou de leur subjectivité, mais aussi en fonction des idées et des 
moments dont on discute. Si tout ne peut pas être mis sur un même plan au 
seul prétexte qu’il s’agit d’une même lutte, alors il nous faut par exemple dis-
tinguer un moment comme l’occupation de l’immeuble avenue Bolivar, de 
celui qui a suivi au gymnase de la Fontaine-au-Roi. Dans un cas, il s’agissait 
d’une occupation commune avec jusque 200 harragas, d’un début d’auto-or-
ganisation où l’antagonisme était dirigé vers l’extérieur, tandis que dans le 
second cas il s’agissait d’un simple dortoir où quantité de vautours (associa-
tifs, religieux, politiques) venaient exercer leur racket, en s’appuyant sur un 
climat interne de guerre de tous contre tous 4.
De même, on n’analysera pas les possibles de la même façon selon qu’on 
considère «la» lutte comme un tout homogène et quantitatif lié à des be-
soins (se loger) et à une condition (ne pas disposer de papiers en règle) 
particuliers, ou si on examine ce qui pouvait devenir le commun d’une 
partie de ses participants à travers une expérimentation potentiellement 
subversive : le rejet des autorités constituées, la détermination à arracher de 
quoi améliorer directement son sort avec la prise de risque qui en découle, 
la volonté de vivre ici et maintenant un certain goût de la liberté. Vue ainsi, 
cette lutte s’incarnait moins dans une quelconque centralité entre quatre 
murs («un» lieu pour s’organiser) que dans des rencontres multiples liées à 
la brève cohabitation jusqu’au gymnase, et à la manière de se découvrir en 
manif. Elle pouvait partir dans un rapport offensif et mobile à la métropole 
(par la circulation des harragas et à travers la volonté de multiplier initia-
tives et perturbations), plutôt que des bureaux feutrés des bureaucrates de 
la mairie, moins d’une séparation irréductible entre “avec” ou “sans” pa-
piers, “avec” ou “sans” logement, que de l’envie d’en découdre et de rompre 
la normalité. Bref, dans ce cas, les lignes s’entrelacent et s’agencent plus au-
tour d’envies, d’affinités, de contenus ou de méthodes, qu’à partir de diffé-
rences matérielles initiales figées.
La question n’est bien sûr pas de nier ici des différences qui existaient, mais 
d’affirmer que ce qui a pu organiser les clivages était tout autant lié aux pers-
pectives et à la manière de les faire vivre, et que ce sont ces aspects-là qu’il 
nous semble le plus important d’approfondir dans de telles luttes. A titre 
d’exemple, les camarades partisans de la négociation avec la mairie auraient 
presque pu former un pôle commun avec les harragas prêts à suivre l’imam 
qui s’est pointé (ou les associations tunisiennes), parce que tous étaient fina-
lement disposés à médier la lutte avec des autorités (chacun les siennes) et 
à faire preuve d’efficacité dans la satisfaction de revendications. D’un autre 

[Tract] Jeudi 30 juin 2011 à 11h, môssieur 
le maire et une cohorte de costumes-cravates 
viendront inaugurer une placette à Paris. Si-
tué au carrefour de l’avenue Reille et de la 
rue Sibelle (14e), ce triangle de béton porte-
ra désormais le nom de Mohamed Bouazizi. 
Bouazizi est ce jeune vendeur à la sauvette 
harcelé par les flics qui s’est immolé le 17 dé-
cembre 2010 à Sidi Bouzid... déclenchant le 
soulèvement tunisien qui conduira à la chute 
de Ben Ali le 14 janvier.

Les Tunisiens,
Delanoë les préfère riches

Un des arts de la domination réside dans 
le pouvoir de nommer les choses, afin de 
mieux les neutraliser. Ainsi, décider du 
nom des rues et des places où nous vivons, 
nous, est typiquement un apanage des puis-
sants. Quel que soit leur bord, cette propo-
sition de « place Bouazizi » a fait l’unani-
mité entre le PS et l’UMP au Conseil de 
Paris en mars 2011. Cette union sacrée sur 
le dos d’un mort qui n’en demandait pas 
tant, sonne d’ailleurs un peu faux, comme 
si tous avaient justement quelque chose à 
se faire pardonner. Sans vergogne, n’ont-
ils pas tous fait pendant des décennies de 
bonnes affaires avec le désormais infréquen-
table Ben Ali ? Ce despote éclairé offrait des 
places de jet privé à Michèle Alliot-Marie 
et, en tant que membre de l’Internationale 
Socialiste, il festoyait avec Delanoë, Mou-
barak et Gbagbo... Et le banquet est loin 
d’avoir pris fin, vu qu’en Tunisie, la plupart 
des bons amis de Môssieur le maire sont 
restés en place. On a pu en croiser de biens 
cossus au « village du Jasmin » le 22 mai sur 
le parvis de l’Hôtel de Ville, puis au « Sa-
lon de l’immobilier tunisien » le 11 juin, 
deux vitrines opulentes sponsorisées par la 
mairie.

Les Tunisiens,
Delanoë les préfère expulsés

Le maire de Paris, ce grrrand ami des Tuni-
siens, met lui-aussi en oeuvre le savoir-faire 
français en matière de maintien de l’ordre : 
le 4 mai, il fait expulser 128 harragas tu-
nisiens d’un immeuble vide de la ville, au 
51 avenue Bolivar (19e), les livrant ain-
si à la police et aux centres de rétention. 
Début juin, il fait couper l’eau au square 
de la porte de la Villette, où des centaines 

Les Tunisiens,
DeLanoë Les préfère 

morTs, riches ou expuLsés
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d’entre eux se sont réfugiés, puis les fait vi-
rer manu militari. Aux Buttes-Chaumont, 
il fait fermer les grilles du parc pour aider 
les flics à les traquer. Fin mai, il avait déjà 
repris de force le gymnase de la rue de la 
Fontaine-au-Roi, occupé depuis le 7, avec 
une trentaine de gros bras : 100 places de-
dans, et tous les autres dehors, à la rue.
En réalité, la mairie a tout fait pour em-
pêcher tout regroupement et toute au-
to-organisation des harragas en lutte. Ses 
propositions se sont résumées lors de rares 
négociations à quelques places provisoires 
dans un foyer carcéral géré par une annexe 
du constructeur de prisons Vinci (l’associa-
tion « Aurore »). Pour ceux qui ont refusé, 
c’est l’expulsion directe des lieux occupés 
puis le centre de rétention. Pour tous, la 
chasse quotidienne dans les rues de la ca-
pitale continue. Môssieur le maire a trou-
vé des solutions de relogement : plus de la 
moitié des places du centre de Vincennes 
sont occupées par des Tunisiens.

Les Tunisiens,
Delanoë les préfère morts...

Delanoë s’intéresse à d’autres vendeurs à 
la sauvette que Mohamed Bouazizi. Ré-
novant Paris pour réaliser son rêve d’une 
ville propre, vidéosurveillée et si possible 
sans pauvres, il aimerait bien virer tous les 
biffins qui survivent en vendant des bri-
coles à Couronnes, au pont de Bagnolet, 
à la porte de Montreuil ou à la porte de 
Clignancourt... Ces pauvres qui, comme 
les Bouazizi du monde entier, sont harce-
lés quotidiennement par la police à coups 
de matraques, de gaz lacrymogène et par-
fois de flash-ball. Les flics piétinent leur 
gagne-misère, parce qu’ils ne disposent 
pas d’une patente en bonne et due forme. 
Môssieur le maire supplie le préfet de faire 
« nettoyer » ces zones, ce qui a conduit fin 
janvier à la création d’une brigade spécia-
lement musclée de quartier à Belleville, la 
BST.
Pour les charognards de la mairie, un ven-
deur à la sauvette tunisien n’a de valeur que 
mort, lorsqu’on peut le récupérer pour faire 
oublier qu’en haut, le grand business conti-
nue, et qu’en bas, les harragas d’ici, bien 
que pourchassés, sont bien vivants. Pour 
faire oublier que la « révolution », ce sont 
eux qui l’ont faite, et contre les amis de De-
lanoë et consorts de surcroît.

Des complices du soulèvement tunisien,
avec ou sans papiers

côté, des compagnons favorables à l’autonomie de la praxis pour prendre 
soi-même et directement ce dont on a besoin auraient presque pu lancer 
un pôle commun avec les harragas rétifs à tout commandement et pleins 
d’une rage communicative (ce qui, dit plus clairement, pouvait se traduire 
par l’ouverture de squats, le partage d’illégalismes et de plans thunes, le fait 
de se bouger pour effectuer vengeances et attaques contre la mairie, la ma-
chine à expulser, etc.) Nous disons «presque» dans les deux cas, parce que 
la lutte n’a pas eu le temps de se développer, et que ces pôles ne sont que des 
tensions qui auraient pu se redécouper aussi autrement et dans plusieurs 
autres directions.
Un autre exemple qui pose clairement comment ce sont autant, sinon plus, 
les idées et leur mise en pratique qui organisent la lutte que des différences 
prétendument objectives de condition, est la question de l’association entre 
individus. Peu à peu, plusieurs d’entre nous ont eu le sentiment qu’un début 
de perspective commune pouvait naître entre certains camarades/compa-
gnons et certains harragas. D’un côté, tout le monde n’avait pas envie de 
cohabiter dans un même espace à une centaine de personnes (pour beau-
coup inconnues et dans un climat tendu), d’un autre cela correspondait 
aussi à l’idée libertaire de luttes plus décentralisées avec des formes plus 
coordonnées qu’unitaires. De la même façon, la différence entre continuer 
à négocier des lieux avec la mairie/se les faire ouvrir ou s’en saisir soi-même 
; de même que l’envie de lutter pour bien plus que des papiers et un toit 
pour soi et de manière horizontale ont pu constituer des bases suffisantes 
pour ouvrir un espace plus affinitaire sans être pour autant fermé, comme 
le foyer de la rue Bichat5. Ces affinités naissantes étaient également liées à 
des discussions, bien sûr, sur les frontières, les chefs ou la loi, la différence 
entre «soutiens» et «solidaires», le sens du mot «anarchiste» (popularisé 
par la mairie dans son communiqué pour justifier l’expulsion du 51 avenue 
Bolivar 6) ou encore l’objet même d’une telle lutte. Si une partie des harragas 
issus de cette occupation de quatre jours sont encore présents aujourd’hui, 
qui sait ce qu’aurait pu donner cette initiative si elle avait pu durer, en terme 
de nouvelles complicités sur des bases anti-autoritaires ?
Pour rappel, cette association d’une trentaine d’individus sur des bases af-
finitaires a pu être vécue par certains camarades comme une sorte de «tra-
hison» de la lutte, parce qu’elle portait une autre possibilité de s’organiser 
en son sein  : non plus l’unité, même pourrissante comme la situation au 
fameux gymnase, mais la diversité, non plus la centralisation collective 
(«eux» et «nous» en deux groupes, justifiés par des différences de condi-
tion), mais la coordination de groupes affinitaires (des individus associés, 
avec ou sans papiers, en fonction d’idées et de pratiques). Cette tentative 
infructueuse à cause de l’expulsion policière rapide a également parfois été 
décriée comme une «volonté de créer une avant-garde chez les harragas», 
affirmant en creux qu’il était évidemment impossible que des anti-auto-
ritaires et des harragas puissent développer une projectualité commune. 
Comble de l’impuissance liée à des sujets bien trop indisciplinés pour des 
autoritaires, ou simple projection de ses propres catégories de pensée sur 
des adversaires ?
Toujours est-il que ce n’est peut-être pas un hasard si nous avons trouvé 
plus d’affinités potentielles avec certains harragas présents qu’avec beau-
coup de camarades, et pour commencer une méfiance teintée d’hostilité 
vis-à-vis des médias, des partis et des syndicats7, le goût de l’affrontement 
avec les flics et une détermination qui tranchait avec l’activisme militant. 
Et même si s’organiser par affinités coordonnées n’empêchera peut-être ja-
mais que des pompiers militants crient au casse-cou lorsque des harragas 
préfèrent rester ensemble en s’affrontant aux civils plutôt que de se séparer 
en montant dans les bus de la mairie vers un foyer carcéral, cela permettra 
en tout cas au moins de minimiser le poids des plus politiciens et des plus 
démocrates. On l’a d’ailleurs vu au début à l’occupation de Bolivar, lorsque 
le fonctionnement en «collectif de lutte» avec ses grandes assemblées pou-
vait se retrouver facilement paralysé ou bloqué par la seule présence de 
quelques menteurs professionnels liés à des associations ou des partis tu-
nisiens. L’ouverture de Bichat était à l’inverse une tentative de commencer 
à multiplier des lieux de vie, d’auto-organisation et d’approfondissement 
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d’affinités, chacun sur des bases de lutte plus aiguisées, qui 
avait vocation à se coordonner avec d’autres. Si on ne saura 
jamais comment cette projectualité qui envisageait la lutte 
autrement aurait pu se développer par la suite, il n’en reste 
pas moins que c’est en recommençant à expérimenter cette 
idée-là d’affinité et de coordination, non pas simplement 
entre compagnons mais aussi avec d’autres révoltés comme 
cela a pu se faire dans le passé, qu’on pourra peut-être sortir 
de la tyrannie du nombre et découvrir d’autres possibilités 
pour contribuer à la conflictualité sociale.

Pour finir, un dernier point qu’on oublie souvent un peu 
hypocritement et qui transcende lui aussi les fameuses 
conditions matérielles, est le rapport à la loi. D’un côté, 
penser que des sans-papiers sont incapables de gérer seuls 
un contrôle de police ou de franchir nombre de limites lé-
gales relève du paternalisme le plus obtus ou de l’aveugle-
ment, quand on sait notamment comment nombre d’entre 
eux se débrouillent déjà au quotidien pour survivre. D’un 
autre côté, pas mal de camarades et d’individus solidaires 
choisissent pour des raisons personnelles ou par choix tac-
tique de rester plus tranquilles sur cet aspect de la lutte. 
La question de la loi et de ses conséquences n’est pas né-
gligeable, parce que la volonté d’en découdre des uns peut 
facilement devenir incompatible avec les velléités négocia-
trices des autres, tout comme l’envie d’exprimer sa rage face 
à l’autorité et ses médiations peut rapidement s’opposer à 
des choix plus modérés (défendus au nom de l’unité bien 
sûr !). A titre d’exemple, certains harragas en vue se sont 
opposés publiquement en dernière minute au départ d’une 
manifestation sauvage dans le quartier qui partait du gym-
nase (9 mai), incitant les autres à ne pas la rejoindre, au 
prétexte que celle-ci pouvait encore plus refroidir la mairie, 
qui avait déjà rompu les ponts de la négociation. Mainte-
nue malgré tout parce qu’elle faisait sens pour nous, elle 
a non seulement été partagée par la plupart des harragas 
présents, mais a aussi permis de faire exploser contre une 
patrouille de flics venue arrêter des voleurs de supermar-
ché toute la rage et les frustrations accumulées au gymnase. 
Elle a pu exprimer dans la rue aux yeux de tous la différence 
entre de pauvres malheureux qui végètent en attendant une 
solution institutionnelle, et des révoltés qui ont quelque 
chose d’autre qu’une demande de papiers ou de logement 
à affirmer contre l’existant, notamment un certain sens de 
la solidarité.
Pour nous, l’auto-organisation n’est pas seulement une mé-
thode qui permet d’aller vers plus d’autonomie, c’est aussi 

la possibilité concrète d’aller à tout moment vers plus de 
conflictualité, en se passant des habituels cogestionnaires 
de la misère. S’organiser selon ses perspectives et désirs 
tout en acceptant les prises de risque qu’ils comportent, est 
donc aussi une manière de ne pas se limiter aux carcans 
de la loi. Pour ne donner qu’un exemple, c’est comme cela 
que des individus qui risquaient 45 jours en rétention puis 
un aller-retour France-Italie, et d’autres qui risquaient plu-
sieurs mois de prison (parce que sous contrôle judiciaire ou 
avec de gros procès à venir) ont pu s’accorder sur des visites 
communes d’immeubles vides ou sur l’affrontement avec 
les flics (en manif ou au cours d’expulsions musclées). Là 
encore, heureusement que les individus ne sont pas seule-
ment déterminés par leur situation matérielle ou judiciaire, 
et que la solidarité, la curiosité ou le goût de l’approfondis-
sement de la connaissance mutuelle dépassent et peuvent 
redéfinir les rapports initiaux.

Une lutte pour quoi faire ?

Lorsqu’on parlait au début de ce texte de tendre vers des 
moments de rupture, cela signifie bien sûr qu’on tente 

au quotidien d’élaborer des projectualités autonomes au 
sein de la conflictualité, mais aussi que certaines luttes par-
tielles peuvent constituer des occasions supplémentaires 
pour le faire, en se transformant peut-être en moments de 
révoltes ouvertes contre une partie de l’existant. Démarrer 
d’un point particulier pour essayer d’en faire un problème 
social, cela revient d’abord à analyser la situation, puis à 
intervenir pour y faire vivre nos idées si on estime que l’es-
pace y est suffisant, et proposer des méthodes (auto-orga-
nisation, attaque, conflictualité permanente avec les autori-
tés) qui en se développant de l’intérieur des contradictions 
du fameux prolétariat pourraient précisément aboutir à ces 
moments de rupture.
Approfondir un parcours commun avec des révoltés qui se 
connaissent peu entre eux, qui disposent dans un premier 
temps de peu de ressources (argent, papiers en règle, loge-
ment, connaissance de la métropole, langue), c’est-à-dire de 
peu d’autonomie, pourrait sembler plus difficile que d’ordi-
naire, mais ce serait oublier que beaucoup étaient riches de 
quelque chose de bien plus précieux : une expérience de 
débrouille dans l’économie informelle sous la dictature de 
Ben Ali, et surtout pour certains, celle d’un soulèvement 
populaire récent suivie de révoltes dans les camps italiens, 
pour arriver jusqu’à Paname. Dit un peu plus brutalement, 
il ne nous semblait pas absurde de s’engager dans cette lutte 
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qui débutait de façon autonome (en dehors des médiations 
habituelles) pour y faire des propositions, malgré des dif-
férences de condition ou de vécu (les aspects nationalistes 
ou religieux qui ont parfois surgi à l’occasion). Dans cette 
optique, deux conceptions de la lutte ont pu se croiser : 
la résolution de problèmes matériels comme le logement 
ou les papiers à travers la création d’un rapport de force 
à même d’obliger l’Etat à concéder au mouvement des sa-
tisfactions partielles (x régularisations, y hébergements), 
ou le développement d’une conflictualité sociale, certes à 
partir de questions particulières, mais en s’adressant à tous. 
La perspective n’est alors plus de négocier quelque chose 
avec l’ennemi, notamment en veillant à ne pas perdre une 
position d’interlocuteurs crédibles par des choix tactiques 
trop speeds, mais d’entamer un dialogue au sein de l’anta-
gonisme en développant des méthodes et des perspectives 
anti-autoritaires, vers une révolte commune sur ces bases-
là. Encore une fois, l’idée n’est pas de partir avec des objec-
tifs quantitatifs (lutter avec tous les harragas, impliquer un 
maximum d’individus solidaires), mais de construire une 
lutte partielle dont les qualités propres lui permettent de se 
constituer en dialectique avec d’autres luttes, individus ou 
antagonismes déjà présents qui tendent à remettre l’exis-
tant en cause plutôt que de l’aménager.
La question de la méthode n’est dans ce cas pas uniquement 
un simple synonyme de «forme», mais recouvre déjà en 
partie le contenu, c’est-à-dire la possibilité d’expérimenter 
une transformation des rapports sociaux vers un monde 
autre. Pour donner un exemple, on pourrait repartir des 
trois critères qualitatifs énoncés plus haut. L’auto-organisa-
tion est bien sûr ce qui permet à chacun d’exprimer ce qu’il 
est et ce vers quoi il tend, sans nivellement par le consen-
sus, le collectif ou la majorité, mais c’est aussi la possibilité 
d’expérimenter de façon souvent douloureuse des rapports 
sans dirigeants ni dirigés, sans médiations ni autorités. La 
conflictualité permanente est bien sûr cette tension vers 
une réappropriation de tous les aspects de la vie de façon 
directe, mais c’est aussi l’expérimentation des rapports de 
force et de l’approfondissement critique contre les diffé-
rentes facettes du pouvoir (démocratiques et degôche in-
cluses). Quant à l’attaque, il s’agit non seulement d’une libé-
ration joyeuse des mauvaises passions contre tous les obs-
tacles posés sur les chemins de l’émancipation, mais c’est 
aussi l’exploration des rouages disséminés de la domination 
en en tirant tous les fils, et un exercice pratique qui vise 
dès maintenant à partager et expérimenter plus largement 
des pratiques d’action directe (l’expropriation, le sabotage) 
contre l’Etat et le capital. Ces aspects restent certes une 
ébauche, et ce n’est qu’avec un rêve anti-autoritaire ou anar-
chiste qui les accompagne qu’ils prennent leur véritable 
sens. Mais il n’en demeure pas moins qu’une tentative de 
bilan en matière de lutte partielle repose à notre avis avant 
tout sur ces dimensions, c’est-à-dire sur ce qui peut rester 
une fois qu’elle s’est éteinte, plus que sur le travail para-syn-
dical à la Sisyphe de résoudre tous les problèmes matériels 
les uns après les autres, quel qu’en soit le prix.

Encore une fois, on ne peut discuter ici que de ce qui n’est 
pas advenu, et chacun peut facilement tirer la corde à soi. 
Dans un slogan ambigu comme «des papiers pour tous ou 
plus de papiers du tout», les uns verront le renforcement 
d’une oppression de l’existant (les papiers qui nous assu-
jetissent à l’Etat) plutôt qu’une tension vers la négation de 

ce dernier, et d’autres une revendication pour agréger tous 
les sans-papiers dans une même lutte plutôt qu’un pas vers 
un dépassement de cette question. Ce n’est d’ailleurs sans 
doute pas pour rien que ce slogan est parfois devenu «liber-
té pour tous avec ou sans-papiers» par la suite. Dans les ex-
pulsions rapides et successives des différents lieux occupés, 
les uns verront un échec de la méthode (pas assez de com-
promis avec la mairie, trop de rejet des forces de gauche), 
les autres l’impasse d’un mouvement radical qui ménage la 
chèvre et le chou en squattant d’un côté pour mieux négo-
cier de l’autre, en se focalisant trop sur les aspects collectifs 
et matériels pour ne pas alimenter les dimensions offen-
sives et/ou destructrices dans l’espace public. Enfin, dans 
la présence (faible peut-être, mais pesante) de membres 
d’associations, de partis ou de chapelles religieuses, les uns 
verront une des conséquences inévitables de l’élargissement 
à tout le monde (et à n’importe qui, donc), tandis que les 
autres l’analyseront comme un obstacle à l’auto-organi-
sation et la reproduction d’assemblées à l’image de minis 
parlements où tout se vaut, moins basées sur des idées et 
des perspectives radicales que sur l’union illusoire de forces 
politiques intéressées à résoudre une question.
Oui, certains camarades participaient aux quelques réu-
nions que la mairie a bien voulu concéder pour négocier 
l’octroi d’un lieu, mais d’autres, inutile de le nier même si 
la mairie de Paris s’en est servi comme prétexte pour jus-
tifier l’expulsion du 51 avenue Bolivar, pensaient que c’est 
à travers l’occupation de lieux et leur défense au sein d’une 
conflictualité (réduite à l’«affrontement avec les forces de 
l’ordre» par les autorités) qu’on pouvait faire vivre cette 
lutte. Oui, certains pensaient que la notion de rapport de 
force se crée sur une base comptable, soutenant même qu’il 
était «contre-productif» de laisser médias, partis ou asso-
ciations à la porte du squat Bolivar (c’est-à-dire aussi hors 
de l’assemblée), mais d’autres pensaient non seulement 
que c’est une condition minimale pour discuter de façon 
autonome, qu’un rapport de force se constitue également 
contre eux, en s’adressant directement à tous ceux qui les 
considèrent déjà comme des récupérateurs et des ennemis 
et non à une vague opinion publique.

Pour conclure

Si le fil qui nous a guidés tout au long de ce texte est celui 
de l’intervention dans les luttes, on peut à présent es-

sayer d’en tirer quelques conclusions. Sans revenir sur les 
points esquissés à propos de la différence entre luttes par-
tielles et révoltes, négociation et conflictualité permanente, 
auto-organisation pour satisfaire des besoins ou aller vers 
des moments de rupture, centralisation collective formelle 
et coordination de groupes affinitaires, nous souhaitons 
ajouter un dernier élément.
L’intérêt de ces lignes n’est pas pour nous de faire circuler 
un bilan opposé à celui qu’a pu faire une partie du mou-
vement radical parisien, et pas non plus de faire l’apologie 
d’une lutte qui, somme toute, n’a jamais pu déployer ses 
potentialités dans un sens ou dans un autre. En relevant 
par contre des éléments présents, des lignes de fracture ou 
des pistes en suspens, nous voulions à la fois expliciter des 
raisonnements qui ont pu traverser cette fin de printemps 
2011, et transmettre des réflexions critiques sur la question 
de l’intervention à l’intérieur d’une lutte précise. En effet, 
cette dernière option ne va pas de soi, et on pourrait aussi 



12

imaginer d’autres modes qui s’attachent plus à intervenir 
à côté ou de l’extérieur, avant comme après, options qui 
mériteraient à leur tour d’amples développements. Pour ne 
faire qu’un exemple, certains camarades sont immédiate-
ment passés de cette lutte à celle dite des Sorins (occupa-
tion d’un bâtiment à Bagnolet par un collectif de Maliens 
pour obtenir un relogement), sans que ce lien ne nous 
semble évident. A vrai dire, son caractère peu conflictuel 
lié au poids des délégués comme à la forte présence des ca-
ritassociatifs en tout genre, son mode d’organisation subor-
donnant toute solidarité aux choix tactiques des occupants, 
son objet même (exclusivement tourné vers un relogement 
par la négociation avec le pouvoir) ne nous semblait laisser 
aucun espace pour une intervention autonome en son sein. 
Dans ce genre de cas, lorsqu’une lutte partielle se développe 
mais vient aussi rencontrer de fait une projectualité qui lui 
préexistait (sur un quartier ou un thème par exemple), on 
peut au moins se poser des questions sur la palette de pos-
sibilités d’intervention, plutôt que de s’y plonger toujours 
de la même manière, en une sorte de réflexe activiste du 
«c’est mieux que rien».
Il nous semble d’ailleurs même que si, par définition, la 
rupture de la normalité est un fait social, l’intervention ré-
volutionnaire au sein des luttes partielles ne peut pas être 
automatique. Selon l’analyse de la conflictualité existante et 
l’examen des possibilités concrètes qu’elle recèle, beaucoup 
d’anarchistes font souvent le choix de rester en dehors, et 
de favoriser les rencontres et les approfondissements en 
suivant d’autres chemins. Le plus connu d’entre eux est la 
lutte spécifique, c’est-à-dire lancée à notre initiative, sur 
nos bases et avec nos méthodes, et généralement contre 
une structure ou une nuisance particulière (la construction 
d’un centre de rétention, d’une centrale nucléaire, d’une 
usine d’armement, d’un incinérateur,...). La seconde est l’in-
tervention dans des situations de révoltes contre l’existant, 
comme les émeutes anglaises des années 80 ou les trois se-
maines de novembre 2005 ici, ou encore dans un contexte 
de révolte diffuse comme celui des années 70 en Italie ou ce 
qui se passe en Grèce depuis quelques temps déjà.
Il est vrai que les luttes partielles sont souvent peu pro-
pices à y développer un contenu subversif, et encore moins 
lorsque nous les rejoignons en cours de route, à un moment 
où elles sont déjà en partie sclérosées par toute une bureau-
cratie formelle ou informelle. Malgré ses limites, une des 
raisons qui nous a donc poussé à revenir sur la lutte avec 
des harragas à Paris, est justement le fait que nous ayons pu 
en être à l’initiative, parmi d’autres bien sûr et pas toujours 

proches, et donc y expérimenter en partie concrètement 
des méthodes et des contenus anarchistes, et aussi parce 
qu’elle est restée ouverte du début à la fin. Cette expéri-
mentation d’une conflictualité sociale entre compagnons 
et révoltés n’est peut-être pas généralisable en l’état ou re-
productible, mais elle n’en constitue pas moins un bagage 
en terme de possibilités que chacun pourra approfondir et 
discuter ici ou ailleurs.



1. Harraga. Cette expression orale arabe, qui se comprend aussi 
bien en tunisien qu’en algérien, signifie « brûleur », comme « brû-
leur de frontières ». C’est un synonyme péjoratif de « clandestin », 
qui est aussi devenu petit à petit en positif le reflet de ces sans-pa-
piers déterminés à franchir tous les obstacles.
2. Affiche Quelle liberté ?, Paris, fin janvier 2011
3. Voir notamment Harragas, supplément à Pourquoi pas ?, Paris, 
juillet 2011, 2 pages A2 recto-verso
4. Un climat lui-même lié à plusieurs facteurs comme les condi-
tions matérielles (un grand espace unique pour dormir, se repo-
ser, discuter et se réunir, impossibilité de cuisiner ensemble la 
récup...), l’épuisement et la méfiance légitime entre des indivi-
dus qui ne connaissent pas assez, le manque d’expérience d’au-
to-organisation à l’intérieur et d’initiatives de rue à l’extérieur, la 
non-transmission de l’expérience de lutte en cours au flux de nou-
veaux arrivants au gymnase.
5. Conduisant à l’occupation de rue Bichat, qui avait à la fois voca-
tion à devenir un foyer autonome pour une trentaine de harragas 
et un espace commun pour continuer l’offensive.
6. «Les contacts sur place ont été rendus très difficiles par la pré-
sence de collectifs militants anarchistes ou radicaux qui ont préféré 
dénigrer l’action et l’engagement de la Ville et des associations plutôt 
que d’accompagner et d’aider réellement les ressortissants tunisiens. 
Ils ont pris une lourde responsabilité en entraînant ces derniers à 
rester sur place – à l’exception d’une dizaine qui ont accepté hier soir 
de rejoindre une structure d’hébergement – et en les encourageant 
explicitement à affronter les forces de l’ordre.», communiqué de la 
mairie de Paris, 4 mai 2011
7. Dans l’immeuble occupé à Bolivar, la question est revenue plu-
sieurs fois sur le tapis. L’assemblée commune a décidé à plusieurs 
reprises que les médias ne rentraient pas (ce qui n’a pas empêché 
quelques harragas ou solidaires de donner des interviews, mais 
hors du lieu et à titre individuel), et que les personnes extérieures 
pouvaient y entrer, mais dépouillées de leurs pin’s, badges et 
autres drapeaux syndicaux ou associatifs. La porte était tenue en 
permanence ensemble entre harragas et camarades. Cette posi-
tion ne va pas de soi en général dans les luttes de sans-papiers, et 
pas non plus dans les luttes spécifiques du mouvement parisien.
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Il y a de plus en plus d’indésirables dans le 
monde, d’hommes et de femmes pour qui cette société 
n’a prévu qu’un rôle, celui de crever. La société ne nous 
désire qu’ainsi : morts pour le monde ou pour nous-

mêmes.

Parce que l’exploitation, l’enfermement, le contrôle, 
l’isolement ou la domination ne sont pas que des mots, 
on peut se briser les os courbé sur une machine à coudre, 
comme derrière une chaîne de montage ; on peut tourner 
en rond dans une cage en attendant d’être ligoté dans un 
charter, comme compter les jours en attendant le prochain 
parloir derrière l’hygiaphone ; on peut aller chercher des 
mômes à l’école avec l’angoisse de se faire arrêter à la sortie, 
comme les y abandonner pour regarder tranquillement sa 
télé ; on peut s’entasser à dix dans une cave, comme on peut 
se croire chanceux dans une cage à poule ; on peut échapper 
à la rafle des flics pour retomber dans les filets de la com-
munauté, comme on peut esquiver le contrôle de la BAC 
pour finir sous la coupe de ses grands frères ; on peut inter-
peller les petits voleurs en faisant le vigile, comme on peut 
dénoncer les incendiaires de poubelle de derrière sa fenêtre.

Dans cette guerre sociale sans trêve, ce n’est pas 
notre misère commune, mais la vigueur avec laquelle nous 
la combattons qui nous permettra d’abattre ce système. Si 
nous nous sentons en l’occurrence solidaires des sans-pa-
piers révoltés, ce n’est pas pour déverser un racket politique 
de souteneurs et créer un énième sujet politique qui serait 
vertueux de par sa condition. Et ce n’est pas non plus pour 
assister une victime en péril, à la façon des charognards hu-
manitaires. Nous ne sommes pas du côté des indésirables, 
nous en sommes. L’entr’aide et la lutte ne peuvent ainsi se 
construire entre nous qu’à partir de bases de réciprocité et 
d’offensive.

Quand on nous vend l’image de la mère de famille éle-
vant seule ses six enfants, de l’honnête ouvrier qui œuvre 
– pourtant – à la bonne santé de l’économie nationale, de 
l’enfant séparé de ses parents mais entouré de camarades 
de classe aimants, voire de l’universitaire reconnu jusque 
dans son bled, c’est la tactique du scandale qui pointe sa sale 
gueule de bonne sœur. S’indigner à grand renfort d’affect 
sur les “ bons sans-papiers injustement réprimés ”, c’est faire 
comme si l’occupation policière, les rafles, les camps, les ex-
pulsions, mais aussi les marchands de sommeil ou de sueur, 
étaient des “ dérives ” à rectifier. C’est oublier que c’est aussi 
une conséquence très démocratique d’un monde qui trans-
forme tout et tous en marchandise.

L’objectif de l’Etat n’est pas de déporter tous les sans-pa-
piers. Les exploiter par milliers permet en effet d’abaisser le 
coût du travail ici (dans la restauration, le BTP, la confec-

tion, la culture saisonnière) en imposant des conditions 
d’exploitation généralement cantonnées un peu plus loin. 
L’enfermement et l’expulsion d’une partie d’entre eux est un 
des moyens d’apprendre la peur et la résignation à tous.

Cette terreur légale, la gauche, aussi bien que la 
droite, en porte la responsabilité dans une digne continui-
té de l’abjection. On ne peut donc pas, même inconsciem-
ment, cautionner l’idée d’une “ gauche utile ” ou traîner à 
sa remorque. En somme, il ne s’agit pas de revendiquer une 
meilleure intégration (que ce soit à travers des papiers, un 
boulot ou un toit), mais plutôt, en développant des liens ba-
sés sur la liberté et la réciprocité dans une lutte sans média-
tion, d’arracher des moyens pour reprendre sa vie en main. 
Aucune politique ne pourra jamais se substituer au change-
ment réel des rapports.

Pourtant, ce système n’est pas une grande machine 
abstraite qui nous laisserait uniquement la possibilité d’être 
écrasé ou d’y participer. Il est composé de mécanismes 
qui s’incarnent dans des hommes et des structures qui se 
trouvent à tous les coins de rue : les gestionnaires de la do-
mination quotidienne – légale (administrations, banques, 
proprios…) comme illégale (mafieux ou négociants) – font 
de beaux exploiteurs comme de belles balances ; les prisons 
sont construites par des entreprises (Bouygues, Eiffage…) 
qui possèdent des chantiers un peu partout ; les expul-
sions sont effectuées grâce au concours de compagnies 
(Air France, Royal Air Maroc…) et de chaînes (Accor) qui 
possèdent des agences ; les rafles se font avec la complicité 
active des contrôleurs (RATP, SNCF…). Tous ont un visage, 
un nom, des adresses, et chacun peut à sa façon leur expri-
mer son dégoût.
Bien entendu, la loi n’étant qu’un instrument au service des 
puissants, ce n’est certainement pas en la respectant qu’on 
pourra avancer, pas plus qu’en se définissant contre elle : 
nos actes se mesurent sans code pénal, à l’aune de notre 
éthique et de nos perspectives enragées.

Même si le problème des papiers ne se réglera que par 
l’abolition de toutes les frontières, même si les centres de 
rétention, comme les autres lieux d’enfermement (prisons, 
locaux de garde-à-vue, asiles psychiatriques, écoles, bagnes 
salariés…), ne seront détruits qu’avec la fin de l’autorité… 
n’attendons cependant rien ni personne. En chemin se 
rencontrent aussi des complices, parce qu’en s’attaquant à 
la liberté d’un individu, c’est à la liberté de tous qu’ils s’en 
prennent.

Pour briser les chaînes de la résignation et de la peur, 
peu importe l’époque, il est toujours la même heure. Il est 
plus que temps…

Des mutinés du vaisseau des morts, mars 2009

Aux insoumis
de la pacific tion sociale
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Quelques réflexions pour ne pas faire
d’un thème particulier un point isolé

Aujourd’hui, le constat que nous vivons sous le règne 
de la séparation est plutôt partagé, et n’a rien de bien 
original. Les analyses qui pointent ce mécanisme 

ne manquent pas, même si les partisans de l’économicisme 
tendent encore à le réduire à sa plus simple expression. Sur-
tout, chacun, chacune éprouve profondément et au quoti-
dien à quel point l’organisation sociale qui repose sur tant 
de séparations contribue à nous rendre étrangers les uns aux 
autres ainsi qu’à nous-mêmes, combien elle nous mutile de/
avec notre environnement, combien la division du temps, 
de l’espace, des activités participe de la dépossession indivi-
duelle et généralisée. Il est donc logique que des discussions 
portent sur comment battre en brèche cet état de choses, en 
réfléchissant aux éventuels liens à créer entre celles et ceux 
qui vivent cette nécessité, mais aussi aux manières d’aborder 
et de relier sans les hiérarchiser les divers aspects de la do-
mination. Car en fin de compte, le but n’est-il pas d’en finir 
avec les misères qu’elle engendre ?
Pourtant, tout n’est pas si simple, et il n’est pas rare que des 
luttes qui se veulent radicales reproduisent assez vite cer-
taines formes de morcellement. C’est par exemple le cas 
lorsque des catégories inhérentes au système que nous 
souhaitons voir disparaître sont reprises telles quelles, no-
tamment comme point de départ d’un possible commun. 
Comme si faire des travailleurs, des précaires, des prison-
niers, des sans-papiers ou autres «sans» d’hypothétiques su-
jets de lutte ou de transformation sociale ne correspondait 
pas justement à ce qu’on aimerait faire de nous  : une jux-
taposition d’identités parcellaires enfermées dans différentes 
cases, bien que poreuses et perméables. Même si ces défini-
tions sont liées à des situations sociales bien réelles, elles n’en 
réduisent pas moins des individus aux seules positions que 
la société leur assigne, et ne disent en tout cas rien de qu’ils 
sont, font, veulent ou ne veulent pas.
Alors, plutôt que de reproduire à l’infini ces catégories, 
parfois érigées en identités, ne serait-il pas possible de s’as-
socier sur la base d’un commun qui dépasserait la condi-

tion particulière faite à chacun ? Un commun qui ne serait 
certainement pas un Tout, mais pourrait s’incarner en né-
gatif comme en positif dans des refus, des désirs, des idées 
partagées et portées par chacun. Approfondir ces aspects 
contribuerait sans doute à sortir de la dichotomie intério-
rité/extériorité inhérente à tout sujet/identité, mais aussi 
à avancer vers des projets en tension avec nos aspirations 
réelles, comme par exemple cette volonté farouche d’en finir 
avec toutes les cases et cages auxquelles nous nous heurtons 
(frontières, enfermement, salariat …).

Un autre frein à la remise en cause de toutes les séparations 
qui nous sont imposées réside certainement aussi dans le 
fait de concevoir nos luttes comme étant nécessairement 
partielles. Or, plus un terrain de lutte sera d’emblée défini 
étroitement, et plus lui seront imposées des limites difficiles 
à dépasser, tant au niveau des échos qu’il pourrait rencon-
trer, que de la remise en question de l’ensemble de ce sys-
tème social. Les sauts qualitatifs – qui ne sont pas nécessai-
rement quantitatifs – sont certes toujours possibles, mais il 
reste alors indispensable que celles et ceux qui les souhaitent 
oeuvrent réellement à ce que la lutte ne tourne pas sur elle-
même, ou ne se focalise pas sur les seuls objectifs considé-
rés à tort ou à raison comme plus facilement et rapidement 
atteignables. Dans une perspective émancipatrice, pourquoi 
en effet détacher arbitrairement les «  besoins  » (plus ou 
moins immédiats selon les critères) des envies et des désirs 
qui les accompagnent ? Pourquoi devrait-on maintenir une 
quelconque ambigüité sur ce que nous pensons du fonction-
nement de ce système, et l’antagonisme que nous souhaitons 
lui opposer ? Au nom de quoi se mettrait-on à défendre ou à 
revendiquer des miettes, au lieu de porter un possible com-
mun, comme par exemple le dégoût de l’exploitation et de 
l’esclavage salarié et le goût du sabotage de ce monde ; la 
critique de l’urbanisme concentrationnaire et les débrouilles 
offensives qui en découlent ? Pourquoi isoler certaines par-
ties d’un tout qu’il ne s’agit ni de réformer ni d’humaniser, 
mais bien de détruire ? 
Bien sûr, libre à chacun d’attaquer le monstre des rapports 
aliénés par les angles qui lui paraissent les plus propices ou 

La repression

et son petit monde

NN, août 2012
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Beaucoup se sont rendus compte que le 
problème de la répression ne peut être 
réduit au cercle des révolutionnaires. 

La répression — directe comme indirecte 
— implique des franges toujours plus larges 
de la population. C’est la réponse d’une do-
mination qui sent crouler la terre sous ses 
pieds, consciente de l’abîme qui se creuse 
entre l’insatisfaction générale et la capacité 
de récupération de ses serviteurs historiques 
: les partis et les syndicats. Sans en approfon-
dir ici les raisons, il suffit de dire que si les 
subversifs parlent autant de prison c’est parce 
qu’il est toujours plus facile d’y finir et qu’ils 
sentent, en même temps, la nécessité de ne 
pas se limiter, face à un tour de vis complexe, 
à la défense de ses propres compagnons in-
carcérés. Là commencent les problèmes. Si 
on ne réussit pas à s’opposer à la répression 
indépendamment des individus sur lesquels 
elle s’abat, alors chacun défendra ses propres 
amis et compagnons, ceux dont il partage 
les idées, les passions et les projets — et c’est 
inévitable qu’il en soit ainsi. La solidarité 
contre la répression, lorsque cette dernière 
frappe des révolutionnaires avec lesquels on 
n’a aucune affinité, doit être bien distincte du 
soutien aux projets politiques qu’on ne par-
tage pas ou qui sont justement antithétiques 
à ses propres désirs antipoliticiens. Or, plus 
le cercle des initiatives se restreint aux révo-
lutionnaires, plus on risque justement d’ai-
der à ressusciter des hypothèses autoritaires 
heureusement en ruines. Plus elle est vaste, 
vice et versa, et plus les deux niveaux (celui 
de la solidarité contre, et celui de la solidarité 
avec, c’est-à-dire de la complicité) sont bien 
séparables. Ainsi, il est plutôt étonnant que, 
sachant la portée sociale et universelle de la 
manie répressive, il soit proposé comme « 
solution » de plusieurs côtés l’unité d’action 
entre... les composantes révolutionnaires. 
De cette façon, non seulement on s’isole du 
reste des exploités qui subissent comme nous 
le poids du contrôle social et de la flicaille, 
mais on s’illusionne aussi sur un des aspects 
non négligeables : une telle « unité d’action » 
a un prix (peut-être pas dans l’immédiat, si 
les rapports de force sont favorables, mais à 
la longue si). Si plutôt que d’être cent anar-
chistes à une initiative, nous sommes cent 
cinquante parce que nous rejoignent cin-
quante marxistes-léninistes, et que pour ob-
tenir cela on doit signer des affiches et des 
tracts rédigés dans un jargon plus ou moins 

A l’air librelui tiennent le plus à coeur. Cependant, c’est de la manière de porter ces 
attaques – évidemment liée aux pourquoi – que dépendra aussi leur di-
mension subversive. C’est à partir de là que se posent toute une série de 
questions (aux conséquences éminement pratiques) quant aux objectifs 
que nous nous proposons d’atteindre, aux moyens que nous pensons 
adéquats, ce à quoi nous aspirons et ce que nous espérons développer 
à plus ou moins long terme, à nos perspectives générales en somme. Il 
s’agit là de questions essentielles qui font partie de la lutte pour nous 
réapproprier nos vies, et pas de simples jeux d’esprit. En outre, les ré-
ponses que chacun, chacune y apporte au quotidien comme dans n’im-
porte quelle lutte particulière, pourraient bien constituer une base pour 
dépasser les fausses séparations.
Bien sûr, le but n’est pas de tenter d’unifier ce qui, pour de vraies raisons 
de fond, comme des visions ou des perspectives antinomiques, s’avèrerait 
inconciliable. Cela ne pourrait d’ailleurs s’opérer qu’au prix de conces-
sions d’ordre politiques ou de renoncements essentiels. L’idée serait plu-
tôt de chercher et de nouer des complicités à l’intérieur de parcours de 
lutte contre l’autorité et ce qu’elle veut nous imposer.

Dans le vif du sujet : « répression et anti-répression »

Liée à la survie ou aux désirs inassouvis de vivre libres, la répres-
sion s’impose sous bien des formes. Vue l’étendue des répressions 
qu’exerce ce système à travers tous ses rouages et des pressions 

quotidiennes que produisent l’ensemble des rapports sociaux – dont 
nous sommes partie prenante et que nous reproduisons aussi – il y a de 
quoi faire… En ce sens, lutter contre la répression et ce qui la sous-tend 
ne consiste ni plus ni moins qu’à se battre contre l’ensemble des rapports 
de domination et pour la liberté. Mais ce n’est généralement pas ce que 
l’on entend par là.
Si la répression fait certes partie du quotidien, c’est aussi une question 
qui se pose immédiatement dans toute lutte, particulièrement lors-
qu’elle ne fait pas mystère de sa volonté de bouleversement social. Tenter 
d’oeuvrer directement à la destruction de ce système nous expose à ses 
foudres, comme quelques affaires nous l’ont rappelé ces dernières années 
en France. Ce qui est le lot habituel dans d’autres pays, c’est-à-dire une 
répression spécifique contre des idées et des actes menaçant et visant à 
renverser l’ordre établi, est donc à nouveau à l’ordre du jour.

Dans les deux cas pourtant, qu’il s’agisse du quotidien de la domesti-
cation ou des luttes particulières, c’est de la manière dont on analyse la 

Possibilités

Forger et utiliser ses propres moyens de lutte 
placerait-il de fait en-dehors du champ des luttes 
sociales ? C’est le discours que tiennent l’Etat et 
ses relais directs car ils défendent leurs intérêts. 
Cependant, il semble plus étrange de constater à 
quel point il est intégré chez la plupart des per-
sonnes qui prennent part aux mouvements de 
lutte. Chacun devrait avoir à l’esprit que plus l’Etat, 
sa justice et sa police, restreignent le champ de ce 
qui est permis, plus celui de l’illégalité s’étend au 
point de s’immiscer dans l’ensemble de nos faits 
et gestes. Ne pas se satisfaire des critères édictés 
par l’Etat et ses acolytes, n’est pas faire preuve 
d’un esprit de transgression « extraordinaire », 
c’est simplement se donner la possibilité d’agir au 
quotidien.

Kalimero, février 2008

Un ami de Ludd, septembre 2004
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répression en général que découle comment on décide de l’affronter pu-
bliquement. Avec les conséquences très pratiques que cela ne manque 
pas d’avoir.
Se focaliser uniquement sur tel ou tel outil répressif (l’ADN, le flash-
ball, l’énième loi «sécuritaire» … ) alors que l’arsenal déjà fourni ne cesse 
de s’agrandir, revient souvent à se placer sur le terrain défini par l’Etat. 
C’est ainsi le cas lorsque l’étude technique de certaines «  innovations » 
ou perfectionnements supplante l’analyse des contextes dans lesquels ils 
s’insèrent et plus encore quand la contestation se borne à réclamer leur 
abolition, ouvrant grand la voie au réformisme. Cela peut aussi passer 
par le fait de reprendre des catégories créées par d’autres, si ce n’est pour 
les revendiquer, tout au moins en s’y attachant exagérément. On pourrait 
citer pêle-mêle les «délinquants de banlieue», les «terroristes», les «mi-
litants» ou les « membres » de telle ou telle « mouvance ». Personne n’a 
le monopole de certaines pratiques offensives, à moins de nier la dimen-
sion sociale des illégalismes. Plus généralement, attaquer la répression 
par le plus petit bout de la lorgnette ne permet guère d’élargir le champ 
d’intervention vers une remise en cause de la Loi en soi. De même, consi-
dérer comme inacceptable telle ou telle répression particulière amène 
presque inévitablement à tenter d’en démontrer le caractère infondé ou 
injuste – en mettant notamment en avant l’innocence ou quelque préten-
due déviation du droit.
Les cris d’orfraie qui reviennent régulièrement à propos d’une soi-disant 
« criminalisation du mouvement social » en sont un exemple banal. La 
« légitimité » des accusés ou de certains actes devrait manifestement 
découler de leur caractère «  militant  » ou du contexte de lutte – avec 
la carotte qu’un grand nombre de participants constituerait en plus 
une circonstance atténuante. Cela signifie-t-il que des individus ou des 
pratiques qui ne rempliraient pas ces conditions seraient légitimement 
condamnables ? A force d’insister sur l’aspect collectif d’un mouvement 
ou celui partagé d’une pratique à des moments donnés, ne finit-on pas 
par découper la conflictualité en petites tranches plus digérables par la 
répression, et surtout par ignorer une grande partie de l’antagonisme, 
celle pratiquée quotidiennement de manière diffuse, qui a ses raisons 
propres et utilise tous types de moyens liés à l’imagination et la déter-
mination ?
Un autre exemple de cet enfermement sur le terrain de l’Etat est la po-
larisation sur certains types de procédures (comme l’anti-terrorisme) 
vues comme des exceptions, ce qui revient à reconnaître, ne serait-ce 
qu’en creux, la loi, la justice et l’ordre «normal» qui les sous-tend. Il n’est 
pas étonnant dans cette logique que les médiations institutionnelles 
classiques (partis, syndicats, médias...) soient utilisées pour s’adresser à 
l’Etat, puisque celui-ci, mis face à ses responsabilités, serait supposé rec-

impénétrable, s’agit-il là d’un quelconque 
«  élargissement » ? Ne serait-il pas plus si-
gnificatif d’organiser une initiative, même à 
dix, mais en affrontant les problèmes ressen-
tis par beaucoup et en exprimant des conte-
nus plus proches de notre façon de penser 
et de sentir ? Quant à la solidarité spécifique 
avec nos compagnons à l’intérieur, il existe 
bien d’autres formes...

Je ne voudrais pas que cette attitude soit lue 
comme une « fermeture idéologique » ou 
comme la recherche d’une hégémonie sur 
d’autres groupes. C’est justement pour ne pas 
raisonner en termes de sigles, de chapelles 
et de formalismes qu’il vaut mieux que les 
propositions soient larges et claires, sans 
avoir comme interlocuteurs des groupes 
politiques précis, mais au contraire tout un 
chacun qui se sent concerné : ensuite, ceux 
qui veulent participer d’égal à égal sont les 
bienvenus. Si les autres révolutionnaires 
appliquaient la même méthode, cela serait 
profitable à tous. Il flotte un air d’alliances 
plus ou moins de convenances que je trouve 
irrespirable. Les fronts uniques, les unités 
d’action entre forces révolutionnaires – bien 
au-delà d’un objectif spécifique de lutte, 
dans laquelle on se confronte avec toute per-
sonne intéressée, qu’elle soit un camarade 
ou pas – font partie, pour moi, de la défense 
d’une maison inhabitable. Et ceci, indépen-
damment de combien Pierre ou Paul sont 
des personnes gentilles, correctes ou sympa-
thiques ; c’est un problème de perspectives. 
Répondant à Bordiga, Malatesta dit une fois 
plus ou moins cela : « Mais si, comme le pré-
tendent ces marxistes, les différences entre 
eux et nous sont si subtiles, pourquoi plutôt 
que de vouloir nous faire adhérer à leurs co-
mités ne viennent-ils pas dans les nôtres ? ». 
Faire les choses entre anarchistes, donc ? Pas 
du tout. Agir sur des bases claires, même à 
quelques uns, mais s’adresser à tous les ex-
ploités, à tous les insatisfaits de cette per-
pétuité sociale. Et insérer dans ce que nous 
disons et faisons — qu’il s’agisse d’une lutte 
contre les incinérateurs, contre les expul-
sions ou pour un toit — le problème de la 
prison (et donc de nos compagnons à l’in-
térieur). Non pas en juxtaposant ou en col-
lant au reste « la question carcérale », mais 
au contraire en dévoilant les liens réels sur 
la base de l’expérience commune. N’importe 
quelle lutte autonome se heurte, un jour ou 
l’autre, à la répression (soit en l’affrontant ou-
vertement, soit en se repliant pour l’éviter). 
Même les occupations de maison posent le 
problème de la police, des intérêts qu’elle dé-
fend, du contrôle des quartiers, des ghettos 
et des taules. L’auto-organisation sociale est 
également toujours une auto-défense contre 
la répression.
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tifier ses abus ou les erreurs de ses serviteurs. Tout se passe 
donc comme si, au nom de l’urgence et d’une certaine « gra-
vité de la situation », on pouvait soudain évacuer la question 
du fonctionnement de ce système, mettre en avant les libertés 
formelles qu’il est censé garantir, jouer sur l’indignation voire 
la récupération citoyenne, quitte à réhabiliter de fait l’idée de 
démocratie, de délégation et de représentation.

Ce type de réflexes antirépressifs, même quand leurs inten-
tions ne sont pas strictement politiciennes, n’en neutralisent 
pas moins toute portée subversive. Ils se produisent aussi et 
surtout, au-delà de chaque cas particulier, quand la répression 
est vécue comme un moment séparé, une sorte de parenthèse 
où toutes les contradictions seraient abolies. Et c’est ainsi que 
l’action directe peut allègrement cohabiter avec des stratégies 
opposées, finissant toujours par être instrumentalisée à leur 
profit, et qu’on pourrait utiliser en soutien n’importe quels lar-
bins de la domination et les pompiers de service (élus, prêtres, 
partis ou syndicats, peu importe). Cette logique démocrate 
du tout compatible tant qu’on reste raisonnables, contribue 
précisément à intégrer la contestation, à éliminer le dissen-
sus et participe à ce que l’Etat puisse atteindre ses objectifs de 

Dans Le marécage

Les lucioles, on les voit parce qu’elles volent la nuit. Les anarchistes font de la lumière aux yeux de la répression parce 
que la société est grise comme la pacification. Le problème, ce ne sont pas les lucioles, mais bien la nuit.

En emprisonnant les libertaires, en les présentant comme des monstres, des rêveurs ou comme les derniers fantômes 
d’une idéologie révolutionnaire ; en s’inventant des «bandes armées» pour les séparer des autres exploités et pour 
renouveler la fausse alternative : réformisme ou barbarie ; l’Etat fait son travail. Mais la répression n’est pas seulement 
une réaction à ce que nous faisons, elle est aussi un projet et une pratique permanents du pouvoir. La meilleure façon 
de réprimer la révolte est d’étouffer le désir même de se révolter, d’incarcérer à l’avance la volonté de créer une 
vie différente. C’est à ça que servent les méthodes toujours plus efficaces de domestication sociale. La technologie 
informatique sépare de plus en plus les individus et permet une organisation de l’espace toujours plus fonctionnelle 
pour la domination. Les exigences de l’économie épousent celles du contrôle, et vice-versa. Avec toutes sortes de cartes 
électroniques par exemple, on peut suivre les déplacements des gens presque partout. La division du territoire urbain 
rend les mouvements obligatoires et les interventions des flics faciles. La présence des appareils policiers se fait plus 
discrète dans la mesure où les villes se transforment en immenses casernes. C’est ce type de répression préventive qui 
fournit la base pour une répression sélective et ciblée. La répression fait partie de la production, plus générale, de paix 
sociale. Et cela va de pair avec les nouvelles formes de l’intégration et de l’idéologie de la participation. Les individus qui 
n’ont pas une vie régulière, qui ne se laissent pas commander passivement par le travail, l’urbanisme et la marchandise, 
deviennent toujours plus visibles. Et plus «visibles», dans l’absence généralisée des passions subversives, se font 
également les libertaires qui continuent à parler de destruction de l’Etat et qui ne croient pas que le pouvoir puisse se 
dissoudre tout seul ; qui luttent avec les exploités pour transformer des émeutes isolées en insurrections conscientes.

Le problème, encore une fois, c’est la nuit. Agir «malgré la répression» signifie, selon moi, comprendre les modifications 
de l’Etat et du capital et nous donner les moyens pour nos propres projets. Prendre l’initiative, se battre avec les 
dépossédés contre des objectifs précis, avec nos propres contenus et nos propres méthodes. S’organiser directement, 
en dehors de toute représentation politique, et diffuser partout la révolte. Se rendre compte de la portée internationale 
des enjeux, pour établir des contacts afin de troubler les plans de mort de l’économie et des Etats. La pire des erreurs 
serait celle de croire bêtement qu’on est dangereux parce qu’on nous réprime. Il faut apprendre à lire la répression. Elle 
agit souvent à l’avance pour nous séparer, pour interdire nos rêves et nous incarcérer dans la mise en scène des images 
et des rôles.

Dans un projet subversif qui devient en même temps une façon de vivre ensemble, on découvre l’affinité réelle, la 
connaissance réciproque et la confiance, qui comptent plus que n’importe quelle adhésion abstraite à des idées et des 
programmes. C’est dans ce même projet passionnant que se créent, au-delà des frontières, les rapports de solidarité 
pour s’opposer aux pratiques répressives d’un procureur quelconque.
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contention. Un tel renversement est particulièrement trou-
blant et criant quand l’une des prétentions de départ était la 
remise en cause de l’ordre existant.

Répression, Etat et rapports sociaux

Une autre manière d’affronter la question pourrait à 
l’inverse consister à ne pas faire de la répression une 
exception à l’ordre de ce monde, y compris quand 

elle frappe de manière spécifique celles et ceux qui sont dé-
terminés à saper ses bases.

Même en ne s’intéressant qu’aux seuls appareils policier, 
judiciaire et carcéral, il est difficile de ne pas se rendre 
compte de tous les moyens dont ils disposent et font usage 
pour maintenir et préserver l’ordre social. Que ce soit pour 
défendre la sacro-sainte propriété, le monopole de la vio-
lence, les valeurs et les normes dominantes érigées en lois, 
l’Etat s’est donné depuis belle lurette les moyens de contrô-
ler, de menacer et de punir  ; et il ne s’en prive pas. On ne 
peut donc attaquer fondamentalement ces piliers de la so-
ciété sans mener une critique directe de l’Etat en soi, dont 
la seule existence signifie la répression des désirs et volontés 
individuelles au nom de quelque intérêt supérieur ou d’un 
supposé « bien commun ». Un aspect trop souvent absent 
lorsque le combat s’arrête plus ou moins volontairement sur 
les expressions visibles de la police (qui ne se réduit pas aux 
seuls uniformes), de la justice (qui couvre un champ plus 
large encore que tous les codes pénaux) et de la prison (si 
présente au delà des murs).
De même, on ne peut séparer une fois de plus ce qui va in-
trinsèquement de pair, c’est-à-dire l’aspect nécessairement 
coercitif de l’Etat de son côté prétendument «  social  », 
comme si cet aspect ne faisait pas partie intégrante de l’en-
semble de sa gestion, comme s’il ne modelait et n’envahissait 
pas les écoles, les lieux de travail, les organismes sociaux et 
tous les endroits où nous habitons.
L’écrasement que nous subissons et contre lequel il s’agit 
de lutter est aussi un rapport social. A trop insister parfois 
sur la coercicion et tous ses instruments, on en vient facile-
ment à exagérer ses effets –déjà énormes– par rapport aux 
possibilités de les affronter, mais on risque surtout de pas-
ser à la trappe d’autres mécanismes sociaux qui travaillent 
largement à la pacification (notamment dans les systèmes 

démocratiques) et qui reposent aussi sur diverses formes de 
consentement, d’adhésion et de participation.

En réalité, la question n’est pas de refuser a priori toute lutte 
qui prendrait telle ou telle structure ou processus répressif 
comme point de départ dans l’attaque de ce monde, mais 
de faire en sorte que l’ensemble des dimensions posées ici 
soient présentes. Pour ne pas détacher la répression de la cri-
tique de l’Etat dans son ensemble, et ne pas réduire non plus 
cette dernière à des dispositifs séparés des rapports sociaux, 
on pourrait par exemple aborder la question de la prison 
sociale, qui ouvre de vastes débouchés théorico-pratiques et 
des possibilités d’approfondissement.
Remettre en cause toutes les prisons implique en effet de se 
pencher sur les mécanismes de contrôle et d’enfermement 
qui traversent l’ensemble de la société. En ne se concentrant 
plus uniquement sur un aspect particulier de la gestion car-
cérale ou sur la mise en place de nouveaux dispositifs ré-
pressifs ou de surveillance, on peut dans un même mouve-
ment se saisir des codes moraux et sociaux qui constituent 
autant de strates participant à la domination et peuvent aussi 
s’incarner très concrètement... Pour n’en citer que quelques 
unes, il y a le rapport à la loi (quelle qu’elle soit) et au conflit, 
la collaboration citoyenne, le contrôle social diffus sur les 
différents aspects de la vie de chacun, chacune. S’attaquer 
à ce qui nous enferme au quotidien comporte alors un défi 
de taille : porter des contenus et des pratiques résolument 
anti-autoritaires au coeur des rencontres que nous espérons 
faire dans une lutte contre les différents murs de cette prison 
sociale.
De même, une lutte spécifique contre telle ou telle structure 
carcérale peut avoir pour but de l’attaquer directement pour 
la détruire, mais avec en ligne de mire le «  monde qui la 
produit  ». Ce n’est en effet pas un vain mot ou un simple 
slogan, lorsque les objectifs que se donne une telle lutte sont 
aussi la diffusion d’idées émancipatrices, la propagation de 
manières de s’auto-organiser qui permettent à chacun, cha-
cune de prendre l’initiative en dehors des médiations insti-
tutionnelles et de toute hiérarchie, ainsi que l’extension des 
hostilités individuelles et collectives dans une perspective 
révolutionnaire.
Autant de choses à creuser dans ce genre de luttes comme 
dans n’importe quel combat que nous souhaitons impulser 
ou auquel nous décidons de participer.

Rapports de force

Parce que nous savons que la Police et la 
Justice ne sont que des machines de guerre 
visant à écraser toute velléité de révolte, 
nous n’invoquerons pas en pleurnichant une 
position de victime. La tâche que nous nous 
fixons est d’apporter une aide concrète et ma-
térielle aux camarades, compagnons et amis 
(même si nous le connaissons pas) principa-
lement sous la forme de mandats mensuels 
pour les prisonniers, en apportant une aide 
technique pour la défense et en participant à 
la création d’un rapport de force à l’intérieur 
comme à l’extérieur du tribunal.

Kalimero,
C’est vraiment trop inzuste !, juin 2007
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Anti-répression et solidarité

Une critique classique adressée à celles et ceux qui fe-
raient de « l’anti- répression », et au réflexe anti-ré-
pressif en général, est la tendance à délaisser provi-

soirement le reste de ses activités pour se restreindre à une 
stricte autodéfense. Trop souvent en effet, quand la répres-
sion vient frapper à la porte, elle paralyse non seulement des 
énergies par ses effets directs et son épée de Damoclès, mais 
elle parvient aussi à monopoliser le terrain et le calendrier. 
Il arrive ainsi qu’à force de concentrer l’essentiel du temps et 
des efforts sur ce qui arrive aux compagnons ou camarades, 
on en vienne à perdre de vue ce contre quoi ils se battent 
et à négliger, voire abandonner, le pourquoi nous nous bat-
tons. Triste paradoxe, auquel s’opposerait comme un effet 
miroir, la proposition malheureusement souvent conçue de 
manière bien trop abstraite et détachée, de poursuivre géné-
riquement les luttes. Comme si de rien n’était ?

Il ne s’agit pas de faire ici une proposition de lutte anti-ré-
pressive, encore moins si celle-ci devait se substituer à l’of-
fensive contre l’ensemble de ce système. Nous savons que le 
terrain de l’opposition à la répression est miné, mais à peu 
de choses près, ni plus ni moins que tout ce que ce monde 
nous réserve, car nous n’en n’avons pas choisi les contours. 
Comme dans tout combat qui se présente, c’est donc à nous 
de décider de ce que nous voulons en faire ; de choisir d’en 
déplacer les termes, s’ils sont par trop enfermants ; de tenter 
de le porter là où le bât blesse, où existent des possibilités 
d’échos, voire de rencontres complices dans l’antagonisme. 
Dès lors, au nom de quoi refuserait-on de prendre à bras le 
corps cet aspect de l’affrontement ? Si nous les envisageons 
dans le vaste contexte de la guerre sociale à laquelle nous 
prenons part, il ne devrait pas être si difficile ni artificiel de 
répondre à ce genre de coups en les reliant aux autres op-
pressions et surtout aux autres révoltes.

La solidarité ne se base pas sur le fait répressif en tant que 
tel, mais sur ce en quoi nous nous reconnaissons, dans ce qui 
peut motiver des individus, des luttes, des actes... Bien plus 
que du soutien à des personnes en butte à la répression, la 
solidarité est surtout une manière de continuer à porter en 
avant un antagonisme avec ses pourquoi. Quand l’Etat es-
saie de faire rentrer les récalcitrants dans le rang, une erreur 

serait de les pousser dans de nouvelles cases, en contribuant 
ainsi à les isoler du reste de la conflictualité sociale (nul be-
soin d’être «militant» ou proche d’une «victime de bavures 
policières» pour se reconnaître dans l’hostilité contre les 
keufs et contre le système qu’ils contribuent à maintenir en 
place, par exemple). La rage et la révolte contre l’existant se 
manifestent en permanence, de bien des manières et en bien 
des endroits. Et si elles nous animent aussi, exprimons-les 
alors en mots et en actes, dans un échange avec ce qui nous 
parle et nous tient à coeur, comme le refus de l’autorité et 
nos désirs de liberté. Car n’est-ce pas ce que nous souhaitons 
voir s’étendre ?

De la même façon que le mécanisme répressif ne peut être ré-
sumé à de simples procédures ou à de sales journées passées 
sur les bancs d’un tribunal, l’autodéfense – surtout quand 
on veut changer le monde – ne peut se réduire à la seule 
expertise, y compris partagée, en matière juridique. Si nous 
pouvons nous saisir de ces occasions-là (interventions poli-
cières, incarcérations, procès) comme de tant d’autres pour 
faire de l’agitation, ce n’est pas avec de savants calculs sur les 
effets que cela aurait sur une issue judiciaire. L’Etat a ses rai-
sons qui ne sont pas les nôtres, et de toute façon l’idée n’est 
pas de s’adresser au pouvoir, mais de tenter une fois de plus 
d’établir un dialogue au sein de la conflictualité. En ce sens, 
la notion de rapport de force ne se limite pas au temps d’une 
affaire, d’un procès ou de n’importe quelle «campagne». De 
même, la réussite ou l’échec ne se mesureront pas à l’aune 
de la quantité de gens qui s’y seront directement intéressés 
ou de la lourdeur des condamnations, mais notamment à 
la manière dont nous aurons contribué à renforcer et à 
étendre un antagonisme à la fois général et individuel. Cela 
est certes bien difficile à évaluer, excepté les quelques échos 
proches ou plus « lointains » qui peuvent nous parvenir et 
ne sont pas négligeables. C’est d’ailleurs souvent en vain 
que l’on chercherait à quantifier les effets de telle ou telle 
intervention, tant ils peuvent traverser l’espace et le temps 
et nous dépasser, comme le champ de nos connaissances 
immédiates. A nous donc de définir nos propres critères et 
d’expérimenter différents mélanges solidaires toujours plus 
explosifs. Dans cette optique, tenter de s’opposer de la ma-
nière la plus offensive et subversive possible à tout ce qui 
nous enferme et nous détruit au jour le jour –dont police, 
justice, prison ne constituent effectivement qu’un pan– ne 
relève pas tant d’une autodéfense militante, pour ceux qui 
tiennent à ce terme (avec ce que nous sommes, nos idées, 
nos aspirations et les pratiques qui en découlent), que d’une 
certaine conception de la lutte.

La solidarité reste une de nos armes à affûter contre un sys-
tème qui fonctionne aussi sur l’intimidation et sur l’atomisa-
tion. Avec un peu d’imagination et de créativité, associées à 
une analyse du contexte social dans lequel on se trouve, on 
pourrait même aider à briser quelque peu ces deux aspects 
fondamentaux de la domination. Face à tous les obstacles 
qui jalonnent le chemin, une certaine cohérence et continui-
té ne contribuent pas seulement à éviter le morcellement de 
nos activités et de nos individualités, mais pourraient aussi 
devenir un point d’appui pour partager et approfondir avec 
d’autres une tension commune vers la liberté.
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C’est toi le criminel, ô Peuple, puisque 
c’est toi le Souverain. Tu es, il est vrai, 
le criminel inconscient et naïf. Tu votes 
et tu ne vois pas que tu es ta propre vic-
time.

Pourtant n’as-tu pas encore assez expé-
rimenté que les députés, qui promettent 
de te défendre, comme tous les gouver-
nements du monde présent et passé, 
sont des menteurs et des impuissants ?

Tu le sais et tu t’en plains ! Tu le sais et 
tu les nommes ! Les gouvernants quels 
qu’ils soient, ont travaillé, travaillent et 
travailleront pour leurs intérêts, pour 
ceux de leurs castes et de leurs coteries.

Où en a-t-il été et comment pourrait-il 
en être autrement ? Les gouvernés sont 
des subalternes et des exploités : en 
connais-tu qui ne le soient pas ?

Tant que tu n’as pas compris que c’est à 
toi seul qu’il appartient de produire et 
de vivre à ta guise, tant que tu suppor-
teras, – par crainte,– et que tu fabrique-
ras toi-même, – par croyance à l’autorité 
nécessaire,– des chefs et des directeurs, 
sache-le bien aussi, tes délégués et tes 
maîtres vivront de ton labeur et de ta 
niaiserie. Tu te plains de tout ! Mais 
n’est-ce pas toi l’auteur des mille plaies 
qui te dévorent ?

Tu te plains de la police, de l’armée, de 
la justice, des casernes, des prisons, des 
administrations, des lois, des ministres, 
du gouvernement, des financiers, des 
spéculateurs, des fonctionnaires, des 
patrons, des prêtres, des proprios, des 
salaires, des chômages, du parlement, 
des impôts, des gabelous, des rentiers, 
de la cherté des vivres, des fermages et 
des loyers, des longues journées d’ate-
lier et d’usine, de la maigre pitance, des 
privations sans nombre et de la masse 
infinie des iniquités sociales.

Tu te plains ; mais tu veux le maintien 
du système où tu végètes. Tu te révoltes 
parfois, mais pour recommencer tou-
jours. C’est toi qui produis tout, qui la-
boures et sèmes, qui forges et tisses, qui 
pétris et transformes, qui construis et 
fabriques, qui alimentes et fécondes !

Albert Libertad, mars 1906

Democratie blues
NN, juillet 2012

«Le capitalisme moderne est sage. Il se sait plus prospère quand il fonc-
tionne avec des institutions « démocratiques », qu’il envoie le peuple élire 
ses propres représentants sur les bancs des assemblées législatives et qu’il le 
fait même voter [...]. Les dirigeants capitalistes ne se soucient ni du fonc-
tionnement, ni du résultat des élections, peu leur importe [...] qui l’emporte. 
Quelle différence à leurs yeux ? Quel que soit celui que tu éliras, il agira de 
toute façon en faveur de « l’ordre public », pour maintenir le système en l’état. 
Le principal souci des autorités en place est que le peuple continue de faire 
confiance au système existant et de le soutenir.»

Alexander Berkman

L’abstention n’est qu’un signe

De la télévision à la radio en passant par quelques journalistes tous 
azimuts, on s’est plu dans les mois précédant les dernières élec-
tions (présidentielles et législatives) à raconter encore que la «dé-

mocratie est malade». Chaque tête de gondole politique et médiatique y 
est allée de son petit mot pour en expliquer les raisons et tenter de propo-
ser son remède. Sa maladie, c’est son désaveu. Cette abstention qui «s’in-
vite» et grandit. Le sermon du politicien, de concours avec le prof d’E.C.J.S 
et le présentateur télé, pourrait se résumer à quelque chose comme «Vo-
tez  ! Votez ! Il en sortira toujours quelque chose». S’il y a une chose qui 
réconcilie tout le spectre politique, des plus gauchistes aux plus fascistes, 
c’est l’idée qu’il faudrait l’en «guérir» à tout prix. Mais pourquoi ferait on 
une chose pareille ?

Tordons aussi le cou à cette «tradition libertaire» périmée qui consiste à 
présenter l’abstention (le simple fait de ne pas aller voter) comme le geste 
suprême de la négativité radicale en termes de démocratie et d’élections. 
Ne pas aller voter est une attitude aussi passive et résignée que d’aller vo-
ter, et n’exprime pas forcément une conviction ou même une réelle idée. Et 
les «campagnes abstentionnistes» sont devenues un rituel qui, calqué sur 
l’agenda du pouvoir, ne ressemble que trop à toutes les autres campagnes 
politiques. On devrait plutôt regarder la progression de l’abstention (no-
tamment chez les plus pauvres... car la majorité ne vote pas) comme le 

Le criminel
c’est l’électeur
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Pourquoi donc ne consommes-tu pas 
à ta faim ? Pourquoi es-tu le mal vêtu, 
le mal nourri, le mal abrité ? Oui, pour-
quoi le sans pain, le sans souliers, le 
sans demeure ? Pourquoi n’es-tu pas 
ton maître ? Pourquoi te courbes-tu, 
obéis-tu, sers-tu ? Pourquoi es-tu l’in-
férieur, l’humilié, l’offensé, le serviteur, 
l’esclave ?

Tu élabores tout et tu ne possèdes rien ? 
Tout est par toi et tu n’es rien.

Je me trompe. Tu es l’électeur, le vo-
tard, celui qui accepte ce qui est ; celui 
qui, par le bulletin de vote, sanctionne 
toutes ses misères ; celui qui, en votant, 
consacre toutes ses servitudes.

Tu es le volontaire valet, le domestique 
aimable, le laquais, le larbin, le chien 
léchant le fouet, rampant devant la poi-
gne du maître. Tu es le sergot, le geôlier 
et le mouchard. Tu es le bon soldat, le 
portier modèle, le locataire bénévole. 
Tu es l’employé fidèle, le serviteur dé-
voué, le paysan sobre, l’ouvrier résigné 
de ton propre esclavage. Tu es toi-même 
ton bourreau. De quoi te plains-tu ?

Tu es un danger pour nous, hommes 
libres, pour nous, anarchistes. Tu es un 
danger à l’égal des tyrans, des maîtres 
que tu te donnes, que tu nommes, que 
tu soutiens, que tu nourris, que tu pro-
tèges de tes baïonnettes, que tu défends 
de ta force de brute, que tu exaltes de 
ton ignorance, que tu légalises par tes 
bulletins de vote, – et que tu nous im-
poses par ton imbécillité.

C’est bien toi le Souverain, que l’on fla-
gorne et que l’on dupe. Les discours t’en-
censent. Les affiches te raccrochent ; tu 
aimes les âneries et les courtisaneries : 
sois satisfait, en attendant d’être fusillé 
aux colonies, d’être massacré aux fron-
tières, à l’ombre de ton drapeau.

Si des langues intéressées pourlèchent 
ta fiente royale, ô Souverain ! Si des can-
didats affamés de commandements et 
bourrés de platitudes, brossent l’échine 
et la croupe de ton autocratie de papier ; 
Si tu te grises de l’encens et des pro-
messes que te déversent ceux qui t’ont 
toujours trahi, te trompent et te ven-
dront demain : c’est que toi-même tu 
leur ressembles. C’est que tu ne vaux pas 
mieux que la horde de tes faméliques 
adulateurs. C’est que n’ayant pu t’élever 
à la conscience de ton individualité et 
de ton indépendance, tu es incapable de 
t’affranchir par toi-même. Tu ne veux, 
donc tu ne peux être libre

signe d’un désintérêt général des exploités pour la mascarade démocra-
tique, et une bonne occasion de s’en réjouir. Du reste, beaucoup de gens 
s’en vont voter sans grande conviction, avec le même désintérêt et le 
même vague à l’âme que l’abstentionniste qui guette les résultats avec 
un air désabusé. Le même mécanisme stérile qui envoie les foules voter 
pour n’importe quoi pourvu qu’elle vote, produit le type d’humain de 
son époque : replié sur lui-même, ses faux intérêts et ses peurs absurdes, 
sans rêve et sans passion pour son monde, consommateur compulsif 
à crédit, exploité endetté et obsédé par une fausse identité de «classe 
moyenne» à laquelle il n’appartient même pas.

C’est de ce système là dont l’abstention est un signe. Un signe qu’il ne 
fonctionne pas, ou de plus en plus mal. Ni plus, ni moins.

L’abstention est plus une conséquence qu’un geste premier. Elle n’est 
d’ailleurs pas le seul geste possible. De nombreuses façons de s’opposer 
aux élections en tant que système se sont manifestées depuis quelques 
années de manière récurrente et croissante, ici comme ailleurs. Du graf-
fiti à la graisse fondue dans les urnes ou autres sabotages, en passant 
par les divers rassemblements anti-électoraux, voire des manifestations 
spontanées et départs de grèves sauvages avec occupations de facultés 
après l’élection de mai 2007, comme expression notoire de rejet du résul-
tat des urnes. C’est d’ailleurs ce rejet en actes de la légitimité représenta-
tive qui a constitué pour la bourgeoisie et ses médias le plus insuppor-
table scandale, bien plus que la simple abstention que certains défendent 
même comme un acte politique, sorte de droit de retrait envisagé de 
manière purement individuelle et isolée.

De là à une critique de la légitimité de tout système de représentation, il 
n’y a qu’un pas à franchir...

La grande messe, puis le pèlerinage...

Comme tous les cinq ans désormais, c’est reparti pour un tour. 
En attendant le suivant. La grande mascarade démocratique s’est 
mise en branle à quelques jours des élections présidentielles. Des 

milliers de fidèles ont été pressés de s’amasser dans les offices, et de ren-
trer dans le confessionnal de l’isoloir pour en ressortir à destination de 
l’urne, autel sacré du grand rituel électoral. Mais il y a quelque chose de 
plus. 2012 n’était ni 2002 ni 2007, et pourtant le même désintérêt y est 
palpable. La démocratie semble ne plus mobiliser autant qu’autrefois, ou 
plus de la même manière.

L’ambiance de crise que les sociaux-démocrates ont tant et aussi bien 
cultivée que les autres, et les révoltes et explosions collectives de rage 
–contre des conditions de vie toujours plus dégradées– de plus en 
plus fréquentes en Europe et dans le monde ces dernières années, ne 
sont pas sans perturber le rituel fondamental du pouvoir. Révoltes en 
Grande-Bretagne suite aux meurtres de la police, émeutes géantes et 
grèves générales suite au vote du plan d’austérité en Grèce, grève géné-
rale incendiaire en Espagne, et ainsi de suite depuis déjà quelques an-
nées. Et voilà qu’ici chez les plus libéraux, on accuse le sort et on critique 
les dérives de «la finance», rejoignant ainsi la rhétorique fascisante et 
populiste traditionnelle, et à gauche, on prétend se réinventer une iden-
tité révolutionnaire de bande dessinée avec rassemblements sur la place 
publique, drapeaux au vent, poings levés et incantations au «peuple». 
On ne sait plus trop comment intégrer et récupérer la colère montante 
et le rejet même de la démocratie. Mais la farce ne prend pas, ou peu. 
Comme d’habitude, nulle part la masse n’est appelée à se comporter au-
trement que comme une foule de suivistes en colère. Joyeuse, indignée 
ou enthousiaste, mais toujours prête à adorer la première idole venue.
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Allons, vote bien ! Aies confiance en tes 
mandataires, crois en tes élus.

Mais cesse de te plaindre. Les jougs que 
tu subis, c’est toi-même qui te les im-
poses. Les crimes dont tu souffres, c’est 
toi qui les commets. C’est toi le maître, 
c’est toi le criminel, et, ironie, c’est toi 
l’esclave, c’est toi la victime.

Nous autres, las de l’oppression des 
maîtres que tu nous donnes, las de sup-
porter leur arrogance, las de supporter 
ta passivité, nous venons t’appeler à la 
réflexion, à l’action.

Allons, un bon mouvement : quitte l’ha-
bit étroit de la législation, lave ton corps 
rudement, afin que crèvent les parasites 
et la vermine qui te dévorent. Alors seu-
lement du pourras vivre pleinement.

LE CRIMINEL, c’est l’Electeur !

Comment penser une perspective anarchiste, ou même révolutionnaire 
sans se poser la question de savoir ce qu’est précisément ce système et 
quelles mécaniques il convoque, quels sentiments il mobilise, et quel 
sens il s’attribue ?

Qu’est-ce que la démocratie ?

A bien des égards, la démocratie est universellement considérée comme 
une idée politique sacrée. En fait, il n’est pas exagéré de dire que la dé-
mocratie est devenue une religion séculaire. Au delà de la seule révo-
lution française, elle a son mythe originel : les grandes réformes de la 
Grèce antique qui instituèrent la communauté politique sur la base de la 
limitation de la propriété, en clair la naissance d’une forme antique de 
«bourgeoisie» (même si le terme est anachronique), une classe urbaine 
aisée composée d’artisans et d’armateurs, intermédiaires de la noblesse et 
qui lui disputa son monopole dans la propriété, et qui n’était pas encore 
la classe dominante d’aujourd’hui, mais portait déjà en germe la démo-
cratie comme projet politique de domination. Mais cette classe urbaine 
aisée de la Grèce antique reposait déjà sur le système de la propriété 
(auquel elle a accédé) et du travail forcé (l’esclavage), auquel elle échap-
pait et duquel elle jouissait du fait de son statut. La démocratie moderne 
a aujourd’hui sa philosophie, quelques bibles, ses diverses interpréta-
tions, ses moments de communion, ses fêtes et ses idoles, ses démons, 
ses martyrs et même ses croisés. En effet, on part en guerre pour elle 
(«défendre la démocratie dans le monde»), on s’invente des diables pour 
la défendre («le chaos et les terroristes menacent la démocratie !»). On 
implore aveuglement sa participation («peu importe pour qui tu votes, 
l’important, c’est de voter»). Plus généralement, la remettre en question 
est presque devenu un tabou. Quiconque critique les principes de la dé-
mocratie sera vite comparé à un nazi, ou à un islamiste (même lorsque 
de nombreux régimes fascistes, théologiques ou autoritaires ont été élus 
et continuent d’être défendus avec une rhétorique démocratique).

Et cette religion a aussi ses mythes. La démocratie, qui tend à devenir le 
système politique dominant dans le monde, se fissure partout et semble 
toujours prête à imploser sous ses contradictions. Le terme même in-
dique par oxymore l’absurdité mensongère de sa proposition : comment 
le «peuple» (demos) peut-il se «diriger lui-même» en administrant son 
propre pouvoir (kratia) ? La démocratie ne consiste pas à se «gouverner 
soi-même» de manière individuelle et collective (c’est-à-dire décider 
soi-même du sens de sa vie en libre association avec d’autres individus) 
puisqu’une telle proposition exclut de fait le pouvoir et le principe de 
«souveraineté». Elle consiste à déléguer la gestion des affaires «privées et 
publiques» (individuelles et collectives) au gouvernement, à ses élus, et 
donc à l’Etat, à ses lois et à ses institutions, et conséquemment à justifier 
la nécessité de gérer un peu tout et rien. Gérer la délégation de pouvoir, 
de manière institutionnelle ou diffuse, dans la production, au travail, ou 
dans la vie quotidienne en général.

Cette délégation prend des formes multiples : la gestion des plus petites 
affaires publiques, la gestion de tous les conflits (par la police, la jus-
tice, les syndicats), le moindre «problème social» pris en charge par une 
administration (même si elle n’y résoudra rien), etc. Son objectif n’est 
d’ailleurs pas de «régler» les problèmes, mais simplement de les gérer, 
de les administrer, de les déplacer et donc de créer une dépendance vis 
à vis des institutions démocratiques : en bref, légitimer le contrôle et lé-
gitimer l’institution. Les projets de loi et les réformes fonctionnent aussi 
souvent sur le mode de la «crise» à gérer. On invente, ou on saisit un 
prétexte tel qu’un fait divers ou une situation nationale ou internatio-
nale temporaire ou pérenne pour la transformer en «crise» qui doit être 
gérée. La «crise» du logement, la «crise» de l’immigration, la «crise» du 
système des retraites, la «crise» financière, etc...

Toujours fermer sa gueule, la peur au 
bide, être éduqué, oppressé, exploi-

té, parqué. N’avoir comme seule possi-
bilité que de vendre sa force de travail et 
pour seul mot à dire qu’un bulletin de 
vote. Mais donner sa voix, c’est se taire, 
se soumettre : c’est abandonner son 
pouvoir à un « représentant ». Qui peut 
prétendre décider à la place des autres ? 

Une fois tous les cinq ans, croire qu’on 
peut « choisir ». Mais choisir quoi ? 
Qui ? Nos bourreaux ? Ceux qui nous 
exploitent ? Ceux qui nous enfer-
ment ? Ceux qui nous fichent, nous 
contrôlent ? Choisir entre cinq ou vingt 
candidats de merde qui, de toute ma-
nière, ne peuvent que mettre en place 
la même politique ? Choisir la sauce à 
laquelle on va être mangé ? Alors qu’on 
pourrait pendre le cuistot et foutre le feu 
à la cantine !

Aussi, quand certains décident d’ouvrir 
leur gueule à grands coups de pavés pour 
cracher révolte et rage contre ce monde 
de merde, surgit une bouffée d’air qui 
rappelle que seule la lutte compte. La 
lutte contre ce système d’exploitation 
capitaliste et contre tous les outils et 

Avignon, janvier 2008

Crève
la démocratie
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artifices qui lui permettent de perdurer. 
La démocratie n’est que l’un d’eux, un 
des modes possibles de gestion politique 
au service du capital et de la classe domi-
nante.

Pendant la campagne électorale des pré-
sidentielles de 2007, un peu partout en 
France, des dizaines de permanences po-
litiques de tous bords sont attaquées (au 
moins cinq ont brûlé), des bureaux de vote 
et des relais de télé sont sabotés. Et puis 
des voitures et des drapeaux français qui 
s’enflamment, des vitrines qui tombent... 
d’la barricade et du pavé ! A Avignon, 
Montpellier, Villeurbanne, Paris et Mil-
lau, plusieurs personnes sont incarcérées 
pour s’en être prises à la démocratie par 
diverses actions. Ces actes parlent d’eux-
mêmes et leurs auteurs sont pour nous des 
camarades, des pyrotechniciens de la lutte 
des classes.

En Avignon, si le PS a été pris pour cible ce 
n’est pas pour faire le jeu d’un autre parti ; 
cette action n’est pas non plus l’oeuvre de 
« quelques déçus de la politique des socia-
los qui auraient trahi la classe ouvrière » 
comme l’ont affirmé les journaux. Il a été 
visé pour ce qu’il est, l’un des représentants 
et gestionnaires d’un système à éradiquer. 
Il est donc une cible parmi d’autres. C’est 
la représentation politique elle-même 
qui était visée et non une « mauvaise ges-
tion ». D’ailleurs, tous les partis, de l’UMP 
à la LCR, ont condamné le geste : cohésion 
de ceux qui font partie du même camp !...

Contre le capitalisme !
Contre la démocratie !
Solidarité avec les incendiaires
et les incarcérés !

La démocratie elle-même, en france plus qu’ailleurs sans doute, est le 
produit d’une contradiction historique dans le cours de la guerre des 
classes. La bourgeoisie, pour s’instaurer en classe dominante, et se sa-
chant minoritaire, a instauré par la force (la Terreur) son Etat et a déve-
loppé dans le cours de sa lutte pour défendre et justifier son existence 
un système qui la légitime. Quel meilleur système de domination en 
effet pour une minorité que celui qui propose que les élites dirigeantes 
de la nation soit «librement choisies», c’est à dire en invoquant l’assen-
timent et la participation du plus grand nombre. L’esclavage transformé 
en salariat («librement consenti») et la noblesse antique transformée en 
un système de domination dont on vante le mythe si moderne de la 
«mobilité» («Si tu es un pauvre, tu peux devenir riche ! A condition de 
travailler plus!»). Là encore, plutôt que de prendre directement ce qu’il 
veut, le citoyen démocratique vend sa force et délègue son pouvoir dans 
l’espoir de gravir les échelons. La démocratie est par essence délégation 
de pouvoir (économique, social et politique) et le pouvoir est par es-
sence contrôle. Voilà le postulat démocratique mis à nu : qui contrôle 
l’assentiment général détient déjà le pouvoir.
Dès lors, l’élaboration d’un tel système consiste à rendre plus acceptable, 
et plus «civilisé», ce principe finalement très basique en y insérant de 
l’institution, du constitutionnel, et la prétendue «séparation» des pou-
voirs, etc.

L’adhésion et le mythe du consensus

Mais le principe de base ne varie pas pour autant, et sera défendu par 
la force à toute occasion. En réalité, il est même le principe politique 
qui justifie l’usage de la force partout dans le monde (rétablissement de 
l’ordre, ingérence «humanitaire» et «guerre préventive»). Ce principe 
repose aussi sur le mythe de la «volonté générale» souvent dénoncé 
comme «tyrannie de la majorité». Ce mythe est savamment entrete-
nu dans toutes les sphères de la société et au sein même des milieux 
contestataires. Cette fausse conscience repose sur l’idée que tous les «ci-
toyens», voire même les êtres humains partagent les mêmes intérêts, les 
mêmes désirs et la même destinée. En réalité, ce mythe de la volonté 
générale et des intérêts communs existe précisément pour invisibili-
ser les antagonismes de classes, les relations de pouvoir et la violence 
qu’elles impliquent, et brider ainsi l’autonomie individuelle et collec-
tive. Et c’est dans ces frictions que le pouvoir tente de récupérer, par 
essence, le monopole de la gestion jusque dans les luttes, les décisions, 
les affects, les habitudes sociales, les identités qui prétendent s’y opposer 
pour les façonner à son image. Et c’est pourquoi il n’y a de perspective 
révolutionnaire dans la fuite, dans la transgression ou dans le simple fait 
de «s’abstenir», mais seulement des échappatoires existentielles (même 
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lorsqu’elles peuvent être un signe ou une nécessité ponctuelle). Ce n’est 
pas par la «performance» ou en théorisant la «transcendance» qu’on me-
nace la domination, c’est en s’y attaquant directement (sans spectacle, 
et sans médiations) qu’on ouvre les possibilités de la dépasser, et de la 
détruire.

Le refus purement individuel ou les transgressions (comme la remise 
en cause permanente de nos comportements) sont nécessaires, mais ne 
se suffisent pas. Parce que c’est la même logique qui nous ramène au 
moralisme de la consommation responsable ou du tri des déchets : celle 
de l’individualisation des problèmes sociaux. On ne s’oppose pas à une 
lapidation en prétendant seulement qu’on ne jette pas de pierre. La re-
production de la vie quotidienne n’est pas qu’une question de geste, de 
posture ou de libre association, mais aussi de coercition, d’antagonisme 
et de rapport de force.

C’est là que la révolte prend tout son sens.

Le vote comme processus d’intégration

Le «votant» est par définition un individu perçu comme socialement 
intègre, voir même intégré.
Et ce n’est pas un hasard si les couches de la population qui votent le plus 
sont celles qui sont le plus intégrées par la société. Parmi lesquelles prin-
cipalement les patrons, les propriétaires, les «entrepreneurs», les com-
merçants ou «créatifs», etc. La classe sociale reste déterminante dans le 
fait d’aller voter. La presse elle même le reconnait dans un article récent 
sobrement intitulé «qui sont les abstentionnistes ?» : le serpent de mer 
des élections, c’est l’abstention (déjà estimée à 32% cette fois ci, soit le 
«parti majoritaire»). Et elle ne peut être expliquée en premier ressort 
que par des motivations de classe. Soit parce qu’ils ne sont pas dupes, 
soit parce qu’ils en n’ont rien à faire et n’y croient déjà plus, la majo-
rité des pauvres ne votent pas, et la majorité des abstentionnistes sont 
des pauvres, majoritairement jeunes. Sociologues, politiciens et autres 
journalistes, devant l’évidence de cette réalité, se demandent encore et 
toujours comment «ramener les abstentionnistes dans le droit chemin».

L’abstention est d’ailleurs décrite comme un phénomène passif (ce qu’elle 
est effectivement, la plupart du temps, puisqu’elle s’y arrête), alors même 
que c’est cette démocratie si participative qui cultive sans relâche et avec 
une «sagesse» de curé la passivité de ses sujets : rentrer dans un rang, 
choisir sa couleur, suivre les meetings dans le calme ou les ersatz de 
«débats» devant sa télé, et se traîner servilement en masse au bureau de 
vote le jour J. Accepter avec résignation le résultat qui ne satisfera qu’une 
minorité, comme règle du jeu auquel on a été prié de prendre part.

Les reconnaissez-vous ces visages sou-
riants qui recouvrent les murs ? Ils sont 
dans toutes les têtes. On pourrait croire 
qu’ils veulent nous vendre de la lessive 
ou la dernière merde industrielle. En 
fait, ils veulent être nos représentants. 
Ils veulent capter nos aspirations, nos 
désirs, nos luttes pour les enfermer dans 
les cages de la loi, pour les noyer dans les 
sables mouvants de la démocratie. Ils 
veulent être élus, ils veulent être chefs.
Ce n’est pas le moindre des problèmes.

Nous voulons un monde sans maîtres 
ni esclaves, sans états ni patrons. Nous 
ne voulons pas voter pour le moins pire, 
nous ne voulons pas voter du tout.

Pendant qu’ils font voter les morts, on 
crève toujours du boulot ou dans la rue, 
assassiné par les flics ou les patrons.

De droite comme de gauche, les élus 
portent sur leur costard toute la vio-
lence de l’Etat et de l’exploitation : la 
guerre, la prison, le quadrillage de nos 
vies. Nous ne leur pardonnerons pas.

Alors au passage de quelques perma-
nences électorales, un coup de vent a 
frappé. Pas un ouragan, juste une brise 
qui perce les vitrines, un chuchotement 
qui devient un éclat de voix, un éclat de 
verre pour exprimer notre aversion du 
pouvoir et de ses apôtres.

Nous ne votons pas mais nous n’ou-
blions pas les urnes, ni ceux qui sont 
dedans.

Après le «fameux débat de l’entre-deux 
tour», nous ne pouvions pas rester in-
décis plus longtemps. Pour aérer leur 
permanences nous avons pratiqué de 
nouvelles ouvertures dans les vitres 
des locaux de l’UMP et du PS situés 
rue Lefèvre, du docteur Goujon, et de 
la cour des noues à Paris. Sur le dernier 
on peut y lire «Gauche, droite même ar-
naque», «détruisons le pouvoir» et «A 
bas l’Etat !»

Solidarité avec les 6 camarades qui 
passent en procès anti-terroriste du 14 
au 22 mai.

Des marteaux sans faucilles

Paris, mai 2012

Des pavés
dans les urnes
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Pour autant donc, ne pas voter ne signifie pas s’opposer au 
pouvoir. Cela signifie simplement ne pas participer. Mais 
la «non-participation», ici comme ailleurs, ne peut se résu-
mer qu’à la stratégie du colibri qui pisse sur un feu de forêt. 
Il est symptomatique d’un antagonisme social plus général, 
mais simplement inconséquent parce qu’isolé et non assu-
mé comme tel.

Matérialiser l’antagonisme, donner vie à ce refus, c’est assu-
mer l’attaque, assumer l’antagonisme.

Tout comme une religion ne dépérit pas du simple fait que 
des croyants deviennent athées ou même de par la seule 
destruction de ses édifices, mais d’un mouvement grandis-
sant contre son pouvoir et ses mécanismes, la démocratie 
n’est pas menacée par les abstentionnistes ou par le risque 
(assez faible) qu’une force inconnue ou minoritaire par-
vienne à saboter les élections. Elle est en revanche plus clai-
rement menacée par le risque d’un embrasement général 
comme celui, avorté, qui s’est manifesté dans les journées 
enflammées après les élections de mai 2007. Toute l’erreur 
a consisté à attribuer le phénomène à la seule personnalité 
du chef de l’Etat nouvellement élu ou à sa politique. Il s’agit 
d’un rejet beaucoup plus profond qui implique, même de 
manière inconsciente, un sursaut de révolte et de rage vis-
à-vis d’un système qui ne peut satisfaire les foules qu’il pré-
tend «représenter» (comment un seul individu, ou même 
un groupe, en serait il capable ?) devant une vie toujours de 
plus en plus dépossédée.

Démocratie, frontières et barbelés

Conformément à sa vision antique comme à celle de 
«l’utopie des lumières», la démocratie est conçue à la fois 
comme le meilleur des mondes possibles (qu’il serait inu-
tile et absurde de remettre en cause) et comme un Eldo-
rado à défendre contre vents et marées. Un «pays doré», 
un monde où tout est moins pire qu’ailleurs et qu’il faut 
protéger de «l’en dehors : les immigrés, les barbares, les 
terroristes, la dictature». «T’es pas content ? Vas vivre en 
Corée du nord!». Concrètement, c’est de cette manière que 
ce système politique justifie ses clôtures, ses frontières mor-
telles et ses camps pour immigrés, appelés par euphémisme 
du doux nom de «centre de rétention administrative» (ou 
autres variantes). Aux quatre coins du petit pré carré dé-
mocratique européen, chaque année, des centaines d’être 
humains meurent noyés, de soif ou de faim, ou assassinés 
par la police en tentant de franchir l’impossible frontière. 
Les survivants sont souvent parqués par milliers dans des 
complexes pénitentiaires industriels de plus en plus obèses, 
pour des durées de plus en plus longues, pour simple dé-
lit d’existence. Avec la «citoyenneté» comme miroir de 
l’in-humanité légale de tous ces harragas, tous ces réfugiés 
et sans-papiers, tous ces exilés du grand mensonge démo-
cratique, là où encore une fois l’illusion de «l’Etat de droit» 
s’arrête. Comme dans toutes prisons spéciales. Comme à 
Guantanamo. Car tout Etat est policier par définition parce 
que tout pouvoir, toute coercition est un abus absolu.

A l’heure actuelle et à l’approche des élec-
tions, les travailleurs ne sont pas prêts 

à lutter eux-mêmes contre le système et à 
choisir entre la liberté et l’oppression. Se-
lon moi, il fallait se décider à lutter contre 
le système. Comme les travailleurs ne vou-
laient rien entreprendre, j’ai voulu faire 
quelque chose moi-même. Provoquer un 
incendie me paraissait être un bon moyen. 
Je ne voulais pas m’en prendre à des indivi-
dus, mais à quelque chose qui appartienne 
au système. Les bâtiments publics conve-
naient pour cela, comme par exemple le bu-
reau d’aide des chômeurs parce que c’est un 
bâtiment où se retrouvent les travailleurs. 
Ensuite l’hôtel de ville parce que c’est un 
bâtiment qui fait partie du système, et puis 
l’ancien palais impérial. Ce dernier parce 
qu’il est situé dans le centre, et qu’en cas 
d’incendie les flammes auraient été visibles 
de loin. Comme aucun de ces trois incen-
dies n’a pris et que mon geste de contesta-
tion n’a rien donné, j’ai choisi le Reichstag 
car c’est le point central du système.

Marinus Van der Lubbe, 2 mars 1933

Il fallait
se décider à lutter
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Après la démocratie... le déluge ?

Malgré les récentes tentatives pseudo-contestataires du type 
Démocratie Réelle et autres Indignés pour le refonder, le 
mythe de la représentation est un petit théâtre qui a de plus 
en plus de mal à satisfaire son public, comme un commerce 
qui éprouve de plus en plus de mal à se maintenir dans la 
mesure où ses «consommateurs» ne se contentent plus vrai-
ment d’aucun divertissement, ni d’aucune marchandise.

La critique de la démocratie doit aussi dépasser le seul re-
jet des élections et démontrer en quoi elle ne s’oppose pas 
fondamentalement à la dictature ou même à l’autorité. Elle 
use de mécanismes simplement moins coercitifs (plus per-
suasifs) pour obtenir des résultats similaires : passivité et 
consensus. Lorsqu’elle y échoue, tous les états d’urgence 
sont permis. C’est dans un cadre parfaitement démocra-
tique que le parlement de la IIIe république vote en juil-
let 1940 les pleins pouvoirs à Pétain et à l’Etat français qui 
collaborera avec les nazis et participera à la déportation et 
à l’extermination. L’article 16 de la constitution de la cin-
quième république permet aussi de voter les pleins pouvoirs 
ou encore l’établissement de tribunaux exceptionnels : en 
bref la sortie du soi-disant «Etat de droit» est déjà parfaite-
ment prévue par la loi.
La démocratie n’est malheureusement qu’un versant sédui-
sant de l’autorité duquel on pourrait être tenté de s’inspi-

rer. Le problème que cette «inspiration» pose est qu’il est 
simplement contradictoire de vouloir établir un modèle 
unique d’auto-organisation ou d’autogestion, et qu’il est 
simplement périlleux d’en établir un à partir d’un système 
politique qui tend à devenir le principal mode d’adminis-
tration du pouvoir.

Les gauchistes de toutes les chapelles nous répètent jusqu’à 
la nausée que le dépérissement de la «démocratie» est syno-
nyme d’avènement du fascisme ou de la dictature, alors que 
ce sont les cadres de cette société qui en préparent la milita-
risation sous une rhétorique plus que jamais démocratique, 
dans une optique de contre-révolution préventive de plus 
en plus assumée. Depuis cette perspective, défendre la dé-
mocratie signifie simplement stagner ou revenir en arrière. 
Et précisément, c’est ce que l’école, les médias et le discours 
du pouvoir en général nous assènent dès l’enfance : tout ce 
qui succédera à la démocratie sera nécessairement pire. 
Mais les Cassandre de la démocratie n’ont pas fini de dé-
chanter, tant cette modernisation du mythe de l’apocalypse 
confine à la paralysie, et que ce mythe n’a que trop duré.

Face à la gauche, face à tous les pouvoirs : 
Soyons ingouvernables !



Depuis qu’ils nous ont volé les mots,
nous ne pouvons plus dire que des mensonges.

(Lu sur les murs du quartier de Gracia, Barcelone)

Pourquoi parler de démocratie ?
N’avons-nous pas nos propres termes ? 

Face au manque apparent de mots pour définir notre propre ma-
nière de s’organiser, beaucoup en sont venus, à un moment ou à un 

autre, à employer des adjectifs afin d’ajuster ce que nous connaissons 
déjà à nos volontés émancipatrices. C’est ainsi que sont apparus dans 
la bouche de beaucoup d’entre nous (ou de personnes proches), des 
termes comme démocratie directe, démocratie inclusive, délibérative, 
participative, horizontale, etc. En fin de compte, des adjectifs pour 
accommoder l’existant et expliquer un mode d’organisation que nous 
ne connaissons pas encore. Alors que nous savons que nous voulons 
et que nous luttons pour une vie dans laquelle nos activités s’effectuent 
de manière non-séparée et sans personne pour médier nos relations, 
nous finissons par séparer le politique, l’économique, l’environnemen-
tal et le social. Selon nous, cela est lié à la difficulté d’imaginer des pos-
sibles au-delà de ceux que nous connaissons déjà, et au fait de finir par 
adapter nos propositions et nos discours sur la base d’améliorations 
de l’existant, rendant ainsi impossible tout type de rupture réelle avec 
l’ordre établi. Une des raisons en est certainement la pression de la 
logique positiviste/rationelle, qui voudrait qu’on élabore un discours 
propositif dépassant ce que nous ne voulons pas. 
Pour notre part, si nous refusons d’utiliser des termes comme «dé-
mocratie directe», c’est parce que nous ne nous satisfaisons pas d’un 

Pourquoi parler de«democratie ?

« Ils appellent ça la démocratie, 
mais ça n’en est pas une » crient des 
manifestants convaincus et pleins 
d’indignation. Ce qui fait le plus 
mal, c’est que ce slogan soit gueu-
lé en choeur dans presque toutes 
les manifs, y compris dans celles 
appelées par nos milieux les plus 
proches. Il nous semble que cette 
mythification de la démocratie est 
le produit de la confusion ambiante. 
Si nous voulons écrire ce texte, ce 

n’est pas par hasard, mais parce que nous 
assistons aujourd’hui à une lutte qui, faute 
de mots exprimant avec exactitude ce que 
nous pensons, finit trop souvent par ren-
forcer les structures que nous prétendions 
combattre au départ, renforçant les ima-
ginaires dont ces structures ont besoin. 
Ce texte se veut une invitation à l’analyse, 
avec l’intention de démythifier quelques 
concepts et de les remettre ainsi à la place 
qui leur revient. Les sortir de l’ambiguïté 
à laquelle nous sommes habitués et leur 
donner ou redonner une signification, pour 
parvenir à dire ce que nous sentons et pen-
sons, en nous obligeant aussi à penser un 
peu plus ce que nous disons...
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modèle d’organisation statique, que nous ne voulons pas non plus dé-
finir par avance quelle sera la manière de nous organiser, à part le 
fait qu’elle n’impliquera aucun abus d’autorité. Pourquoi donner un 
nom à notre mode d’organisation sociale futur, alors que nous dispo-
sons déjà de termes qui nous orientent au présent dans notre lutte ? 
Qu’on l’appelle anarchisme ou communisme, nous le perdons parfois 
en chemin.
Pourquoi accoler des adjectifs à la démocratie ? Opposer une autre 
démocratie à celle qui existe déjà part de deux erreurs fondamentales : 
ou bien c’est réellement quelque chose d’opposé à ce qui existe déjà –
qualitativement–, et donc on est déjà en train de parler d’autre chose, 
mais alors pourquoi lui donner le même nom ? Ou bien nous parlons 
de la même chose, et ce que nous demandons n’est alors qu’un peu 
plus de démocratie. Dans ce cas, nous ne parviendrons pas à sortir des 
limites que nous impose le capitalisme, bien au contraire. 

Et maintenant ?
Sommes nous capables de parler en notre nom ? 

A force de parler à la place des autres, à force de parler pour les 
autres, nous avons oublié comment parler à la première per-

sonne. A force de répétition et de routine, nous avons négligé de dire 
ce que nous voulons vraiment et, à force de dire et redire ce que nous 
n’avons pas réellement désiré mais que nous imaginions beaucoup 
plus compréhensible pour les autres, nous avons atrophié notre pa-
role. Une parole qui n’est pas nôtre a fini par nous envahir, occupant 
un espace auquel nous ne pensions pas lui avoir donné accès, s’instal-
lant et désarmant les cris que nous avons toujours en nous. Où sont 
nos mots ? Colonisés, déçus, ils attendent avec impatience que nous 
apprenions à nous débarrasser de la peur.
Il est possible que l’impasse dans laquelle nous nous trouvons soit en 
bonne partie due à la nécessité –inscrite dans la tradition révolution-
naire passée– que notre lutte ait une projectualité rassembleuse, c’est-
à-dire que la révolution sera une question de masses ou ne sera pas. 
Nous ne sommes pas en train de dire que la révolution –ou l’insurrec-
tion– n’aurait rien à voir avec l’union de beaucoup plus de personnes 
que ce que nous sommes actuellement, mais nous disons par contre 
qu’à force de chercher à créer de la sympathie pour nos luttes, elles 
finissent par perdre leur caractère subversif. Dans un monde saturé 
par la consommation et la marchandise, cette volonté rassembleuse 
finit par ressembler à la vente d’un nouveau produit, n’abordant plus la 

Nous sommes déjà des milliers sur le 
campement de Plaza Cataluña à Bar-

celone. Nous avons pris le centre de la ville. 
Nous l’avons fait nôtre et, avec notre déter-
mination, nous avons ouvert une brèche 
d’indignation dans le mur du consente-
ment et de la résignation sociale. 

Il ne nous reste maintenant que deux op-
tions : laisser se fermer cette brèche et 
perdre une occasion unique pour un vrai 
changement social, ou bien l’ouvrir au-
tant que nous pouvons, en l’agrandissant 
jusqu’à ce qu’elle affecte les fondements de 
la misère et de l’exploitation. 

Si nous voulons arriver quelque part, si 
nous voulons que tout ce que nous haïssons 
et que nous dénonçons disparaisse, il faut 
dépasser les limites de la place. Il faut dé-
passer les limites de cette même légalité qui 
nous disait hier que nous ne pouvions pas 
l’occuper, pour nous dire aujourd’hui que 
nous ne pouvons plus en sortir, que nous ne 
pouvons pas toucher la normalité qui l’en-
toure.

Il faut désobéir à la voix du Pouvoir qui 
nous dit que couper une route est violent, 
quand il coupe chaque jour des vies hu-
maines avec le chômage et l’exploitation, 
qui nous dit que s’affronter à la police est 
violent alors qu’il torture des immigrés et 
des dissidents dans les commissariats, qui 
nous dit qu’attaquer une banque est violent 
quand il met des familles entières à la rue 
au motif qu’elles ne peuvent pas payer leurs 
traites.

Il faut désobéir parce qu’aucune révolution 
ne s’est jamais faite en respectant les lois 
des puissants. Il faut désobéir, parce que le 
plus violent de tout ne serait pas de conti-
nuer à agir dans l’illégalité, mais de laisser 
passer une opportunité d’en finir une fois 
pour toutes avec les abus, avec la violence 
massive que produit cette société. 

Prenons les rues, étendons la révolte à tous 
les quartiers et à tous les aspects.
Nous ne voulons pas seulement une place, 
nous voulons la ville entière.

Le plus violent de tout
serait de revenir

à la normalité

Tract espagnol, mai 2011
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révolution comme une question d’implication et de compli-
cité, mais comme une question d’attraction. Chercher l’ad-
hésion oblige à porter un discours confortable et agréable, 
même si nous n’y croyons pas, plutôt qu’un discours qui 
peut déranger et provoquer l’antipathie, mais correspond 
à ce que nous pensons. Demandons-nous si c’est avec des 
discours qui ne provoquent aucune perturbation de la nor-
malité que nous serons capables de la briser.
Dans la foule de gens qui passent dans les rues de cette 
ville, isolés et hermétiques, peu ont envie de dépasser leur 
misère, mais il y en a tout de même. C’est à ceux-là que 
nous devrions nous adresser, conscients que les mots qui 
cherchent à créer des ruptures ne seront écoutés que par les 
individus qui désirent une rupture réelle, et non par ceux 
qui ne veulent entendre que des paroles complaisantes. 
Nous ne pouvons parler qu’à celles et ceux qui sont disposés 
à écouter. Ce que nous voulons préciser ici, c’est que nous ne 
rencontrerons de réelles complicités que si nous commen-
çons à parler à partir de nous, et non pas de ce que nous 
supposons que les autres veulent entendre. Si nous lançons 
ce débat, c’est parce que nous avons remarqué que trop de 
fois, face au peu d’écho de nos discours ou face au manque 
apparent de sympathie de la part du « reste de la popula-
tion  », nous nous sentons impuissants et nous tombons 
dans l’inactivité. Ou alors, nous nous mettons en quête d’ac-
tivités qui peuvent être directement acceptées par la majori-
té des gens, négligeant les propositions qui ne feraient pro-
bablement pas consensus dans une assemblée nombreuse. 
Cet idéal rassembleur nous fait petit à petit tomber dans des 
luttes possibilistes, nous fait chercher des affinités là où tout 
discours devient ambigu ; là où les luttes n’impliquent déjà 
plus aucune interruption du quotidien ; là où sans rupture, 
il ne reste qu’une accommodation au spectacle démocra-
tique, un renforcement de ce dernier. Si nous attendons que 
tout le monde soit d’accord pour agir, le plus probable est 
que nous finirons par ne rien faire. 
Nous finirons petit à petit par aseptiser nos discours, nos 

pratiques et nos formes afin de les rendre compréhensibles 
à tous, quitte à suivre un schéma imposé –celui de la sup-
posée et inexistante opinion publique–, compliquant en ré-
alité toute possibilité d’être clairs. Et nous poussant même 
parfois à vivre nos pratiques habituelles ou nos vengeances 
comme quelque chose d’illégitime.

La difficulté de créer sur des cendres

La seule liberté à savourer maintenant se trouve 
dans la révolte contre l’existant, dans le néga-
tif qui se met à l’œuvre, sans perdre de vue qu’il 
s’agit d’ouvrir la possibilité de reparler du positif, 
de la construction de quelque chose de nouveau. 
Comme pas mal de vieux révolutionnaires le di-
saient, la société nouvelle se fondera sur les ruines 
du vieux monde.

«Autonomie... tu parles !», in
A corps perdu n°2, juillet 2009

Nous ne pourrons créer que sur des cendres. Nous dé-
sirons une auto-organisation qui soit la conséquence 

d’intervention directe dans nos propres conflits, sans mé-
diateurs, sans bureaucrates, sans spécialistes. Dans ce sens, 
tout reste à créer  : l’esclave ne sait pas ce qui peut exister 
au-delà de son esclavage tant qu’il ne nie pas sa condition et 
se révèle à lui-même ; tant que nous continuerons à penser 
que nous menons nos luttes en tant que travailleurs, nous 
ne pourrons pas sortir des demandes d’amélioration de nos 
misérables conditions d’exploitation ; tant que nous ne nie-
rons pas la misère de l’aliénation du contrôle de nos vies, 
nous ne ferons que perpétuer la continuité du spectacle. 
Ce n’est que en refusant d’être ce que nous sommes dans 
cette société et en cherchant des affinités, que notre lutte 
sera une lutte collective, et que nous pourrons esquisser le 
dépassement de notre condition. Maintenant, nous ne sa-
vons pas ce que voudrait dire être plus nombreux, et nous le 
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confondons parfois avec avoir plus de supporters. Cet idéal 
reste prisonnier des paramètres et des limites du possible, 
et ce que nous connaissons comme possible à l’heure ac-
tuelle, est tout simplement infâme. Si un imaginaire collec-
tif a été possible et a poussé les gens à lutter pour l’anarchie 
au début du siècle précédent, c’est parce que l’anarchie était 
vécue, même de manière embryonnaire, dans la quotidien-
neté des rapports sociaux qui existaient dans les quartiers, 
que ce soit à travers les athénées, le soutien mutuel ou les 
luttes ouvrières contre les patrons. Au jour d’aujourd’hui, 
non seulement cet imaginaire n’est plus collectif, mais beau-
coup d’entre nous ne parviennent même plus à croire en ce 
qu’ils sont en train de faire. Tout comme le précisait le texte 
A couteaux tirés, « le secret est de vraiment commencer ».
Toute lutte qui souhaite dépasser l’ordre actuel a besoin de 
deux fronts, l’un offensif et l’autre défensif. Actuellement, le 
discours démocratique a réussi à tout pénétrer si profon-
dément, que nous sommes incapables de défendre ce qui 
pourrait vraiment être nôtre – faute d’imaginaires pour l’af-
fronter. C’est pour cela que nous ne sommes pas capables 
de nous figurer le dépassement des rapports sociaux capi-
talistes. C’est pourquoi nous voulons miser sur la conflic-
tualité, sur la négation radicale de ce qui nous a précédés, 
conscients du fait que « nous n’aurons pas tout détruit tant 
que nous n’aurons pas même détruit les ruines ». Car c’est à 
l’intérieur de cette conflictualité que nous trouverons le lien 
véritable avec les autres, et le germe de ce que nous voulons 
défendre.
Si nous ne procédons pas ainsi, et d’habitude ce n’est pas 
ce nous faisons, nous continuerons à reproduire dans nos 
luttes ce que nous prétendons combattre. Nous ne réussi-
rons pas à sortir des imaginaires que nous offre cette socié-
té, parce que, même si nous cherchons la liberté, nous fini-
rons par créer toujours plus de démocratie. Nous pouvons 
le constater dans les luttes lors des moments d’effervescence, 
et le cas de la dernière grève générale de septembre 2010 en 
Espagne en est un bon exemple. Lorsque nous voyons dans 
l’Assemblée de Barcelone un bon potentiel de regroupe-
ment et de lutte, ne voyons-nous pas venir en même temps 
en miroir ce qui pourrait être un futur espace de gestion po-
litique de la ville ? Les comités de grève ne seraient-ils pas sa 
version dans les quartiers ? Nous ne souhaitons pas dépré-
cier le travail fait par rapport à la grève, mais nous voulons 
remettre en question le fait que ces comités et assemblées 
soient le modèle de fonctionnement auquel nous aspi-
rons. Décentraliser le Pouvoir, ce n’est pas l’éliminer mais 
le rendre plus local. Nous ne savons pas clairement quelle 
pourrait être la manière de fonctionner qui s’approcherait 
le plus de ce que nous défendons, mais la création de mi-
ni-parlements pour résoudre les problèmes du parlement 
ne nous convainc guère. Combien de personnes de notre 
entourage interrogent-elles cela ? Combien de compagnons 
de lutte rêvent-ils d’assemblées générales océaniques ? Nous 
voulons la liberté... ou la démocratie ?

Nous ne savons pas ce qui va arriver, et nous ne souhaitons 
pas le savoir. L’idée de perdre la possibilité de profiter du 
chemin ou de l’hypothéquer en fonction du grand objectif 
final ne nous plaît pas. Nous sommes déjà en train de nous 
organiser et nous aimons vivre entre nous, mais ce n’est pas 
assez. Ces moments où nous nous rencontrons dans les 
rues, sur les places, dans les «jardins» ou encore en décou-
vrant d’autres manières de nous aimer que celles qui sont 

hétéronormées nous passionnent, mais ce n’est pas assez.
Ce n’est pas assez, car notre vie ne se compose, au jour d’au-
jourd’hui, que de bribes éparses ou de moments d’euphorie 
collective dans lesquels nous ne pouvons qu’esquisser une 
vie différente de celle du quotidien ; revenir chaque jour à 
la normalité nous fait toujours peur. C’est pourquoi notre 
futur passe inévitablement par le fait de croire au présent 
et de commencer à vivre comme nous le voulons dès main-
tenant, en étant chaque fois plus nombreux à expérimen-
ter de nouvelles manières de nous relationner en affron-
tant l’ordre établi. Nous ne voulons pas faire de différences 
entre les moyens et les fins, car en fin de compte les fins 
sont faites de moyens. Nous voulons satisfaire nos besoins 
matériels et sociaux sans la médiation de l’argent, et nous 
savons qu’actuellement nous manquons de références pour 
cela. Nous ne voulons de transition vers aucun stade, c’est 
l’insurrection même, le conflit et la manière dont nous l’af-
fronterons qui nous donnera des clefs, non pas pour une 
société future, mais pour une société vécue au présent dans 
tous ses aspects. Nous ne pensons pas qu’il soit nécessaire 
ni souhaitable d’établir comment sera le modèle organisatif 
que nous vivrons dans le futur. En revanche, nous consi-
dérons comme nécessaire de comprendre que ce n’est que 
dans la confrontation avec nos mal-êtres, bien au-delà de la 
sphère intime, que nous trouverons –et que nous trouvons– 
la nécessité de prendre soin de notre rapport aux autres en 
cherchant la meilleure manière de réaliser la communauté 
humaine...

Anticiper alors que nous ignorons encore, si ce n’est tota-
lement en tous cas de manière embryonnaire, comment 
seront les nouveaux rapports qui émergeront de l’interven-
tion directe et commune de la résolution de nos propres 
conflits, nous amène souvent à définir les nouvelles formes 
que nous découvrons pas à pas dans la lutte selon ce que 
nous connaissons déjà. L’obsession de savoir ce que nous 
sommes et comment s’organiser nous ancre dans des réa-
lités que nos dynamiques ont déjà commencé à dépasser. 
Peut-être pourrons-nous en fin de compte dépasser les mo-
dèles organisationnels que nous connaissons déjà et qui ne 
nous satisfont pas (comme la démocratie), lorsque nous 
cesserons de nous demander comment nous devons nous 
organiser. Il ne s’agit pas de découvrir quelle est l’organisa-
tion idéale, mais d’avancer dans l’organisation de nos affini-
tés, en se rencontrant, en se découvrant, en prenant soin les 
uns des autres.
Nous n’aspirons pas à arriver à bon port, notre chemin 
est déjà là, sous nos pieds. De la sincérité et de la manière 
conséquente dont nous avancerons dépend le fait que les 
possibles dont nous rêvons aujourd’hui deviennent réali-
té, en créant des situations qui poussent à la rencontre, qui 
visent à percer la quotidienneté unidimensionnelle, en vi-
vant déjà en germe une vie dont nous avons l’intuition, mais 
que nous ne connaissons pas encore.
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Les dirigeants des démocraties occidentales, eux, au-
raient bien aimé que rien ne soit possible. Ou, en tout 
cas, limiter le champ des possibles. Après avoir hésité, 

attendant les mots d’ordres de leurs maîtres, les médias ont 
tous adopté la même ligne. Face à l’élan insurrectionnel qui 
leur font craindre un vent révolutionnaire risquant de passer 
la Méditerranée, ils tentent de récupérer les événements en 
leur faveur, imposant leur grille de lecture : ce qui se jouerait 
au Maghreb et au Moyen Orient serait une révolution pour 
la transition démocratique (bourgeoise libérale).

Il est vrai que les dirigeants européens ne sont pas très rassu-
rés. Jusqu’ici ils s’accommodaient bien de cet arc de pays au-
toritaires qui formait la frontière sud de l’Union. Ils avaient 
noué des accords stratégiques comprenant des dimensions 
économiques, politiques et militaires avec la plupart d’entre 
eux. Accords où la question de la démocratie à la sauce 
droit-de-l’hommiste n’était que pure rhétorique. C’est pour-
tant cette bannière que dirigeans européens et nord-améri-
cains agitent en toute occasion pour justifier leur entrée en 
guerre ou leurs interventions militaires et civiles dans des 
situations de «crise».

Quand l’Europe parle d’humains, ce sont par exemple 
cinq milliards d’euros versés chaque année à la Libye 

en contrepartie desquels Kadhafi s’engageait à arrêter le flux 
de migrants venu d’Afrique. Concrètement, cela donnait des 
réfugiés arrêtés en pleine mer par les patrouilles italiennes 
qui, quand celles-ci ne les coulaient pas, les redirigaient vers 
la Libye où ils étaient enfermés dans trois camps de mille 
places en plein désert. Concrètement, c’est aussi actuel-
lement ne pas bombarder la marine militaire de Kadhafi 
parce que celle-ci servira au futur pouvoir pour continuer 
la même sale besogne. Le CNT, Conseil national de transi-
tion, a d’ailleurs signé le 17 juin à Naples la poursuite de cet 
accord avec l’Italie s’il parvenait à s’emparer du pouvoir. La 
construction d’un nouveau camp est d’ores et déjà prévue à 
Benghazi.
Quand l’Europe parle de démocratie, cela consiste aussi à 
injecter de l’argent au Maroc pour qu’il fortifie les colonies 
espagnoles de Ceuta et Melilla sur le continent africain, à 
coup de barbelés, de miradors et de balles. La démocratie, ce 
sont des drones survolants les frontières européennes pour 
faire la chasse aux «clandestins» ; ce sont des appareils qui 
détectent les battements de coeur pour repérer les migrants 

qui se cachent dans des camions ou des trains pour pénétrer 
dans ce modèle de moralité et de civilisation que prétend 
être l’Europe.
La moralité en Europe, c’est d’appliquer dans la démocra-
tie italienne un permis de séjour à points pour les individus 
en attente de papiers (selon leur degré de soumission), avec 
lequel elles intègrent le pays en tant qu’esclaves salariés qui 
risquent de perdre à tout moment la possibilité d’y rester. La 
moralité d’une démocratie à la française, c’est de proposer le 
retrait de la nationalité d’une personne d’origine étrangère 
quand elle est vaguement reconnue coupable d’avoir attentée 
à un dépositaire de l’ordre public. La justice à la belge, c’est 
de couvrir les gendarmes qui ont assassiné Semira Adamu, 
une femme courageuse et combattante, lors de sa sixième 
tentative d’expulsion.
La démocratie en Europe, ce sont des dizaines de camps 
d’enfermement (jusqu’à 18 mois) pour les sans-papiers ré-
partis dans tous les pays. Des camps avec des matons qui 
frappent et des médecins qui endorment les ardeurs à coups 
de calmants. La démocratie c’est, selon les préfets, la liberté 
de manifester devant un centre de rétention, mais toujours à 
bonne distance des grilles. C’est prétendre que quand les re-
tenus se révoltent, ce n’est pas à cause de leur enfermement, 
mais parce que des personnes solidaires, de l’autre côté des 
murs, crient Liberté !
La démocratie en Europe c’est, du jour au lendemain, ren-
voyer des réfugiés dans un pays considéré la veille comme 
la pire des dictatures, mais devenu depuis un allié, bien que 
les conditions réelles n’aient en rien changé pour les pauvres. 
C’est considérer les immigrés sous l’angle de la rentabilité, et 
renvoyer ceux qui ne peuvent pas faire valoir une compé-
tence que le capitalisme d’ici juge pressurable à merci.
Il paraîtrait même que la barbarie serait la spécificité des 
régimes dictatoriaux, quand, ici comme partout, les Etats 
enferment les révoltés par dizaines de milliers, mutilent et 
tuent au besoin ceux qui sont trop récalcitrants ou inutiles 
(par le suicide en prison, l’esclavage salarié et ses «accidents», 
ou encore la gestion de la pacification sociale à travers les 
stupéfiants dans les quartiers pauvres).

Alors, c’est donc ça le modèle démocratique dont les diri-
geants se vantent, celui qu’ils voudraient exporter ailleurs 
pour préserver leur pouvoir ? Eh oui ! Et puisque c’est bien 
ça, alors débarrassons-nous en au plus vite.

Ça commence par une 
énième étincelle et soudain 
elle met le feu aux poudres. 
Ça s’enflamme en Tunisie 
puis en Egypte, puis au 
Maroc, en Algérie, en Libye 
et en Syrie... et l’immense 
feu de joie qui embrase 
toute la région imprime 
dans les coeurs des révoltés, 
partout dans le monde, 
cette affirmation : rien n’est 
impossible.

L’incendie
Quelques étincelles, 20 avril 2011
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Au début, les révoltes qui grondent de l’autre côté de la 
Méditerranée étaient présentées comme l’oeuvre de 

casseurs, de désoeuvrés ou de terroristes, avant de devenir 
en quelques jours de louables aspirations à une transition 
démocratique. Cela permettait, dans le même temps qu’une 
reprise de contrôle de la situation, de se présenter une fois de 
plus comme le modèle à atteindre. Et au passage, cela vou-
drait balayer la perspective d’une contamination des révoltes 
vers le continent européen. Comment en effet imaginer se 
révolter ici, quand on nous serine partout que des gens sont 
prêts à se faire tuer là-bas pour avoir notre chance ?
Là où la dictature ne laisse aucune place à sa remise en cause, 
la démocratie non plus, mais de manière plus fine. Toute 
sa force réside dans la place qu’elle laisse à l’expression du 
mécontentement, de la marge, à partir du moment que c’est 
elle qui définit les limites et les formes acceptables. En effet, 
tant que les contestations n’en viennent pas à le cibler en tant 
que tel, tant qu’elles acceptent les règles du jeu qu’il leur fixe, 
l’autorité et le pouvoir de l’Etat ne s’en voient que renforcés 
et légitimés. L’art de tout pouvoir démocrate réside dans sa 
capacité à s’assurer de l’inoffensivité des contestations en les 
intégrant avec l’aide de ses médiations (syndicats, religieux, 
élus, associations, grands frères).
C’est quand la mascarade ne prend définitivement pas, 
quand la protestation se mue en une révolte qui pousse le 
bouchon un peu plus loin (la grève devient sauvage, une loi 
n’est plus à modifier mais à retirer, une nuisance n’est pas 
à expertiser mais doit disparaître d’un territoire donné), 
que les Etats démocratiques usent de l’art subtil de la ré-
compense comme de la coercition, de la carotte comme du 
bâton. Et tout revient alors souvent dans l’ordre, au prix de 
quelques sacrifices d’un côté, d’os brisés et d’années de pri-
son de l’autre.

Restent alors ceux qui dépassent les bornes (en posant 
un pourquoi subversif et plus seulement un comment), 

ceux qui refusent le dialogue, ou encore tous ces indésirables 
qu’il n’est pas souhaitable de faire participer au paradis mar-
chand et progressiste de la démocratie. Ceux-là sont regrou-
pés dans des figures isolées socialement (le délinquant forcé-
ment violent, le terroriste forcément sanguinaire, le parasite 
forcément chômeur...), présentées comme responsables des 
imperfections du fonctionnement de la société. Le terrain 
étant prêt, une répression ciblée peut ensuite s’abattre sur 
ces catégories de la population créées puis alimentées par le 
pouvoir. Cela permet de justifier le développement d’outils 
de contrôle d’abord contre ces figures-là, avant de les géné-
raliser à l’ensemble de la population (papiers d’identité, em-
preintes digitales et génétiques, biométrie,...).
Plus généralement à tous les niveaux, lorsque l’individu re-
fuse de se plier, de se résigner à accepter les lois étatiques 
et autres morales sociales qui ne lui conviennent pas et ne 
reprend pas le droit chemin démocrate, la menace de l’en-
fermement reste une arme de choix. Les hôpitaux psychia-
triques pour ceux qui ne rentrent pas dans les normes. Les 
prisons pour mineurs et les taules pour ceux qui remettent 
en question le règne de la propriété privée, pour ceux qui 
sont trop rétifs à l’autorité.
Mais qu’est-ce que ce monde qui parle de liberté sous la me-
nace de l’enfermement ?

Aucun parti politique ne mettra jamais fin aux camps pour 
migrants tant qu’il existera un intérêt économique et so-
cial à les maintenir en place (l’abaissement général du coût 

du travail par le chantage à l’expulsion de la main d’oeuvre 
étrangère d’un côté, l’existence des frontières de l’autre). 
Parce qu’au-delà de la forme plus ou moins autoritaire de la 
domination (dictature d’un seul, d’un petit nombre ou d’une 
majorité), le capitalisme n’a pas de visage humain.Tant que 
nous croirons à la fable de la démocratie et des droits de 
l’homme, tant que nous déléguerons notre capacité de déci-
sion et d’action aux politiciens (élus ou récupérateurs issus 
des luttes), nous nous réduirons nous-mêmes à une vie de 
soumis, vide et absurde.

Ces derniers mois pourtant de l’autre côté de la Méditer-
ranée, l’exemple nous a été donné que rien n’est impos-

sible. Dans des zones où la répression policière du pouvoir 
guettait à chaque coin de rue et parfois jusqu’au sein de 
chaque famille (sur le modèle du capitalisme d’Etat de l’Est), 
une partie de la population a repris la rue, les effigies des 
dirigeants ont jonché le sol, des commissariats ont brûlé, des 
prisons et des villas de riches ont été attaquées, des entrepôts 
ont été pillés...
Sur le sol même du continent européen, en un mois, ce sont 
également trois camps pour migrants qui ont presqu’entiè-
rement brûlé. A Gradisca, en Italie, depuis des semaines les 
sans-papiers sabotaient, incendiaient et détruisaient leur 
cage. C’est alors que sont arrivés une cinquantaine de Tu-
nisiens que l’Italie s’est empressée d’enfermer. Il s’en est suivi 
une escalade d’incendies, au point qu’il ne reste plus qu’une 
cellule valide dans le camp. En Belgique, ceux du centre 
127bis ont brûlé les cellules, alors que de l’autre côté des gril-
lages des manifestants criaient «Liberté !». Et tandis qu’ils 
étaient repoussés dans la cour, l’un d’entre eux a réussi à 
s’évader. Si les manifestants de l’autre côté des grilles avaient 
suivi les valeurs de la démocratie, ils auraient sinon repoussé 
l’évadé dans l’antre de la prison, au moins attendu passive-
ment l’intervention de la police. Mais ils ont fait ce que com-
mande l’élan du coeur, et pas celui du réalisme politique  : 
ils ont aidé l’évadé à disparaître dans la nature. Dans la nuit, 
une autre aile du camp a brûlé, ce qui fait deux ailes rendues 
inopérantes pour des mois. Début mars, c’est aussi le centre 
de rétention de Marseille que des retenus ont cramé.

Ces gestes de révolte et de solidarité —des deux côtés de la 
Méditerranée— nous donnent la force de continuer à lutter 
contre les bavardages et les chausse-trappe de tous ceux qui 
tirent profit de l’ordre des choses. De la Tunisie à ici, per-
sonne ne pourra prétendre enfermer nos rêves d’une liberté 
démesurée, pour toutes et tous.
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Ah ! Révolutionnaires, à quoi bon invoquer les principes si vous 
ne savez que défaillir devant les conséquences ? Ce n’est pas par 
de mystiques soupirs que vous conjurerez la tyrannie et l’exploi-
tation, mais en dégainant le glaive avec l’idée, et en poignar-
dant la Réaction dans sa chair et dans son esprit.

J. Déjacque, novembre 1858

Perspectives insurrectionnelles

L’objectif de ce texte n’est pas de répondre aux fausses cri-
tiques du prétendu « insurrectionnalisme »1, mais plutôt 

de profiter du débat ouvert dans le numéro 3 de la revue A 
corps perdu (septembre 2010) et des discussions qui ont suivi 
pour tenter de clarifier quelques idées. Ainsi, on pourrait dire 
que le point de départ de la tension « insurrectioniste » (qui 
historiquement a toujours existé à l’intérieur de l’anarchisme 
comme dans d’autres courants révolutionnaires) est simple-
ment l’idée que, pour disposer d’espace et de temps propices 
à la subversion, il faut une rupture. Que le développement 
des idées et des esprits est et doit évidemment être perma-
nent, mais qu’il a aussi besoin de moments où le courant qui 
alimente la reproduction des rapports sociaux est coupé, ne 
serait-ce que temporairement. Partant de ce constat de base, 
de nombreux compagnons pensent qu’il est souhaitable et 
nécessaire de contribuer à la création de ces moments de 
rupture, aussi bien à un niveau plus circonscrit qu’à l’échelle 
d’une société entière. C’est dans ce sens-là que l’on parle de 
perspectives insurrectionnelles, liant volontairement les ré-
voltes individuelles avec les phénomènes de contestation de 
masse, voire de black-out social. De plus, aucun antagonisme 

social n’étant abstrait, il repose sur des individus en chair et 
en os (des individus certes mutilés par la domination, mais 
vivants), c’est-à-dire sur leur rébellion ou leur révolte.
Au-delà de l’étiquette et de l’idéologisation qui en sont effec-
tivement sorties dans certains contextes, ce point de départ 
reste selon nous valide, et ne peut être liquidé par une cri-
tique qui prend l’image totalitaire que la domination cherche 
à donner d’elle-même pour la réalité –nous condamnant ainsi 
au suicide ou au potager–, pas plus que par ceux qui s’efforcent 
de séparer les tensions au niveau individuel des antagonismes 
sociaux, réduisant ainsi la révolte et l’action à des coups dans 
le vent ou de simples expressions de frustration. N’érigeons 
pas de fausses oppositions entre les révoltes individuelles et 
les luttes intermédiaires, entre des « minorités agissantes » 
et la conflictualité sociale, ni dans un sens, ni dans l’autre. Il 
serait par exemple absurde d’être amené à affirmer que « la 
révolte individuelle » n’a rien à voir avec une perspective in-
surrectionnelle. Si par exemple l’objectif d’un Bresci était sur-
tout de venger la mort de centaines d’ouvriers en frappant un 
des plus hauts responsables de la répression (assassinat du roi 
Umberto I en 1900), Van der Lubbe pensait de son côté l’acte 
incendiaire du Reichstag en 1933 comme un geste qui pour-
rait déclencher l’insurrection de certaines couches de la po-
pulation et des forces révolutionnaires contre le régime nazi : 
« le monde nouveau arrive, mais pas assez vite. Le monde an-
cien s’en va, il faut pousser ce qui s’en va ». L’action minoritaire 
ou individuelle ne s’oppose pas à l’insurrection ; elle en est 
même une partie intégrante, indispensable. La question est 
simplement de savoir dans quelle perspective se placent ces 
actes et manières d’agir.

Ex-fans des eigthies, décembre 2011

Retour sur
l’insurrection
et ses contours
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Bien entendu, se déclarer en faveur d’une insurrection ne 
suffit pas en soi pour pouvoir parler de perspectives insur-
rectionnelles. Désirer l’insurrection est une chose, déployer 
une activité pour y parvenir en est une autre. Au delà de mille 
autres raisons qui ont pu pousser des compagnons à s’appro-
prier ce terme à certains moments historiques, on pourrait 
dire que « l’insurrectionalisme » porte sur le comment arriver 
à une insurrection, c’est-à-dire, avant tout sur des méthodes à 
mettre en oeuvre, reliées et « temporalisées » dans une pro-
jectualité. On peut par exemple évoquer les méthodes déve-
loppées et théorisées dans les années 80 en Italie à propos de 
« luttes intermédiaires » visant à détruire un objectif (« une 
structure ») spécifique et circonscrit, en passant par un pro-
cessus social, insurrectionnel.

Aujourd’hui, au vu des récents changements sociaux et écono-
miques, de plus en plus de compagnons se demandent si cette 
méthode de « luttes intermédiaires » est encore la plus adé-
quate pour contribuer à ce que des conflits sociaux prennent 
une tournure insurrectionnelle. Remettre en question la vali-
dité de cette méthode ne signifie pourtant pas nécessairement 
remettre en cause la perspective d’une rupture, et la question 
serait plutôt de ne pas inverser le chemin : continuons de par-
tir de nos idées et de nos exigences ; essayons d’analyser la 
situation sociale devant nos yeux, de penser notre champ et 
notre angle « d’intervention » ; et de là, tentons de mettre en 
œuvre des méthodes qui d’un côté correspondent à nos idées 
(la précieuse cohérence entre les fins et les moyens), et d’un 
autre soient incisives dans la conflictualité sociale. Il va de 
soi que nos « critères » (auto-organisation de la lutte, conflic-
tualité permanente et attaque), si on veut les définir ainsi, ne 
changent pas au fur et à mesure que se transforme la réalité 
sociale.

Affinité et organisation informelle

La question organisationnelle a toujours pris beaucoup de 
place dans les débats à l’intérieur du mouvement révolu-

tionnaire, et souvent avec beaucoup plus de nuances qu’on 
pourrait le croire. A l’époque « insurrectioniste » de la pre-
mière Internationale en Italie, Cafiero défendait l’organisa-
tion décentralisée en « poignées de compagnons indépendants 
les uns des autres » plutôt qu’une organisation centralisée, 
tandis que quarante ans plus tard, les anarchistes espagnols 
organisés justement en groupes affinitaires pour soutenir un 
cycle de révoltes, d’attaques et d’insurrections sur plusieurs 
années, se sont formellement fédérés dans une organisation 
spécifique anarchiste. Un peu avant ces années révolution-
naires espagnoles, on peut aussi citer les compagnons du 
courant « anti-organisateur » comme Ciancabilla, qui ont 
commencé à développer –face à l’organisation anarchiste uni-
taire (Unione Anarchica d’Italia) d’un Malatesta–, la notion 
d’organisation informelle, proposant ainsi la coordination 
entre des groupes affinitaires pour réaliser un but temporaire 
et spécifique. La discussion autour de l’affinité et de l’organi-
sation informelle est donc aussi à replacer dans une continuité 
historique.

L’organisation informelle et l’espace d’informalité qui la sous-
tend entendent s’opposer aux organisations bureaucratiques, 
de synthèse, centralisées, et donc formelles, du mouvement 
anarchiste ; organisations qui généralement aspirent en plus 
à réunir tous les anarchistes sous le même sigle, derrière la 
même banderole, niant ainsi les diversités qui font justement 
toute la vivacité et, si l’on veut, la « force » du mouvement 

anarchiste. De façon générale, contre ceux qui, en toute occa-
sion, face à n’importe quel obstacle, plaident pour l’unité, il y 
a toujours eu d’autres compagnons qui ont choisi de préser-
ver leur autonomie pour agir non pas en phalange discipli-
née, mais en poignées disparates.
Si on creuse un peu plus cette notion de groupe affinitaire 
et d’affinité, on pourrait l’aborder en interrogeant la base sur 
laquelle s’organiser (laissons tomber ceux qui ont eu cette 
trouvaille géniale de l’impératif : « il faut s’organiser », sans 
plus). Le syndicalisme révolutionnaire a par exemple soute-
nu la nécessité de s’organiser sur la base de la condition so-
ciale, et plus spécifiquement celle de l’ouvrier industriel. Si 
nombre d’anarchistes y ont souscrit, on se souvient aussi que 
lors du Congrès d’Amsterdam en 1907, Malatesta répondait 
à Monatte : « laissez-nous préparer l’inévitable insurrection, 
plutôt que de nous limiter à exalter la grève générale, comme si 
c’était la panacée contre tous les maux. Et s’il-vous-plaît, gardez 
pour vous l’objection que le gouvernement est armé jusqu’aux 
dents et sera toujours plus fort que les insurgés ». D’autres af-
firment qu’il faut s’organiser sur la base des besoins qu’on a 
en commun (ce qui tend très vite à devenir une espèce de 
syndicalisme élargi), ou sur la base d’un milieu/mouvance, en 
laissant tomber le pénible parcours de discussions et d’ap-
profondissements théoriques, au profit de mises en commun 
immédiates de savoir-faire, de débrouilles, du fait d’habiter 
ensemble, d’une action, voire même de pratiques « sportives » 
etc.
S’organiser sur une base affinitaire signifierait selon nous 
plutôt mettre au premier plan la connaissance réciproque, le 
partage d’idées et de perspectives, avec tout ce qui en découle 
en terme d’activités variées. L’affinité tend vers une qualité des 
rapports entre compagnons, un partage direct et non-médié 
(ni par les catégories sociales, ni par un programme, ou par 
l’appartenance à une quelconque communauté) de volontés 
et de projectualités. En même temps, elle correspond aussi 
au désir d’expérimenter ici et maintenant un début d’autres 
rapports, d’autres relations que celles enracinées dans la do-
mination et l’aliénation. S’organiser selon les affinités vise 
aussi à répondre à la question de comment s’organiser sans 
sacrifier pour autant son autonomie d’action sur l’autel de la 
stratégie révolutionnaire ; sans réduire « librement » ses idées 
à une résolution prise par une organisation ou une assemblée 
générale ; sans enrégimenter et uniformiser toutes les diffé-
rences et nuances dans des sigles et des groupes formels qui 
se croient ainsi plus forts en se regardant dans le miroir spec-
taculaire et déformant de la domination.
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La recherche d’affinités est bien sûr un long parcours, jamais 
terminé ni acquis. Elle se déroule d’abord au plan inter-indivi-
duel sans faire du nombre un critère en soi, ce qui ne signifie 
pas qu’on ne puisse pas s’organiser ainsi à plusieurs dizaines 
de compagnons en même temps (l’exemple des anarchistes 
russes de 1903 à 1907 à Bialystok est parlant à cet égard). Plu-
tôt qu’une croissance à l’infini, cette recherche préconise la 
multiplication de groupes affinitaires qui peuvent se coordon-
ner selon leurs volontés et leurs projectualités, à l’intérieur 
d’espaces informels. De cette coordination peuvent également 
se créer des formes d’auto-organisation informelle, où s’orga-
niser ne devient plus un but supérieur qui justifie tout, mais 
devient la conséquence de projectualités partagées dans un 
jeu permanent de compositions et de recompositions.
L’ «organisation informelle» ne se décrète pas, pas plus qu’elle 
n’aspire à une croissance quantitative. Elle naît et meurt avec 
la réalisation (ou mieux, la tentative de réaliser) d’un projet. 
Un cercle affinitaire peut par exemple prendre l’initiative d’en-
tamer une lutte spécifique contre tel ou tel aspect de la domi-
nation (un centre de rétention en construction, un aéroport, 
un tracé de TGV ou une ligne à haute tension,...), et ce pro-
jet de lutte peut alors nécessiter une coordination informelle 
entre différents groupes de compagnons. Ces groupes ne sont 
pas appelés à sacrifier leurs particularités et leurs différences 
au nom du projet. Il n’y a aucun catéchisme ou programme 
sur lequel jurer. Par contre, l’organisation informelle entre dif-
férents groupes affinitaires peut permettre de mieux prendre 
en charge les différents aspects de la lutte2.
Soulignons une fois encore qu’agir en (relativement) petit 
nombre, ne veut pas dire être isolé. Ce qui détermine ce rap-
port n’est en effet pas lié au caractère de masse du mouvement 
ou de certaines de ses composantes, mais à la pertinence so-
ciale des activités des compagnons, de cette minorité active 
qui peut dialoguer avec tout un chacun si elle s’adresse à tous 
en visant juste. Cela ne veut évidemment pas dire que les 
anarchistes doivent faire tout leur possible pour être seuls face 
au monde, renoncer à toute rencontre au nom de leur indivi-
dualité : il s’agit simplement de refuser le quantitatif comme 
seule mesure, et de rechercher plutôt la qualité. Notons aussi 
la grande différence entre dire « plutôt seuls que mal accompa-
gnés » et « la solitude est notre force ». La première proposition 
pointe vers l’approfondissement des contenus, tandis que la 
deuxième n’est qu’un renversement de l’illusion quantitative.

Du double niveau

Réfléchir à comment des poignées de compagnons peuvent 
contribuer aux conflits en cours, n’a rien de léniniste. Au pire, 
ces compagnons sont peut-être trop optimistes, en pensant 
qu’ils peuvent souffler sur des feux qui existent déjà. Mais 
ne serait-ce pas là leur véritable vice ? Si on parle de rapport 
léniniste, ne serait-ce pas plutôt d’adapter ses propres activi-
tés à ce que « la classe » fait ou devrait faire, cela ne serait-il 
pas, justement, une pensée purement stratégique et politique ? 
Les reproches d’aventurisme, de faire sans penser, de ne pas 
prendre en compte les conditions objectives etc. sont en géné-
ral produites par des léninistes, et semblent d’autant plus in-
fondés qu’ils s’appuient sur la confusion qui semble actuelle-
ment régner autour des concepts d’insurrection (notamment 
de ses versions blanquistes ou luttarmatistes), d’attaque dif-
fuse, anonyme et reproductible, ou encore à partir de l’idéo-
logisation de certaines méthodes anarchistes défendues dans 
l’espace de la pensée virtuelle (mais pas seulement, selon les 
contextes).
Les chemins que les anarchistes avec des perspectives insur-
rectionnelles en tête tentent d’explorer sont probablement 

les moins faciles. Ils se retrouvent souvent pris en étau entre 
une partie du mouvement qui réduit tout à la seule apolo-
gie de l’action, séparant l’acte de révolte du reste de nos vies 
et de la conflictualité sociale, et une autre partie qui jongle 
sur le terrain de la gauche agonisante ou continue à se perdre 
dans la recherche d’un énième sujet. L’oxygène pour penser 
une révolte qui ne se laisse pas piéger par l’illusion, ou plu-
tôt, par la dégénérescence luttarmiste, sans chercher non plus 
frénétiquement à être avalisée par une masse quelconque, 
est en train d’être brûlé très rapidement. Pour en finir avec 
toutes celles et ceux qui s’obstinent encore à tenter de prati-
quer les chemins escarpés vers une insurrection sociale, on 
peut dire que l’adjectif qui revient le plus souvent contre eux 
est « dangereux ». Leur volonté que des actes puissent être 
réappropriés par tout le monde est ainsi dénoncée avec lé-
gèreté comme étant le fruit de manipulateurs... et il devient 
alors facile de deviner chez qui la police va venir frapper. 
« Ce n’est pas possible de faire comme ça ! » : vous ne pouvez 
pas ouvertement défendre vos idées, les coller sur les murs, 
les écrire dans des tracts et agir en même temps selon votre 
propre créativité : c’est ou parler, ou agir. Certes, on ne veut 
pas séparer les moyens des fins, ils coïncident, mais laissez 
discrètement tomber cette cohérence qui n’amène qu’à de la 
rigidité et à de la fermeture idéologique.
Ce double discours sur la praxis ou la cohérence atteint un 
tel point qu’on peut se demander où réside effectivement le 
fameux « double niveau » supposé !

La projectualité

Ce n’est pas parce qu’il est toujours bon de cracher sur l’at-
tentisme, de critiquer ceux qui théorisent l’annulation de la 
tension entre la théorie et la pratique pour privilégier l’un ou 
l’autre, de répéter qu’à l’origine de tout conflit social se trouve 
la révolte individuelle (évidemment toujours partielle, et ja-
mais dans l’absolu), qu’on pense qu’il est superflu de réfléchir 
à nos pas, qu’on doit cesser d’en approfondir les pourquoi.

Afin de ne pas être par exemple éternellement à la remorque 
des luttes sociales, sans les mépriser ou les ignorer, dévelop-
per une projectualité consiste à déployer de manière indé-
pendante et autonome des méthodes pour à la fois intervenir 
lors de ces dernières et être capable de lancer soi-même des 
batailles, en partant de ses propres désirs et exigences. Il s’agit 
d’un ensemble toujours provisoire de perspectives, d’analyses 
et de méthodes ; c’est le terrain sur lequel s’ouvre l’espace pour 
la mise en relation et la coordination d’individualités et de 
groupes affinitaires dans un projet partagé. Ainsi, la projec-
tualité ouvre l’espace pour la rencontre, non pas au sein d’une 
organisation de synthèse autour d’un programme, ni dans les 
lieux du « milieu » où le collectif se limite souvent à un par-
tage des rapports affectifs et à quelque activisme commun, 
mais directement sur le terrain de l’affrontement contre la 
domination dans une dialectique entre théories et pratiques.
Ces projectualités peuvent être diverses, sans recettes ni mo-
dèles à suivre, même de quelque passé glorieux. Et lorsque 
les analyses changent, ce n’est par pour autant que change la 
nécessité d’attaquer, et encore moins les idées, car ce ne sont 
bien sûr pas les idées qui doivent être adaptées à la réalité, 
mais les projectualités et les méthodes. Analyser les change-
ments et les évolutions de la domination, prendre en compte 
les mentalités et les occasions peut certes modifier nos angles 
d’attaque, mais il n’en demeure pas moins que c’est avec nos 
propres idées que nous partirons à l’assaut du vieux monde.
Malgré leur caractère d’hypothèses inachevées, dans le sens 
où la domination nous mutile comme tous nos contempo-
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rains, on ne peut pas non plus nier que nos idées restent sou-
vent en contradiction fondamentale avec les valeurs et les 
rapports existants. Pour prendre un exemple, si tout dans ce 
monde tend à se réduire à des questions de survie, ce n’est 
pas pour autant à nous de brandir l’étendard de son organi-
sation collective. Par contre, nous pouvons y porter nos idées 
de la vie, une vie démesurée, quitte à nous trouver en conflit 
avec ceux qui font de la simple survie leur champ d’action. De 
la même façon, ce n’est pas en décrivant et encore moins en 
disséquant à l’infini une réalité toujours plus totalisante qui 
asphyxie progressivement tout sens émancipateur, que vont 
sortir des chemins pour la subvertir. Ce serait plutôt à notre 
avis en cherchant par exemple les points vulnérables qui se 
multiplient aussi, en mettant en avant les fragilités à portée 
de main liées à la nouvelle organisation sociale du capital, en 
réseau et en flux.
La réduction de nos désirs, de nos rêves et de notre langage 
aux catégories imposées par la domination serait en effet un 
des coups les plus rudes que l’autorité ait jamais porté contre 
ceux qui veulent vivre libres. Utopiques, peut-être. Irréduc-
tibles, certainement.

De la conflictualité permanente

Jamais dans l’histoire, la domination n’a pu prétendre à 
raison avoir écrasé toute velléité de révolte. Jamais elle n’a 

réussi à rendre les hommes entièrement dociles et obéissants. 
Jamais elle n’y parviendra, ne serait-ce que parce que la vie 

humaine ne peut être entièrement soumise qu’à condition 
de l’anéantir physiquement. Certes, l’histoire est traversée de 
moments plus ou moins intenses, d’écrasements provisoires. 
Certes, on peut parler de paix sociale ou même de pacifica-
tion générale, mais ceci ne veut pas dire que la conflictualité 
reste entièrement absente.

Depuis longtemps maintenant, certaines analyses ou idéolo-
gies se sont fait une spécialité de découper l’ensemble de la 
conflictualité sociale en hiérarchisant les terrains de lutte. 
Cela amène leurs partisans à ne voir de conflictualité que 
lorsqu’elle s’exprime d’une manière qui rentre dans leurs cri-
tères, comme par exemple le seul prisme économique de l’ex-
ploitation. En l’absence d’offensives ouvrières, des «précaires» 
ou d’un mouvement social conséquent… ils attendront alors 
la « prochaine vague » pour se mettre en jeu, tout en théo-
risant que l’analyse des limites de la précédente est déjà une 
activité hautement pratique en soi. Pourtant, de même que la 
domination est un ensemble qui affecte les rapports sociaux 
dans chacun de leurs aspects, la conflictualité n’est réductible 
à aucun de ses aspects singuliers, pas plus aux classiques mou-
vements sociaux de travailleurs qu’aux émeutes quotidiennes 
dans les quartiers, ou à la somme des révoltes individuelles – 
sachant qui plus est que ces expressions s’influencent les unes 
les autres. Renoncer à essayer d’avoir une vision d’ensemble de 
la conflictualité sociale amène fatalement à creuser des fossés 
(les «ouvriers des raffineries», les «lycéens», les «chômeurs) 
là où il devrait y avoir des ponts, à entourer de brouillard les 
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espaces où la lumière devrait entrer, à fuir devant les occa-
sions de rencontres mais aussi d’antagonisme entre les diffé-
rents aspects de la conflictualité sociale, à opposer de manière 
dichotomique ce qui ne l’est pas là où des individus expriment 
leur conflictualité.
A l’inverse, insister sur la conflictualité permanente, c’est-à-
dire la considérer comme un ensemble qui connaît différentes 
intensités, où chaque expression peut dialoguer avec une 
autre et se renforcer mutuellement, est un premier pas pour 
être capables de développer un parcours autonome de lutte. 
Autonome, dans le sens que l’on n’est pas à la remorque de 
sujets en lutte, de mouvements sociaux ou de fétichismes de 
la forme (« ce n’est que quand il y a émeute que cela devient in-
téressant ») ; autonome, dans le sens où l’on est en mesure de 
participer à la conflictualité sociale, de nager dans ses vagues 
sans s’y noyer, mais toujours avec ses propres exigences, ses 
propres « critères », afin d’y développer sa propre interven-
tion.
La conflictualité permanente consiste aussi à refuser la lo-
gique du petit à petit, de la politique. Dans les luttes, il y a 
souvent toute une batterie de formations politiques et syn-
dicales prêtes à enterrer le conflit, à amener la contestation 
sur une voie défensive, à éteindre la révolte qui couve à coups 
de négociations. La conflictualité permanente, c’est donc aussi 
le choix de ne pas faire d’alliances avec ceux-là, de tenter de 
virer dès le début ces parasites et récupérateurs de la lutte, de 
ne pas cautionner des mécanismes politiques comme on les 
voit souvent (voire toujours) dans des assemblées générales, 
par exemple.

De l’attaque diffuse et d’autres choses

Soulignons tout d’abord que les anarchistes ne sont de loin 
pas les seuls à se révolter contre ce monde, ni les plus 

nombreux, pas plus qu’ils ne possèdent –et heureusement 
ne possèderont jamais– l’exclusivité des coups portés contre 
la domination. Certes, la résignation est fort répandue, mais 
n’oublions jamais que chacun (c’est-à-dire tout le monde) aura 
toujours une capacité de se révolter, aussi réprimée soit-elle, 
aussi éloignée puisse-t-elle sembler. La révolte n’est le privilège 
de personne, c’est une tension de chacun. C’est donc à cette 
capacité-là que nous pensons qu’il faut faire appel, et cela à 
tout moment. La révolte, entendue ici en terme d’agir contre, 
ne peut être réduite à un instrument ou à une « stratégie ». 
Tout acte de révolte comporte un aspect intimement humain 
et individuel, et au-delà du montant des dégâts occasionnés 
et du bon ou mauvais choix du moment (qui relèvent plutôt 
de la projectualité mise en œuvre que de l’acte en soi), c’est 
surtout le développement de la capacité autonome de chacun 

qu’il s’agit d’encourager ; la capacité de comprendre ses forces, 
d’exprimer ses désirs, d’armer ses mains. Certains trouveront 
cela peut-être trop idyllique ou même ridicule, mais ils ou-
blient que dans la guerre sociale, ce sont des humains qui se 
battent, pas des soldats obéissants à la seule stratégie.

Vu la confusion qui semble parfois régner au sein du mouve-
ment, précisons une fois de plus en quoi consiste la fameuse 
« proposition de l’attaque diffuse ». Non pas pour l’exalter en 
tant que seule méthode possible ou même intéressante, mais 
simplement pour distinguer ce qu’elle est, et ce qu’elle n’est 
pas.
L’attaque diffuse est une méthode particulière pour tenter 
d’animer la conflictualité permanente. Elle vise à la proliféra-
tion de ces actes à un niveau social, ce qui signifie insister sur 
la facilité du modus operandi en termes techniques et de choix 
des cibles (c’est la question de la reproductibilité des attaques), 
sur leur compréhension sociale immédiate et non-médiée, et 
enfin sur la préférence pour des objectifs liés à l’oppression 
quotidienne dans ses aspects les plus divers plutôt que contre 
les prétendus « centres » de la domination .
Même si des révolutionnaires peuvent parfois être les pre-
miers à attaquer certaines cibles, la proposition de l’attaque 
diffuse s’adresse à tout le monde, toutes celles et ceux qui 
veulent lutter sur des bases d’auto-organisation et d’action 
directe (contre tel ou tel projet de la domination, lors d’une 
certaine situation sociale, etc.). Le but n’est évidemment pas 
la multiplication d’attaques diffuses par les seuls révolution-
naires, mais une appropriation sociale de la proposition – et 
ceci plutôt en termes de qualité que de quantité. Le carac-
tère diffus de ces attaques provient en général de leur aspect 
anonyme, qui s’oppose à une prolifération d’actes politiques, 
brisant au passage toute symétrie dans l’affrontement (spécia-
listes versus Etat). Pour le dire encore plus clairement : l’at-
taque diffuse n’est pas une histoire de longs communiqués, 
signés ou pas.

Précisons également que la facilité et la reproductibilité des 
attaques diffuses ne relèvent pas d’une fausse hiérarchie entre 
les moyens techniques. Dans certaines contrées ou sur cer-
tains terrains de lutte, l’usage de la dynamite peut-être par 
exemple socialement très répandu et à la portée de beaucoup 
(qu’on pense à la Bolivie), tandis qu’ailleurs, ou en d’autres 
temps, son utilisation ne va pas du tout de soi, et nécessiterait 
une logistique énorme. Ici, la question n’est évidemment pas 
de s’adapter à l’image donnée des dernières expressions de ré-
volte en vogue, mais plutôt d’éviter d’éloigner la possibilité de 
l’attaque dans son propre contexte. Au-delà de l’aspect tech-
nique, le critère le plus important de la reproductibilité des 
attaques réside certainement dans le choix des cibles. En ma-
tière d’attaque diffuse (ce qui n’exclut pas par ailleurs d’autres 
méthodes, avec d’autres buts, pour frapper la domination), 
ce n’est pas la même chose de viser les relais de téléphones 
portables qui infestent le territoire que de frapper le siège de 
l’entreprise de télécommunication De même, il existe une 
différence notable entre viser les différents rouages de la ma-
chine à expulser (entreprises, institutions, collaborateurs,… à 
chaque coin de rue) et le centre de rétention lui-même. L’idée 
de base qui sous-tend la proposition de l’attaque diffuse est 
que le pouvoir peut être remis en question partout, qu’il n’est 
pas constitué de grands centres qu’il faudrait détruire ou dont 
on pourrait s’emparer, mais que c’est l’ensemble de toutes les 
structures de la domination modelant les rapports sociaux (et 
vice versa) qui sont à portée de main et doivent être ciblées3.
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De la même façon, les attaques diffuses ne se veulent pas 
uniquement significatives et compréhensibles pour ceux qui 
ont digéré les théories révolutionnaires, et doivent donc cher-
cher ou créer les circonstances pour pouvoir être comprises 
directement, immédiatement, socialement, et sans média-
tion quelconque. Au-delà de l’aspect souvent politique d’une 
« revendication », cette manière de concevoir la diffusion (à 
coups de communiqués d’attaques) ne peut pas prétendre 
avoir créé ces circonstances à elle seule, et encore moins avoir 
puisé dans sa créativité pour ouvrir des espaces de discussion 
et d’échanges qui échappent à la médiation et la délégation. 
Le jeu avec ces circonstances doit être permanent, comme la 
conflictualité elle-même, en reposant toujours sur l’ensemble 
des aspects de la lutte.

Une remarque en passant : qu’en est-il alors de ceux qui disent 
qu’une dissémination incontrôlée d’attaques n’amènera que 
la police ? De ceux qui, se servant de grands discours sur la 
théorie révolutionnaire, prennent leurs distances avec ceux-
là mêmes qui affirment qu’il est toujours possible et souhai-
table que les attaques se produisent ? Eh bien c’est simple : 
ils nous donnent la nausée. La nausée de voir ces acrobates 
jouer à cache-cache avec les idées par peur de la répression. 
Si les regards de la police se dirigent plutôt vers ceux qui sou-
tiennent publiquement les attaques, c’est aussi à cause de ces 
distanciations. Au-delà de ce dernier aspect, s’il existe bien 
une conspiration en la matière, c’est certainement aussi celle 
du silence plus ou moins gêné. Eviter de faire référence à cer-
tains concepts par crainte d’être identifié par la police de la 
pensée, ne plus oser défendre la nécessité du sabotage quand 
on en est soupçonné, se retrancher derrière la gauche ou les 
citoyennistes pour mieux opérer, jouer la carte innocentiste 
devant les juges,… Que chacun fasse comme bon lui semble, 
certes, mais quelles que soient vos bonnes excuses, au moins 
ne vous amusez pas à feindre d’avoir eu raison quand la ré-
pression va plutôt frapper à la porte de ceux qui se tiennent 
loin des doubles discours et de la tactique politique. Et là, il 
s’agit aussi d’une question de perspectives, de projectualités 
ou de propositions.

Le sort des luttes spécifiques

Les temps sont en train de changer, tout comme les ma-
nières dont la conflictualité sociale s’exprime. Certains 

parlent aujourd’hui d’explosions de rage, souvent très viru-
lentes ; d’émeutes qui peuvent éclater à n’importe quel mo-
ment ; de manque de « conscience » et de « perspectives 
émancipatrices ». Evitons pourtant de coller un cadre trop 
restreint sur la complexité et la multiplicité des choses. Même 
si cette partie a fort augmenté et que, selon nous, elle le fera 
d’avantage, la conflictualité ne consiste pas uniquement en 
des explosions émeutières qui ne parlent qu’à travers le pillage 
et la destruction, et qui sont animées par ce qu’on pourrait 
appeler un vide. Il y a aussi d’autres choses dans cette période, 
comme par exemple la révolte en décembre 2008 en Grèce, 
ou encore celles qui continuent de se produire aux portes de 
l’Europe (Tunisie, Egypte, Algérie,…). La question n’est pas 
de vouloir à tout prix opposer des formes les unes aux autres, 
de reculer devant celles qui sont plus difficiles à comprendre 
pour n’applaudir que les « vraies » révoltes, mais peut-être 
plutôt de partir à la recherche de comment les faire commu-
niquer, les faire dialoguer.
Il en va un peu de même à propos des luttes qui se sont déve-
loppées contre les centres de rétention, les prisons, tel ou tel 
projet de nuisance. A force de vouloir constater à quel point 

elles sont « décalées » des autres aspects de la conflictualité 
sociale, on pourrait presque ériger nous-mêmes des barrières 
insurmontables. Si ces luttes ne trouvent peut-être pas un 
accueil chaleureux et complice dans de larges couches de la 
population, si elles restent circonscrites, les idées qui sont 
portées, les expériences qui y sont faites n’en demeurent pas 
moins importantes. Partir d’une analyse qui met à nu cer-
tains projets de la domination et parvenir à développer une 
projectualité pour lutter contre, n’est pas insensé ou dépassé 
du point de vue de l’antagonisme social en général. A côté 
d’autres manières encore à découvrir et à expérimenter, les 
luttes spécifiques qui partent d’une perspective précise per-
mettent encore de trouver un peu de sol stable pour partir à 
l’assaut du ciel, pour éviter d’être suspendu dans le décalage 
qui peut exister entre nos idées et la conflictualité sociale, de 
trouver des voies pour y intervenir. Face aux nouveaux défis, 
rien ne sert de jeter le bébé avec l’eau du bain.

Révolution et insurrection

Arrivés à la fin de ce texte, il nous faudrait encore aborder 
une question qui, à notre avis, pourrait amener un peu de 
clarté dans tous ces débats autour de l’insurrection et des 
méthodes insurrectionnelles. Historiquement, la question de 
l’insurrection a toujours été posée avec en perspective la révo-
lution sociale. L’insurrection n’était ni la fin, ni le but, mais un 
préambule, une rupture considérée comme nécessaire pour 
commencer à démolir toutes les choses qui faisaient obstacle 
à la révolution. Nous pouvons encore nous rappeler ces récits 
de révolutions manquées où les compagnons d’alors se sont 
dit après coup qu’il fallait absolument insister sur l’œuvre des-
tructive de l’insurrection, car au cas (et ça s’est produit maintes 
fois, avec de magnifiques occasions perdues) où celle-ci n’al-
lait pas assez loin, la révolution était vouée à l’échec, et la réac-
tion devenait « inévitable ».

La question reste toujours ouverte aujourd’hui, pour savoir 
comment arriver à la révolution sociale, cette grande subver-
sion des rapports sociaux, comment lui garantir de l’espace et 
du temps, de l’oxygène et des idées pour qu’elle puisse défini-
tivement jeter d’autres bases pour la vie et le vivre-ensemble. 
Dans ce processus, l’insurrection n’est qu’un « passage », que 
nous devons à présent réimaginer dans sa consistance. Mais 
aussi, comment l’insurrection qui pourrait surgir diffèrera de 
celles qu’on a connues dans le passé, dans d’autres conditions, 
et peut-être même, si elle demeure encore une étape néces-
saire, au moins dans le sens historique qu’elle a acquis. 
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Dans l’instabilité actuelle et croissante des sociétés au sein 
desquelles nous vivons, les projectualités insurrectionnelles 
qui avaient essentiellement pour objectif de soulever la 
tombe de la pacification sociale des années 1980-90, risquent 
de se retrouver dans une impasse, tout simplement parce que 
la pacification sociale n’est plus la même qu’il y a vingt, voire 
seulement dix ans. Du coup, nos desseins pourraient désor-
mais essayer de porter plus loin encore, en tendant plus ex-
plicitement vers la « révolution ». Sur ce point, on ne peut pas 
sous-estimer ce que les soulèvements dans le monde arabe 
sont par exemple en train de remettre sur le tapis, d’autant 
plus qu’à de nombreux moments, ceux-ci ont assez large-
ment accompli leur « devoir destructeur ». Ces moments-là, 
inimaginables il y a quelques années encore, sont une des 
expérimentations en cours capables de réinterroger in vivo 
la question sociale, y compris celle de l’insurrection et de la 
révolution. En tournant nos regards de ce côté, sans pour au-
tant se détourner de la nécessité de l’œuvre destructive, on 
pourra peut-être constater que le défi primordial en terme de 
projectualités n’est plus uniquement de briser la résignation, 
mais surtout de savoir comment faire vivre nos idées et nos 
rêves une fois que la marmite explose.



1. Fausses critiques qui commencent aussi à émerger par écrit. Si 

on prend d’un côté La tentation insurrectionniste (J. Wanjstein et 
G. Zavier, ed Acratie, février 2012) ou d’un autre le dossier de la 
revue Nous autres (n°3, juin 2012), on ne peut pourtant pas vrai-
ment dire qu’un débat est en train de naître. Tous deux mélangent 
allègrement les théories de communistes autoritaires, comme 
celles défendues dans Tiqqun ou L’insurrection qui vient, avec les 
idées d’une partie des anarchistes. Comme si l’emploi d’un même 
mot («insurrection») suffisait à les réunir malgré des approches 
antinomiques, qui plus est dans une idéologie commune tout 
droit sortie du cerveau caricatural de nos chers professeurs. A no-
ter aussi que le texte ci-dessus a été rédigé avant la parution de ces 
deux imprimés.
2. Il n’y a pas de hiérarchie dans ces différents aspects de la lutte 
(diffusion d’idées par voie de tracts, publications, journaux, af-
fiches ; attaques et sabotages contre les structures de la domina-
tion ; l’appropriation de moyens techniques et financiers pour 
soutenir la lutte ; proposition et expérimentation de formes or-
ganisationnelles dans un projet de lutte, etc.). Ce n’est pas parce 
que des groupes prennent plus en charge un aspect qu’un autre, 
qu’on peut parler de spécialisation. A chacun son parcours et ses 
recherches, mais plus vastes sont ces parcours, plus riches de-
viennent les possibilités.
3. Profitons-en pour rappeler l’agaçante obsession qui semble 
difficile à dépasser, y compris parmi les anarchistes, de concen-
trer ses forces sur des cibles hautement symboliques. Pensons par 
exemple aux manifestations en Grèce qui s’acharnent sur le par-
lement.

Le 18 juin 1902, les grévistes organisaient un meeting à Saals Park, dans le faubourg de Haledon, situé à 2 kilomètres de Paterson. 
La réunion, à laquelle assistaient 8 000 ouvriers et ouvrières, était présidée par M. James Mac Grath, un Irlandais d’origine, ou-
vrier, teinturier lui-même, qui venait de jeter les bases, à Paterson, de l’association des ouvriers travaillant dans l’industrie de la 

soie. M. Mac Grath adressa aux grévistes des paroles énergiques, mais judicieuses. Il leur conseilla de resserrer les liens moraux qui 
les unissaient les uns aux autres dans la lutte engagée pour l’amélioration de leur sort. L’assemblée, cependant, était agitée. On enten-
dait, de temps en temps, des protestations, des cris de guerre en toutes les langues, qui suscitaient de nouveaux cris et de nouvelles 
protestations toujours plus belliqueux et se répercutant sinistrement au loin, dans la prairie fourmillante d’ouvriers et, en l’air, sur les 
arbres où d’autres ouvriers étaient perchés. Mac Queen, venu exprès de New-York, prit ensuite la parole et fit un bref discours d’une 
extrême violence, que les grévistes ne comprirent qu’à moitié, ce qui ne les empêcha pas d‘applaudir avec frénésie. A ce moment, une 
voix crie : Vogliamo Galleani ! Vogliamo Galleani !

«Nous demandons Galleani !» et des milliers de voix font écho : Galleani ! Galleani ! Luigi Galleani, le directeur du journal anarchiste 
La Questione Sociale, de Paterson, monte alors sur la table. Les vivats enthousiastes redoublent, et la prairie semble, pour un instant, 
changée en un océan houleux de bras haut levés qui agitent des chapeaux, des mouchoirs, des journaux, des cannes. Puis, soudai-
nement, le calme se rétablit dans l’assistance. Galleani commence à parler. Je n’ai jamais entendu d’orateur populaire plus puissant 
que Luigi Galleani. Il possède une facilité de parole merveilleuse, accompagnée d’une faculté rare chez les tribuns, la précision et la 
netteté des idées. Sa voix est pleine de chaleur, son regard est vif, pénétrant, son geste est d’une vigueur exceptionnelle, et, à la fois, 
d’une irréprochable distinction. Il parle toujours en italien, naturellement, avec un léger accent lombard ; mais les ouvriers anglais et 
français qui, ce jour-là, se trouvaient dans la foule, suivaient son discours avec une attention intense et paraissaient saisir la significa-
tion de chaque mot.

Una turba assetata d’oro e di sangue, commença par dire Galleani, «une coterie, assoiffée d’or et de sang humain, exploite depuis 
longtemps votre travail, ô camarades. Pour eux, c’est la richesse, le luxe ; pour vous, c’est la misère, la honte. Et tandis que vos veines 
s’épuisent, les coffres de vos patrons s’emplissent de monnaie. Avec cet argent, ils bâtiront d’autres fortunes, vos maîtres ; et, s’il 
le faut, comme il le faut toujours, hélas ! ils achèteront la conscience de ces misérables qu’ils paient pour vous égorger. Vous laisse-
rez-vous égorger ?»

Un frisson traversa l’assistance ; mais Galleani continua : «Regardez vos femmes : elles étaient jolies, pleines de santé. Le travail, 
auquel les patrons les condamnent, les a rendues pâles, émaciées, anémiques. Regardez vos enfants : vous rêviez de les voir grandir 
beaux, affectueux, intelligents : l’usine est là pour les abrutir. Regardez-vous vous-mêmes. N’étiez-vous pas pleins d’espérance, en 
quittant votre pays qu’une tyrannie médiévale épuise ? Hélas ! dans cette contrée de soi-disant progrès, vous êtes également voués 
à une autre tyrannie non moins épuisante !

« Compagnons ! soulevez-vous. Répondez à la violence légale du capital par la violence humaine de la révolte !»

Au milieu des applaudissements des grévistes, Galleani saute en bas de la tribune et, brandissant une canne, se précipite vers la sortie 
du Park, suivi par la foule hurlante et menaçante. On a vite franchi High Mountain road et, par Rip van Winkle avenue, on arrive devant 
le tissage J.A. Hall et Cie, situé à un kilomètre du Park. Les ouvriers qui y travaillaient encore sortent et se joignent aux grévistes. Des 
vivats frénétiques les accueillent. Mais il est fatal que ces manifestations d’une foule surchauffée par le sentiment ne soient jamais 
exemptes de danger... Pendant plusieurs jours, Paterson fut en révolution.

Paul Ghio, 1902
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Ceci dit, je ne suis 
pas non plus un 
fanatique de la 

violence. Je n’aime pas qui 
se vante de ses prouesses 
en la matière, je n’en fais 
pas l’apologie, je déteste 
ceux qui la considèrent 
comme l’unique solution. 
Je pense qu’il s’agit d’une né-
cessité dans la lutte contre la 
domination, mais rien de plus. 
Comme Malatesta, je ne crois pas 
aux « couchers de soleil paisibles ». Je 
ne crois pas que le béton armé avec lequel 
le pouvoir a recouvert nos existences sera brisé 
par l’éclosion de la fleur de la liberté, tendrement semée 
en diffusant nos idées.

Parce que je ne suis pas non-violent, je ne supporte pas les 
condamnations moralistes des actes de violence. Leur hy-
pocrisie me donne la nausée. Et parce que je suis pas un 
fanatique de la violence, je ne supporte pas non plus l’exal-
tation acritique de ces actes. Leur stupidité me porte sur 
les nerfs.

Récemment, il a été donné une grande importance aux at-
taques accomplies par des compagnons inconnus, d’abord 
contre la préfecture de police de Gênes, et ensuite contre le 
régime pénitentiaire espagnol. La réaction hystérique des 
médias et celle de la police étaient prévisibles. Mais quelle 
est la réaction des compagnons ? A part les habituels imbé-
ciles qui se consacrent à la diétrologie1, la réaction la plus 

commune a été celle du 
silence. Silence dû au 
fait d’éviter de faire des 
distinctions entre ceux 
qui sont favorables à 
ces attaques et ceux 
qui y sont opposés, 
ce qui ne pourrait être 

utile qu’aux enquêtes 
policières. Cependant, 

ce silence ne s’est pas limi-
té aux jours qui ont suivi les 

attaques, il perdure. Ce n’est 
plus le silence face à l’ennemi qui 

voudrait savoir, c’est le silence jusque 
parmi des compagnons qui voudraient se 

comprendre. De la présence d’une forme de solida-
rité minimale on est passé à l’absence de toute discussion 
critique. Mais pourquoi l’action, quelle qu’elle soit, ne de-
vrait-elle pas être soumise à la réflexion critique ? Pour-
quoi un hypothétique débat sur des sujets de ce genre est-il 
perçu comme obstacle, comme quelque chose qui vise à 
empêcher de semblables actions ? Pourquoi ne pourrait-il 
pas être au contraire un soutien, une manière de clarifier le 
sens de ce qu’on veut faire, pour renforcer l’action et l’affi-
ner ?

Pour ma part, prenant comme point de départ les récents 
événements, j’ai décidé d’écrire et diffuser ce texte. Sa forme 
anonyme n’est pas due à la crainte d’assumer la responsa-
bilité de mes dires, elle est seulement une façon de ne pas 
me distinguer des autres compagnons aux yeux de ces mes-
sieurs [de la police].

NN, janvier 2003XJe ne 
suis certainement pas 

non-violent. Toutefois, je peux 
comprendre celui qui hait la violence au 

point de vouloir la bannir de sa propre vie ; ce-
lui qui ne tuerait jamais, qui n’emploierait jamais la 

force pour se faire valoir ; qui, par caractère et aptitudes 
personnels, préfère ne pas y avoir recours. Mais tout cela, 

je ne le trouve compréhensible que s’il s’agit d’un choix indi-
viduel et conséquent. Lorsque la non-violence est présentée 

comme une méthode de lutte, lorsque elle est proposée comme 
voie à suivre, lorsque d’éthique individuelle elle devient morale 
et projet collectifs, cela me semble être une vraie saloperie. Elle 
devient seulement utile pour justifier l’inaction et faire obsta-

cle à celui qui se révolte, une valeur absolue à rappeler aux 
faibles pour permettre aux puissants de l’oublier avec plus 

de commodité. Au bord du gouffre, avec un terrain qui 
devient de plus en plus glissant et sous le feu de l’en-

nemi, l’invitation à n’employer que les bonnes 
manières ne peut qu’apparaître ainsi. Le 

fait qui veut, mais qu’il m’épargne 
les sermons.

Sur quelques vieilles 
questions d’actualité

parmi les anarchistes
(et pas seulement)
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Revendication oui, revendication non

Que je sache – mais je pourrais me tromper, n’étant pas un 
expert en la matière – il faut remonter à la Russie de 1878 
pour trouver le premier document de revendication d’un 
attentat venant d’une organisation révolutionnaire. Il s’agit 
de l’opuscule Smert’ za smert’ (Mort pour mort) diffusé par 
le groupe « Narodnaja Volja » (la Volonté du peuple) après 
le meurtre du général Mezencov, chef de la police secrète 
russe. L’opuscule de revendication fut expédié, treize jours 
après l’homicide, à un quotidien de Pétersbourg et, dans les 
jours suivants, beaucoup de copies furent faites et envoyées 
dans d’autres villes à de nombreux fonctionnaires gouver-
nementaux2. À l’époque, cette action fit grande sensation 
et – naturellement – de la part de ceux qui pensaient que 
le recours à de tels moyens ne pouvait ni substituer ni ap-
puyer le plus important moyen de propagande des idées de 
révolte parmi les masses, les critiques ne manquèrent pas.

Depuis, cette scène s’est répétée des centaines de fois. Les 
détails changent à chaque fois, évidemment, mais pas la 
substance. On pourrait presque dire que l’expérience de ces 
révolutionnaires russes est devenue une espèce d’archétype, 
un modèle original dont les manifestations suivantes ne 
sont que des filiations ou des imitations. La seule variante, 
à l’intérieur de ce schéma, a été apportée par ces anarchistes 
qui n’ont jamais défendu la nécessité de revendiquer poli-
tiquement leurs actions offensives contre le pouvoir. Le 
groupe russe la Volonté du peuple, tout en réunissant des 
« militants » aux idées les plus diverses, se posait de toute 
façon comme avant-garde centralisée. À l’intérieur de cette 
organisation, comme le rappellera dans ses mémoires une 
militante, se discutait la question de savoir si le programme 
à suivre devait être celui de « contraindre le gouvernement 
à permettre au peuple d’exprimer librement et sans obstacles 
sa volonté et en reconstruire la vie politique et économique… 
ou bien si l’organisation devait tendre d’abord à prendre le 
pouvoir dans ses mains, pour ensuite décréter d’en haut une 
constitution favorable au peuple ».

Avec de telles prémisses, on comprend bien leur besoin de 
revendiquer, de communiquer les raisons de leurs actions 

aux masses qu’ils entendaient soulever, et à l’ennemi dont 
ils se considéraient le contrepoids. Après tout, ce groupe 
voulait s’adresser au peuple, bien que presque tous ses 
membres provenaient des classes plus aisées, et devait trai-
ter en son nom avec le pouvoir constitué, jusqu’à envoyer 
une lettre à l’héritier du tsar pour lui donner des conseils 
sur la politique à suivre.

Mais quand on ne veut représenter personne, ni se po-
ser comme contrepoids de quelqu’un, pourquoi diffuser 
des communiqués ? Si on pense que les actions offensives 
contre le pouvoir doivent de toute façon avoir pour horizon 
la révolution sociale et ne pas en être la parodie sous forme 
de lutte armée contre l’État (lottarmatismo3), quel peut être 
le but d’une organisation armée spécifique ?

Il ne me semble pas que, dans le passé, les anarchistes se 
soient distingués par le fait d’avoir eu recours aux revendi-
cations. Ces anarchistes qui se sacrifièrent en accomplissant 
leur geste individuel, comme Bresci ou Caserio, ne le firent 
pas pour des raisons évidentes. Et pas non plus ces compa-
gnons qui avaient pourtant l’intention d’entreprendre une 
activité plus continue, comme Ravachol ou Henry ; ni les 
compagnons qui s’unirent à d’autres dans l’action armée : ni 
Di Giovanni, et pas non plus Durruti et Ascaso. Les raisons 
devraient aller de soi. Désirant une révolution qui vienne 
d’en bas, non pas imposée ou lancée d’en haut, tous ces 
anarchistes ont estimé opportun d’agir dans l’ombre, loin de 
tout ce qui pouvait les mettre sous les feux de la rampe. Ils 
préféraient que les raisons de leurs actions proviennent d’en 
bas, que ce soit le mouvement même qui les exprime, plutôt 
que de profiter de la clameur suscitée pour les diffuser d’en 
haut, comme le message officiel de celui qui l’a fait à celui 
qui ne l’a pas fait. La signification d’une action, si elle n’était 
pas claire du fait du contexte social, pouvait être trouvée 
dans les tracts, les journaux, les revues et tout le débat théo-
rique développé par le mouvement, dans son ensemble, et 
pas dans les communiqués d’une organisation particulière. 
Donnons un exemple : si le mouvement est en mesure d’ex-
primer sa critique théorique de la prison, lorsque quelqu’un 
passe ensuite à la critique pratique, il n’est pas nécessaire de 
faire en plus un communiqué qui en explique les raisons. 
Les raisons de son geste sont déjà claires, compréhensibles. 
Lorsque quelqu’un veut se l’attribuer, c’est seulement parce 
qu’il veut se mettre en lumière, exposer sa propre identité, 
se mettre en avant. L’attaque contre la préfecture de police 
de Gênes, par exemple, était tellement significative (vu le 
choix de l’objectif et du moment4) qu’elle rendait les mots 
superflus. Pourquoi alors un communiqué qui ne pouvait 
dire que des banalités a-t-il été diffusé ?

Il est vrai que le cas de la Angry Brigade constitue une sorte 
d’exception, s’agissant d’anarchistes qui revendiquaient 
leurs actions. Ce n’est pas un hasard si cette expérience 
semble constituer une espèce de modèle pour beaucoup de 
compagnons qui attaquent aujourd’hui le pouvoir. Pour-
tant, à moins de vouloir se lancer dans des attitudes d’ému-
lation, l’exemple ne me semble pas vraiment reproductible. 
D’un côté, il est impossible de ne pas avoir à l’esprit que la 
Angry Brigade s’inscrit dans le contexte historique qui l’a vu 
mûrir, c’est-à-dire au début des années 70 [en Angleterre]. 
A une époque où de nombreux groupes staliniens semaient 
de terribles pavés idéologiques pour propager leur propre 
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projet politique et s’apprêtaient à prendre l’hégémonie sur 
l’attaque armée, il ne me semble pas étrange que quelques 
anarchistes aient voulu se différencier pour ne pas courir 
le risque d’apporter involontairement de l’eau au moulin 
d’autrui. Du choix du nom, à celui des objectifs et au style 
de ses communiqués, tout tentait de se différencier du ma-
rasme ambiant. Mais sitôt passée la marée de l’idéologie 
stalinienne, que pouvait encore signifier la décision de se 
caractériser dans un sens anarchiste, quel sens aurait eu 
cette représentation de soi ? Dans des pays comme l’Es-
pagne peut-être, où toutes les actions, y compris anonymes, 
sont régulièrement attribuées à l’ETA, mais certainement 
pas ici, en Italie. Depuis des années, en effet, les actions 
offensives n’ont accouché d’aucun communiqué, excepté 
parfois quelque chose de bref, de simple et qui refusait l’em-
ploi d’un quelconque sigle identitaire. Il devrait être super-
flu d’en expliquer les raisons : une action peut appartenir 
à tous seulement si personne ne se l’attribue. Dès l’instant 
où elle est revendiquée avec une identité, une séparation 
se crée entre ceux qui l’ont accomplie et tous les autres. Par 
ailleurs, il ne devrait même pas être nécessaire de rappeler 
le danger inhérent à toute revendication. Il est dangereux 
de la donner, dangereux de l’expédier, dangereux surtout de 
l’écrire, puisque plus on écrit plus on fournit d’indications à 
la police (danger tout autre qu’hypothétique, vu qu’il existe 
au moins un précédent négatif qui a justement concerné 
des compagnons anarchistes). Une attaque anonyme ne 
permet à personne d’émerger et ne facilite pas le travail de 
répression de la police.

Si ces raisons qui suggèrent l’anonymat ont été exprimées 
à plusieurs reprises, celles qui le déconseillent ne l’ont, par 
contre, pas été. Depuis quelques années, les choses ont 
changé sans qu’il y ait eu un débat qui fasse comprendre 
les raisons d’un tel changement (qui en cela apparaissent 
obscures, plus liées à des réactions émotionnelles qu’à des 
choix précis). De toute façon, il est aujourd’hui bien difficile 
qu’une action ne soit pas accompagnée de son beau com-
muniqué officiel, avec ses slogans et sa signature en bas. Et 

pourquoi ? Silence… Ce faisant, ne finit-on pas par tom-
ber dans l’avant-gardisme ? Le risque est tellement évident 
que, même parmi les rédacteurs de revendications, il y en a 
qui se proclament contre tout avant-gardisme, dans l’espoir 
qu’il soit suffisant de le dire pour ne pas l’être. Mais qui s’ex-
cuse s’accuse. C’est la méthode qui est avant-gardiste en soi 
et, parfois aussi, les contenus exprimés ouvertement (voir 
l’affligeant communiqué de l’ARA après l’attaque du Palazzo 
Marino5). Peu importe que les slogans incitent à la guerre 
sociale plutôt qu’à la dictature du prolétariat. Peu importe si 
les signatures changent sans arrêt. Cela montre seulement 
que les « avant-gardistes » anarchistes sont plus élastiques 
que ceux qui sont staliniens, mais qu’ils sentent de toute 
façon le besoin de se distinguer du reste du mouvement.

Il ne suffit pas de s’inspirer de la Angry Brigade pour ré-
soudre le problème. Je sais bien que l’Angry Brigade af-
firmait « nous ne sommes pas en mesure de dire si telle ou 
telle personne est ou n’est pas membre de la Brigade. Nous 
pouvons seulement dire que la Brigade est partout. Sans un 
quelconque Comité Central et aucune hiérarchie pour classi-
fier nos membres, nous pouvons seulement reconnaître les in-
connus comme des amis à travers leurs actions ». Je sais aussi 
que leurs participants ne se considéraient pas comme une 
organisation ou un simple groupe, « mais une expression de 
la rage et du mécontentement que beaucoup de gens, dans 
tout le pays, ont contre l’État et ses institutions. En ce sens, 
la Angry Brigade est toujours présente (l’homme et la femme 
qui sont assis à côté de toi) »6. Mais tout cela témoigne seu-
lement de la bonne foi de ces compagnons, leur préoccu-
pation de ne pas se poser comme avant-garde, cela ne dé-
montre pas du tout qu’ils aient réussi dans leur tentative. Un 
sigle qui se veut un symbole de la rage généralisée n’a pas 
de sens. Pour que tous puissent s’y reconnaître, il faudrait 
que les actions et les mots qui les expliquent soient compris 
et partagés par tous. On ne peut pas offrir une identité col-
lective générique et prétendre que chacun renonce à son 
individualité concrète. On ne peut le faire que si les actions 
réalisées et les paroles prononcées restent à un niveau si 
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minimal qu’elles limitent au maximum les désaccords : des 
actions très simples et exemplaires accompagnées de slo-
gans maximalistes. Tout cela – en admettant que cela en 
vaille la peine – ne peut fonctionner que pendant une brève 
période, après laquelle interviennent d’autres facteurs inhé-
rents à tout processus de croissance, qui rendent impossible 
la continuation de l’expérience : il y en a qui veulent passer 
à des moyens plus puissants, qui veulent atteindre des ob-
jectifs plus ciblés, qui veulent exprimer des concepts plus 
précis… Même l’ALF, qui pourtant se bat pour une raison 
au fond assez simple et univoque comme la libération des 
animaux, dès qu’elle a connu une certaine extension, a vu 
ses premières défections. D’autres groupes animalistes – fa-
tigués du confusionnisme du projet, du minimalisme des 
objectifs, des déclarations des porte-paroles – se sont for-
més. Mais, et c’est le pire aspect, tous ces groupes se sont 
vus contraints de se donner un nouveau nom pour éviter 
d’être mis dans le même sac. Parce que la revendication est 
un instrument typiquement politique, avec toute la nocivi-
té que cela comporte. Tant que l’on reste dans l’anonymat, 
on peut faire ce qu’on veut, sans impliquer ou empiéter sur 
les autres. Mais dès que quelqu’un se distingue, il contraint 
aussi les autres à se différencier, pour ne pas être considérés 
comme de simples colonnes d’une armée. Ce mécanisme 
d’identification/assimilation ne peut être évité qu’à travers 
l’anonymat, la diversification des moyens et la fantaisie du 
choix des objectifs, sinon, quelles que soient les précautions 
que l’on puisse prendre, on ne pourra jamais empêcher les 
mass-médias de le mettre en marche (d’autant plus quand 
on s’adresse à eux à travers des communiqués 7).

Encore une fois, ceci dit, je ne pense pas que l’on puisse 
mettre en doute la bonne foi de ces compagnons, mais à 
mon avis, ils sont victimes d’une erreur : le fait de penser 
qu’une méthode devient anarchiste en vertu de celui qui 
l’utilise. Ce n’est pas le cas. Une organisation spécifique, do-
tée de son sigle et de ses communiqués, est avant-gardiste 
au-delà des personnes qui en font partie. Quel est le sens de 
faire parvenir une revendication directement à la police ? 
Quel est le sens d’expliquer ce qu’il n’est pas nécessaire d’ex-
pliquer ? Mythologie révolutionnaire mise à part, tout cela 
n’a de sens que pour une avant-garde qui se perçoit autre et 
meilleure que le mouvement dans son ensemble.

Quels objectifs ?

La logique avant-gardiste ne pardonne pas ; une fois faite 
sienne, elle est appliquée dans chaque cas. Il suffit de penser 
au choix des objectifs, à la navrante parabole qui, au cours 
des ans, est allée d’un pylône abattu anonymement jusqu’à 
une enveloppe incendiaire – avec lettre jointe – expédiée à 
la télévision. Dans le premier cas, on veut saboter l’enne-
mi, enrayer le fonctionnement de son système en mettant 
hors service une structure périphérique. Il s’agit d’une at-
taque pratique, peut-être un peu fatigante à réaliser, mais 
sans faire courir de risque à personne. Dans le second cas, 
on veut seulement faire parler de soi, faire de la publicité 
à sa boutique, et pour cela on s’adresse directement aux 
guichets de la RAI. C’est une action uniquement symbo-
lique, beaucoup plus facile à réaliser, et s’il y a des risques 
encourus, c’est pour un malheureux employé des Postes ou 
de la TV… dont on se fout. Apparemment, il n’y a pas seu-
lement les jésuites qui pensent que la fin justifie les moyens, 
il y a aussi quelques anarchistes. Et à propos de colis incen-
diaires…

J’ai été injuste. J’ai dit que celui qui les envoie veut seule-
ment faire parler de lui. J’ai oublié d’ajouter que, autosatis-
faction mise à part, il veut aussi que l’on parle de quelque 
chose d’autre. Par exemple, des conditions de détention de 
quelques anarchistes et rebelles emprisonnés en Espagne. 
Même les socialistes-révolutionnaires russes de 1878 par-
tageaient une telle préoccupation. Dans un de leur célèbre 
document, ils écrivaient : « Si la presse ne défend pas les pri-
sonniers, nous le faisons, nous ». Aujourd’hui, il y a le groupe 
des 5C8. Anarchistes, pas socialistes-révolutionnaires. 
Anarchistes comme May Picqueray qui, en 1921, expédia 
un colis-piégé à l’ambassadeur étasunien à Paris pour pro-
tester contre le silence qui pesait sur l’emprisonnement de 
Sacco et Vanzetti. L’action fut couronnée de grand succès 
parce que l’injustice accomplie par le gouvernement amé-
ricain sortait enfin dans le domaine public, relançant une 
lutte qui avait du mal à démarrer.

Mais après avoir pris acte des similitudes entre le présent 
et le passé, il faut avoir la vue brouillée pour ne pas en voir 
les différences colossales. Les socialistes russes tuèrent le 
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chef de la police secrète après la mort d’un de leurs compa-
gnons en prison : mort pour mort, précisément. L’anarchiste 
française, pour rendre publique l’infamie de la justice éta-
sunienne, frappa le représentant le plus éminent du gou-
vernement américain présent en France. Aujourd’hui, les 
anarchistes des 5C envoient leurs cadeaux ni plus ni moins 
aux employés de la RAI ou aux secrétaires des agences de 
voyage espagnoles. La différence devrait sauter aux yeux. 
Certes, les responsables matériels du régime pénitentiaire 
imposé aux détenus sont loin et probablement trop bien 
protégés pour être atteints, par contre les intérêts de l’Etat 
espagnol sont partout et peuvent donc être frappés. Mais 
ces intérêts peuvent-ils être incarnés par des employés qui 
travaillent dans des agences de voyage ? Et puisqu’on s’obs-
tine à chercher l’effet médiatique, comment peut-on ignorer 
le fait que les grands moyens de communication amplifient 
les mots des rebelles seulement s’ils peuvent en distordre la 
signification ? Et comment ne pas se rendre compte que de 
telles actions facilitent cette opération de distorsion ? À tra-
vers l’envoi d’enveloppes incendiaires à droite et à gauche, 
on fera certainement parler des compagnons incarcérés en 
Espagne, tout le monde en parlera, mais en quels termes ? 
Naturellement, dans les termes imposés par les médias, qui 
s’empresseront de renforcer l’idée déjà largement enracinée 
que, tout compte fait, si ces détenus ont des chevaliers ser-
vants à ce point dénués de scrupules, peut-être qu’ils mé-
ritent le dur régime auquel ils sont soumis.

L’ennui est que ceux qui pensent être plus en avant, plus 
radicaux que les autres, le pensent pour un motif bien pré-
cis. Dans ce cas, le motif réside dans l’usage de certains 
moyens : qui parle bavarde seulement, qui attaque avec les 
armes agit. Tous ces parfaits luttarmatistes sont amoureux 
de leurs moyens, les aiment à tel point qu’ils cessent de les 
voir comme des instruments et les considèrent comme une 
fin. Ils ne choisissent pas le moyen en fonction de la fin, ils 
transforment le moyen en fin. Si je veux tuer une mouche 
sur le mur, j’emploie un journal roulé, si je veux tuer un rat, 
j’emploie un bâton, si je veux tuer un homme, j’emploie un 
pistolet, si je veux démolir un palais, j’emploie de la dyna-
mite. Selon ce que je veux faire, je choisis le moyen que je 
retiens le plus approprié parmi ceux que j’ai à disposition. 
Le luttarmatiste, non. Lui ne raisonne pas ainsi. Il veut seu-
lement utiliser son moyen préféré, celui qui lui donne le 
plus de satisfaction, celui qui le fait sentir plus radical, celui 
qui lui permet de se prélasser dans sa célébrité médiatique, 
et il l’emploie indépendamment du but qu’il se fixe : il tire 
sur la mouche, mitraille le rat, dynamite l’homme et s’il 
pouvait, il emploierait la bombe nucléaire pour le palais. 
Pour le luttarmatiste, la radicalité d’une lutte ne consiste 
pas dans son extension et son approfondissement, dans sa 
capacité à mettre en question la paix sociale. Pour le luttar-
matiste, la radicalité est seulement une question de puis-
sance de feu : un calibre 22 est moins radical qu’un calibre 
38, qui est moins radical qu’une kalachnikov, qui est moins 
radicale qu’une bombe au plastic. C’est pour cette raison 
que, assoiffé de renommée et rendu obtus par son idolâ-
trie techniciste, il expédie des enveloppes incendiaires à 
de simples employés pour combattre le FIES9. Il fait cela 
parce que c’est la seule chose qu’il sait faire, la technique 
n’accompagne pas l’intelligence mais s’y substitue, et donc il 
ne se demande même pas un instant si le moyen est adapté 
à la fin qu’il veut atteindre. Quant aux scrupules, il n’en a 

pas, pour la simple raison que dans sa tête tout est blanc 
et noir, sans nuances de couleurs. D’un côté il y a l’Etat, de 
l’autre il y a les anarchistes. Au milieu, il n’y a personne. Si 
on n’est pas anarchiste, on fait partie de l’Etat, donc on est 
un ennemi. Les exploités sont responsables de la condition 
qu’ils subissent, au même titre que les exploiteurs qui la 
leur imposent : ils sont tous ennemis, et donc qu’ils aillent 
tous se faire foutre.

Etrangement, cette logique typiquement militariste est 
aussi en train de s’immiscer chez certains compagnons 
anarchistes, parmi lesquels il y en a même qui sont prêts à 
défendre les kamikazes palestiniens. Incroyable, quand on 
pense que de tels niveaux d’abjection étaient fort éloignés y 
compris des révolutionnaires russes de la fin du 19e siècle : 
autoritaires avant-gardistes, oui, mais avec une éthique ri-
goureuse, prêts à tuer un exploiteur, mais sans toucher à un 
cheveu d’un exploité. Et si les autoritaires avaient cette at-
tention, imaginons les anarchistes ! Les exemples abondent 
dans ce sens : même Schicchi, connu pour son verbiage ter-
rifiant, a été capable de retourner là où il avait déposé une 
bombe pour enlever l’explosif, s’étant rendu compte que 
quelque étranger à l’affaire en cours aurait pu être blessé.

Mais l’image de l’anarchiste du passé, parfait gentilhomme, 
est trop conciliante, peu gratifiante pour certains anar-
chistes d’aujourd’hui. Il y a des anarchistes qui réussissent à 
donner un sens à leur vie seulement s’ils se sentent frappés 
par la réprobation publique. Plus une chose est condam-
née, plus cela les attire. Plus les journaux et les magistrats 
dépeignent les anarchistes comme des personnes sans 
scrupules, plus ils ont hâte de remplir ce rôle. Privés d’une 
perspective propre, ils se font dicter par leurs ennemis ce 
qu’ils sont et ce qu’ils doivent faire. Peut-être que nous ne 
sommes pas encore arrivés au niveau d’un Enzo Martucci, 
prêt à noyer dans le sang les trois quarts de l’humanité afin 
d’atteindre son but, mais nous n’en sommes pas loin.

Une autre des conséquences de ce qui arrive est le total 
obscurcissement du sens du terme « insurrectionnaliste », 
qui est désormais employé comme simple synonyme de 
« violent », ou même seulement de refus du dialogue avec 
les institutions. Les insurrectionnalistes sont les anarchistes 
qui mettent des bombes, les insurrectionnalistes sont les 
anarchistes qui défoncent des vitrines, les insurrection-
nalistes sont les anarchistes qui s’affrontent avec la police, 
les insurrectionnalistes sont les anarchistes qui contestent 
les manifestations de parti, etc. D’idées, mieux vaut ne pas 
en parler. Dans un certain sens, il se répète exactement ce 
qui s’est passé au début du siècle avec l’adjectif « individua-
liste ». Une fois passée la conviction que les individualistes 
étaient tous ceux qui soutenaient les actes individuels de 
violence, voilà que ce terme a été appliqué un peu partout 
et souvent volontiers hors de propos. Dans la frénésie des 
événements, qui s’est arrêté pour clarifier l’équivoque qui se 
répandait ? Le recours à la violence individuelle n’est pas du 
tout une caractéristique typique de l’individualisme, à tel 
point qu’il y eut même des anarchistes individualistes paci-
fistes (comme Tucker) ou non-violents (comme Mackay). 
Et encore, Galleani était-il individualiste ? Pourtant il était 
partisan des actions individuelles… comme le fut en cer-
taines circonstances Malatesta lui-même. Et il y eut même 
des communistes favorables aux actes individuels. Mal-



44

heureusement, l’équivoque s’enracina à un tel point qu’il y 
en eut même un qui se déclara franchement individualiste, 
alors qu’il ne l’était pas du tout (comme Schicchi au procès 
de Pise). Malentendus, incompréhensions, méprises… ce 
n’est vraiment pas la peine d’alimenter pareille confusion. 
Que les médias le fassent est évident et compréhensible. 
Mais pourquoi le faire à notre tour ?

L’insurrection est un fait social. Ce n’est pas le défi en com-
bat singulier contre l’État, lancé par celui qui croit que la 
masse est seulement bonne à se faire tondre. Le recours à 
la violence est inévitable et nécessaire dans un projet in-
surrectionnel, il l’est pendant le moment insurrectionnel, et 
il l’est aussi avant (puisque l’aspect social de l’insurrection 
ne peut pas être utilisé comme justification de l’attentisme). 
Donc, il l’est aussi aujourd’hui. Mais cette violence ne peut 
devenir autonome du reste du projet, elle ne peut penser s’y 
substituer. C’est à la violence d’être un instrument au ser-
vice du projet, non au projet d’être un prétexte au service de 
la violence. Ceux qui pensent qu’une insurrection n’est pas 
possible, en ayant perdu (ou jamais eu) confiance dans la 
possibilité que les exploités se rebellent, devraient se rendre 
compte de la distance qui les sépare de toute perspective 
insurrectionnelle. S’ils veulent mener leur guerre privée 
contre le pouvoir, parce que c’est ce qu’elle est devenue, 
qu’ils le fassent, mais sans la faire passer pour une guerre 
sociale. S’ils veulent passer à l’histoire avec leurs actions, 
dans la mesure où il ne s’agit que de pure autosatisfaction, 
qu’ils se mettent à leur aise sous les projecteurs des médias, 
mais ne prétendent pas entraîner derrière eux le reste du 
mouvement.

Que chacun est libre de faire ce qu’il veut, c’est entendu. 
Que quelqu’un pense être au-dessus de toute critique et 
donc devoir être uniquement applaudi, compris, suivi et, 
de surcroît, sans jamais daigner expliquer les raisons de sa 
méthode, ça l’est beaucoup moins.
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1. La dietrologia est un terme forgé vers 1974 qui indique la re-
cherche des supposées motivations cachées qui seraient à l’origine 
d’un événement. L’élément récurrent des diétrologues est «à qui cela 
profite-t-il ?», en sous-entendant que tel ou tel événement pourrait 
avoir été provoqué à dessein pour servir le pouvoir.

2. Le général Mezencov a été exécuté à St Petersbourg le 4 août 1878 
par Kravtchinskij, qui réussit à disparaître sans laisser de traces. 
C’est lui qui écrivit l’opuscule en question. La petite erreur du texte 
est d’attribuer l’opuscule au groupe Narodnaïa Volia (la Volonté du 
Peuple). Or ce groupe ne fut constitué qu’un an plus tard, en août 
1879. Kravtchinskij agit dans le cadre du groupe Zemlja i Volja 
(Terre et Liberté).
3. Lottarmatismo peut être traduit par luttarmatisme. On le re-
trouve déjà en 1977 dans des numéros d’Anarchismo, et la critique 
d’alors impliquait une conception de la lutte armée signifiant me-
ner des actions confiées à des cellules clandestines du parti combat-
tant dont le but était la prise du pouvoir et l’instauration de l’Etat 
ouvrier. Dans un tel cadre, les actions sont revendiquées dans le 
but d’accroître la puissance de ce parti et d’attirer à lui de nouvelles 
recrues. Aujourd’hui son sens a évolué, et il apparaît par exemple 
dans la revue A Corps Perdu n°3 (septembre 2010) où il désigne 
l’idéologie de la lutte armée en général.
4. Le 9 décembre 2002, deux engins explosent contre la préfecture 
de police de Gênes, revendiqués par la Brigate 20 luglio. Ils suivent 
le sommet du G8 dans cette ville qui s’est tenu en juillet 2001, et lors 
duquel Carlo Giuliani a été assassiné et des centaines de manifes-
tants tabassés et torturés par la police (notamment dans la caserne 
Bolzaneto).
5. Le 25 avril 1997, un engin explosif est déposé au Palazzo Marino 
(hôtel de ville) de Milan. L’anarchiste Patrizia Cadeddu sera arrêtée 
en juin, accusée sur la base d’une vidéo floue d’avoir déposé la re-
vendication de l’attaque à une radio, signée ARA (Azione Rivoluzio-
naria Anarchica). Elle prendra 3 ans et 9 mois de prison en appel, 
qu’elle accomplira entièrement.
6. Cette citation est extraite du communiqué n°9, envoyé fin mai 
1971. L’extrait est suivi de la phrase suivante : «Ils ont des pistolets 
dans leurs poches et de la colère dans leur tête». Pour plus d’informa-
tions, on peut lire Angry Brigade, éléments de la critique anarchiste 
armée en Angleterre, Ravage éditions, juillet 2012, 104 p.
7. Il faut se rappeler qu’avant internet, beaucoup de communiqués 
(entendus comme un texte explicatif plus ou moins long et pas sim-
plement la narration d’un fait) étaient envoyés aux médias ou aux 
agences de presse. L’autre possibilité, quand ce n’était pas de se doter 
d’un moyen autonome et direct (comme des tracts ou affiches dans 
les quartiers) avec les risques que cela comportait, était de l’envoyer 
aux publications du mouvement, qui prenaient alors la responsa-
bilité (ou pas) de les reproduire... quand elles existaient, bien sûr.
8. Les 5 C (Cellules contre le Capital, la Prison, ses Matons et ses Cel-
lules) ont revendiqué l’envoi de colis piégés en décembre 2002 à des 
agences de voyage Ibéria à Milan et Rome et au quotidien espagnol 
El Pais à Barcelone (plus un colis posé devant l’Institut Cervantes 
à Rome en juin 2003), en solidarité avec la lutte des prisonniers 
contre les FIES espagnols.
9. FIES (Fichero de Internos en Especial Seguimento) : régime 
d’isolement carcéral mis en place par l’Etat espagnol en 1991 dans 
le but de mater les mouvements de révolte en regroupant les prison-
niers les plus repérés par la matonnerie pour leur détermination et 
force dans la lutte. Pour plus d’informations, on peut lire Xosé Tar-
río González, Huye, hombre, huye, ed. Nyctalope, mai 2011, 312 p.
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Le meurtre du commissaire Ca-
labresi a fait du tapage à travers 

tout le pays, mais seuls ses collègues, 
ses employeurs et ceux qui profitaient 
de sa protection l’ont pleuré. Tous les 
autres, c’est-à-dire la très grande ma-
jorité de la population, non. Personne 
ne l’a pleuré. « Ils ont tué l’assassin de 
Pinelli ? C’est bien fait ! » fut le senti-
ment le plus diffus à l’époque. Le plus 
immédiat en tout cas, le sentiment 
viscéral qui dépasse tout calcul po-
litique. Mais la politique, on le sait, 
est une tare difficile à éliminer. Elle 
se niche, s’enracine et se développe 
partout. Ainsi, juste après la mort de 
Calabresi, ont surgi des leaders et des 
aspirants leaders du mouvement qui 
ont commencé à ronchonner, à faire la 
grimace, à freiner les enthousiasmes. 
Evidemment, l’idée que de simples 
individus puissent sortir de chez eux, 
débusquer l’ennemi et le liquider sans 
attendre le grand soir collectif, était 
intolérable. Ce genre d’actes risquait 
de rendre partis, assemblées, leaders 
et comités superflus. « Ne vous ré-
jouissez pas, c’est un coup des services 
secrets ! », « ne trinquez pas, c’est un 
prétexte pour encourager la répres-
sion ! », « ne riez pas, ce n’est pas le 
produit d’une lutte de masse ! ». Au 
nom de la politique, de la stratégie, de 
la tactique -toutes choses entretenues 
par les différents rackets militants-, la 
jubilation face à l’élimination d’un des 
ennemis les plus implacables du mou-
vement était interdite ou tournée en 
ridicule.

C’était une action exemplaire, qui 
parlait d’elle-même, qui n’avait besoin 
d’aucune justification ou d’explication. 
Et de fait, le meurtre de Calabresi, 

qui selon beaucoup a lancé l’assaut en 
armes des années 70, ne reçut aucune 
marque de fabrique, n’a été signé par 
aucun logo. Selon certains, une reven-
dication a circulé dans les milieux sub-
versifs, mais a été mise au panier par 
tous : il était impensable de la prendre 
en considération. Quoi qu’il en soit, 
même si c’est aussi grâce à la censure 
du mouvement et malgré les condam-
nations controversées de quelques re-
présentants de Lotta Continua, reste 
le fait que le meurtre de Calabresi a 
toujours été considéré comme privé 
de paternité, enfant d’inconnus, ano-
nyme. Un fruit de la jungle obscure. 
Seul ce qui n’est propriété de personne 
peut appartenir à tous.

Quarante années plus tard, le 7 
mai 2012, Roberto Adinolfi a 

été jambisé devant chez lui à Gênes. 
L’administrateur délégué d’ Ansaldo 
Nucleare, multinationale qui distribue 
généreusement tumeurs et radioacti-
vité, s’est écroulé par terre sur le pavé 
de la rue Montello, vers 8h30 du ma-
tin. Ce n’est pas un infarctus ni un ac-
cident, mais une balle qui le contrain-
dra peut-être à boiter le restant de ses 
jours. Il survivra probablement bien 
plus longtemps que les victimes de 
son travail.

La blessure d’Adinolfi a fait le tour 
de tous les médias du pays, mais 
seuls ses collègues, ses employeurs 
et quelques-uns de ses employés l’ont 
pleuré. La très grande majorité de la 
population semble ne s’en être même 
pas rendu compte, ayant bien d’autres 
soucis. Par contre, le mouvement, lui, 
s’en est aperçu. Un mouvement où la 
politique se niche, s’enracine et se ré-
pand toujours plus. Il n’a pas manqué 
de compagnons qui ont commencé à 
ronchonner, faire la grimace ou rete-

nir tout sourire. Les arguments sont 
toujours les mêmes, semblables à 
ceux d’il y a quarante ans : « Ne riez 
pas, ce n’est pas le produit d’une lutte 
de masse ! », « ne trinquez pas, c’est 
un prétexte pour encourager la ré-
pression ! », « ne vous réjouissez pas, 
c’est un coup des services secrets ! ». 
Toujours le même refrain, immuable 
dans sa tristesse : un véritable appel au 
renoncement. Au nom de la politique, 
de la stratégie, de la tactique -toutes 
choses entretenues par des différents 
rackets militants-, on réclame un 
blâme pour le fait d’avoir blessé un des 
plus immondes managers de l’Etat. 
Evidemment, l’idée que de simples 
individus puissent sortir de chez eux, 
débusquer l’ennemi et le frapper sans 
attendre le grand soir collectif, reste 
intolérable. Cela risque de rendre les 
partis et les assemblées, les leaders 
et les comités superflus. Cette action 
aussi parle d’elle-même, elle n’a besoin 
d’aucune justification ou explication. 
Mais cette attaque contre Adinolfi a 
connu sa marque de fabrique, a été si-
gnée par un logo. Une revendication 
est parvenue aux médias, et a été im-
médiatement prise en compte. Ici, pas 
de jungle obscure, mais les lumières 
du néon allumées à fond pour illumi-
ner son propre visage. En étant la pro-
priété exclusive de quelques-uns, cette 
action ne pourra donc pas appartenir 
à tous.

A quarante années de distance, les 
temps ont-ils changé ? A chacun ses 
choix, à chacun ses conclusions...



Quarante

NN, mai 2012

Il y a quarante ans, le 17 mai 1972, le commissaire Luigi Calabresi était 
tué devant son domicile à Milan. Le principal responsable de la mort 
de Giuseppe Pinelli, l’anarchiste défenestré du commissariat de Mi-
lan quelques jours après le massacre de piazza Fontana, terminera 
ses jours sur le trottoir de la rue Cherubini, vers 9h15 du matin. Ce 
n’est pas un infarctus ni un accident, mais deux projectiles qui l’ont 
contraint à dire adieu à sa carrière, à sa retraite et à la vieillesse. Le 
commissaire Fenêtre survivra en effet moins de trois années à sa vic-
time.



46Tous ne partagent pourtant pas cette conviction, à tel 
point que ces derniers temps, certains s’évertuent 
même de remettre à l’honneur ce nom qui semblait 

destiné à l’oubli. Sa redécouverte a été menée par les subver-
sifs autoritaires les plus énergiques et les moins rigides, ha-
biles dans l’art de flairer l’air du temps. Face à l’effondrement 
toujours plus impétueux de cette société, face à l’extension 
permanente du feu des émeutes, ils se sont rendus compte 
qu’il était plus probable (et aussi plus désirable) que se 
cache une insurrection qui vient au coin de la rue qu’une 
victoire électorale de l’extrême-gauche (qui se retrouverait 
par ailleurs à devoir gérer et résoudre une situation dont 
aucune issue ne serait indolore). Sans cela, ils auraient cou-
ru le risque de laisser le champ libre à ces rustres d’anar-
chistes, les seuls à n’avoir jamais abandonné les perspectives 
insurrectionnelles, même lors des années les plus grises de 
la pacification sociale. Ces autoritaires se sont aussi rendu 
compte que les sinistres ancêtres de la critique sociale, leurs 
soi-disant «classiques», ne pouvaient leur être d’aucune 
aide, vu qu’ils ont perdu leur éclat depuis longtemps déjà. 
Après leur avoir dressé des autels pendant plus d’un siècle, 
après avoir fait de leur pensée des phares lumineux au mi-
lieu d’une bourrasque révolutionnaire qui a terminé par le 
plus honteux des naufrages, leurs noms n’offrent désormais 
plus aucune garantie. Au contraire, ils provoquent de véri-
tables phénomènes allergiques de rejet. Blanqui l’oublié, ce 
grand représentant de l’insurrectionalisme autoritaire, pré-
sente à l’inverse toutes les caractéristiques pour servir de 
référence historique alternative, originale, charismatique, à 
la hauteur de l’époque qui vient.
Marx, qui réchauffait les fauteuils du British Museum pour 
enseigner la plus-value ou la subsomption du capital, ou 
Lénine, travaillant dans un comité central pour préparer le 
triomphe de la bureaucratie de parti, disons la vérité, n’at-
tisent plus grand chose. Mais Blanqui, grand Dieu, quel 
homme ! Il y a d’abord sa vie –auteur de nombreuses ten-
tatives insurrectionnelles, surnommé l’Enfermé pour avoir 
passé 33 années derrière les murs des prisons impériales 

françaises–, qui suscite un respect inconditionnel à même 
de réduire toute critique éventuelle, sinon au silence, du 
moins à la prudence. Et puis il y a aussi son action mili-
tante explosive, son agitation incessante, son activisme 
fervent, liés à un langage simple et immédiat, qui exprime 
une pensée communiste réfractaire au froid économicisme 
marxiste. C’est d’ailleurs là que réside sa force d’attraction 
actuelle. Vu le manque de recul, en une époque où les yeux 
doivent être perçants, ne serait-ce que pour trouver des 
alliances, Blanqui peut être apprécié par tout un chacun : 
par les autiautoritaires qui ont soif d’action, comme par les 
autoritaires en mal de discipline. S’il avait été à son époque 
un peu snobé par les érudits du socialisme scientifique (qui 
reconnaissaient ses bonnes intentions mais lui reprochaient 
au fond les mêmes défauts qu’à Bakounine), et combattu 
fermement par les ennemis de toute autorité, il dispose au-
jourd’hui –en pleine éclipse du sens– de toutes les cartes en 
main pour prendre sa revanche.
Blanqui n’était en effet pas seulement un agitateur per-
manent et fougueux (et là les libertaires s’évanouissent 
d’émotion), c’était également un dirigeant permanent et 
calculateur (et là les orphelins du communisme d’Etat se 
confondent en applaudissements). Il a joint le courage 
des barricades au martyr de l’enfermement, l’oeil perdu à 
scruter le firmament. Il n’a pas formulé de grands plans 
théoriques, d’élaborations sophistiquées indigestes pour 
les estomacs contemporains étriqués, il a aussi donné ses 
instructions pour une prise d’armes. Blanqui ne prétend 
pas élaborer des réflexions profondes, parce que les réflexes 
préparés d’avance lui suffisent. C’est l’icône révolutionnaire 
parfaite pour le marché d’aujourd’hui, à présent que les 
systèmes complexes sur lesquels se prendre la tête ne sont 
plus appréciés. Aujourd’hui, on veut des émotions intenses 
à consommer. Et Blanqui ne nous assomme pas avec des 
discours abstraits, c’est un type pratique, lui. Direct. Un 
de ceux à écouter, duquel on a tous à apprendre, et auquel 
on peut donc se fier. Voilà pourquoi il a été exhumé. Voilà 
pourquoi, parmi les nombreuses incarnations de la dicta-

Blanqui
ou l’insurrection
d’Etat

NN, décembre 2011

Louis 
A u g u s t e 

Blanqui (1805-1881) 
nous laisse au mieux un slo-

gan et un livre. Le premier est ce Ni 
Dieu ni Maître qui fut le titre du journal qu’il fon-

da en novembre 1880, quelques mois avant sa disparition. 
Le second est le fascinant L’Eternité par les astres, une méditation 

sur l’existence de mondes parallèles et sur l’éternel retour. Un cri de bataille 
et un ouvrage philosophique d’astronomie : voilà tout ce qui mérite d’être retenu 

de Blanqui. Le reste, nous le laissons volontiers à la poubelle de l’histoire, qu’il s’agisse de 
ses autres journaux (comme La patrie en danger) ou de sa politique avant-gardiste et autoritaire.
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ture révolutionnaire, c’est le seul qui puisse passer pour un 
aventurier fascinant plutôt que se révéler immédiatement 
comme un homme de pouvoir mesquin. Avec un siècle et 
demi de retard, Blanqui les attrape tous. S’il avait un compte 
Facebook, il ferait une hécatombe de «J’aime».
Une réévaluation rendue plus alléchante encore par sa tac-
tique d’action. Récemment, vous avez vu la classe ouvrière 
terroriser la bourgeoisie, ou plutôt un sourire s’épanouir sur 
le visage de Marchionne [dirigeant de la Fiat depuis 2004] ? 
Vous vous êtes rendu compte à quel point le prolétariat se 
bat pour son émancipation plutôt que comment il balance 
aux flics les manifestants les plus chauds ? Vous avez enten-
du les rues gronder de masses d’insurgés se dirigeant vers 
le Palais présidentiel plutôt que de masses de supporters se 
rendant au stade ? Vous avez remarqué combien les exploi-
tés se passionnent pour la critique sociale radicale plutôt 
que pour la dernière émission de reality-show ? Dans ses 
mémoires, Bartolomeo Vanzetti se souvient de ses heures 
nocturnes passées à parcourir des livres, arrachées avec dé-
termination au sommeil réparateur des fatigues du travail. 
C’était un ouvrier, mais il passait son temps libre à étudier : 
pour comprendre, pour savoir, pour ne pas rester de la ma-
tière première prise au piège par les engrenages du capital 
(ou par la dialectique de quelque intellectuel). Aujourd’hui, 
les cernes des travailleurs ont d’autres causes. Ceux qui 
veulent participer à la guerre sociale en cours doivent donc 
tenir compte de cette évidence : les masses se foutent de la 
révolution.
Mais ce n’est plus un problème, vraiment, et vous savez 
pourquoi ? Parce que Blanqui se foutait des masses. Il n’en 
avait pas besoin. Une élite lucide, capable, hardie, prête à 
déclencher un coup bien calibré au moment opportun lui 
suffisait. Les masses, comme d’habitude, se seraient adap-
tées au fait accompli. En somme, même au beau milieu de 
l’aliénation capitaliste actuelle, certains nous redonnent de 
l’espoir. Les léninistes sont dépassés, eux qui ne se rendent 
pas compte qu’il n’est plus utile de construire le grand 
parti à même de guider les exploités. Les anarchistes aus-

si sont dépassés, eux qui sont stupides au point de ne pas 
s’apercevoir qu’il n’y a plus de conscience à diffuser parmi 
les exploités, pour éviter qu’ils ne finissent aux mains des 
partis. Ce dont nous avons besoin, c’est d’une poignée de 
conspirateurs subversifs capables d’élaborer et d’appliquer 
la stratégie correcte. Un coup de main, et la question so-
ciale est résolue ! Il faut l’admettre – Blanqui est l’homme 
juste, redécouvert au moment juste par des personnes qui 
ne peuvent qu’être justes.
Si justes d’ailleurs, qu’elles se gardent bien de prendre en 
considération la pensée de Blanqui dans son essence, dé-
testable sous bien des aspects. Et ils le savent. Ses amis ima-
ginaires en sont tellement conscients qu’ils se limitent à en 
vanter la puissance, le style, le sentiment, la détermination 
(qualités toutes admirables sans doute, mais qui ne nous 
disent pas grand chose sur celui qui les possède : Napo-
léon, Mussolini ou Ben Laden auraient aussi pu s’en van-
ter). Quant à ses amis réels, comme le communard Casimir 
Bouis, par ailleurs son éditeur, ils n’avaient pas de doutes 
sur le pourquoi du prestige de Blanqui : «c’est l’homme 
d’Etat le plus complet que possède la révolution». Oui, la 
puissance blanquiste, le style blanquiste, le sentiment blan-
quiste, la détermination blanquiste – toutes choses mises 
au service d’un projet politique bien précis : la conquête du 
pouvoir. Et cela, même son surprenant traité d’astronomie, 
même son slogan le plus juste, ne réussiront jamais à nous 
le faire oublier.

Qui sait pourquoi parmi tous les braves gens qui 
veulent dresser les louanges d’un conspirateur 
du passé, d’un barricadier, d’un persécuté in-

fluent sur le mouvement, le nom de Bakounine n’est venu 
à l’esprit d’aucun ? Parce que si on se souvient du nom 
de Bakounine comme de celui d’un démon de la révolte, 
comme un synonyme de liberté absolue, celui de Blanqui 
serait plutôt synonyme de dictature. Bakounine souhaitait 
l’«anarchie», Blanqui annonçait l’«anarchie régulière» (il 
n’est pas adorable cet adjectif ?). Bakounine invoquait le 
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«déchaînement des mauvaises passions», Blanqui prescri-
vait qu’«aucun mouvement militaire ne devant avoir lieu 
que d’après l’ordre du commandant en chef, il ne sera élevé 
de barricades que sur les emplacements désignés par lui» 
(le commandant auto-désigné, cela va sans dire, c’était lui, 
évidemment). Bakounine recherchait chez les conspira-
teurs quelqu’un de «pleinement convaincu que l’avènement 
de la liberté est incompatible avec l’existence des Etats. Il 
doit vouloir pour cela la destruction de tous les Etats en 
même temps que celle de toutes les institutions religieuses, 
politiques et sociales, dont : les Eglises officielles, les armées 
permanentes, les ministères, les universités, les banques, les 
monopoles aristocratiques et bourgeois. Cela afin que sur 
leurs ruines puisse finalement surgir une société libre, qui 
s’organise non plus comme aujourd’hui de haut en bas et 
du centre à la périphérie à travers l’unité et la concentra-
tion forcée, mais plutôt en partant du libre individu, de la 
libre association et de la commune autonome, de bas en 
haut et de la périphérie au centre, à travers la libre fédéra-
tion». Blanqui cherchait quelqu’un qui, à la question «juste 
après la révolution, est-ce que le peuple pourra se gouver-
ner de lui-même ?», réponde : «l’état social étant gangrené, 
pour passer à un état sain, il faut des remèdes héroïques. Le 
peuple aura besoin, pendant quelque temps, d’un pouvoir 
révolutionnaire» ; et qui mettrait en acte ses dispositions 
immédiates comme la «substitution du monopole [d’Etat] 
à la place de tout patron expulsé... Réunion au domaine de 
l’Etat de tous les biens meubles et immobiliers des Eglises, 
des communautés et congrégations des deux sexes, comme 
de leur prête-nom... Réorganisation du personnel de la 
bureaucratie... Remplacement de toutes les contributions 
directes ou indirectes par un impôt direct, progressif sur 
les successions et sur les rentes... Gouvernement : dictature 
parisienne».
Si au cours du XIXe siècle, Bakounine et Blanqui n’ont pas 
été que deux révolutionnaires comme beaucoup d’autres, 
si leur nom a acquis une telle réputation, c’est parce qu’ils 
ont été l’incarnation de deux idées différentes et oppo-
sées, parce qu’ils ont représenté pour le monde entier les 
deux visages possibles de l’insurrection : celui anarchiste 

contre l’Etat, et celui autoritaire en faveur d’un nouvel Etat 
(d’abord républicain, puis socialiste, et enfin communiste).
Se sentir proche de l’un ou de l’autre, constitue en soi encore 
aujourd’hui le choix d’un camp sans équivoque.
Pour Blanqui, l’Etat représentait l’instrument moteur de la 
transformation sociale, vu que «le peuple ne peut sortir du 
servage qu’avec l’impulsion de la grande société de l’Etat, et 
il faut un beau courage pour défendre le contraire. En effet, 
l’Etat n’a pas d’autre mission légitime». Critiquant les idées 
proudhoniennes, il arguait que toute théorie qui prétendait 
émanciper le prolétariat sans avoir recours à l’autorité de 
l’Etat lui semblait une chimère ; pire, il s’agissait «peut-être» 
d’une trahison. Il n’était pas ingénu au point de se créer des 
illusions. Il était simplement persuadé que «bien que tout 
pouvoir soit par nature oppresseur», tenter de s’en passer 
ou de s’y opposer reviendrait à «convaincre les prolétaires 
qu’il serait facile de marcher pieds et poings liés». Ceux qui 
tenteraient donc de faire passer la réévaluation de l’Enfermé 
au nom d’un intérêt pour la seule pratique de l’insurrec-
tion, d’une nécessité technique qui irait au-delà de toute 
perspective commune, ceux-là mentiraient délibérément 
(à l’exception naturellement des nigauds libertaires dont ce 
n’est même pas la peine de parler). Si Blanqui recherchait 
bien un accord «sur le point capital, je veux dire les moyens 
pratiques qui, en définitive, sont toute la révolution», il ne 
cachait pas par ailleurs le lien qui unit l’action à la pensée : 
«les moyens pratiques se déduisent des principes et dé-
pendent aussi de l’appréciation des hommes et des choses». 
Un de ses textes les plus connus, ces Instructions pour une 
prise d’armes qui ont continué après les Situationnistes à 
fasciner tant de jeunes intellectuels aspirants généraux 
d’une nouvelle armée rouge, n’est pas qu’un manuel pour 
des insurgés. Ce n’est pas pour rien que la revue Critique 
sociale l’avait déjà publié en 1931, non pas attirée par son 
«côté strictement militaire et anachronique», mais pour 
souligner «la valeur de cette importante contribution à la 
critique des soulèvements anarchiques». En effet, ces Ins-
tructions sont une apologie permanente du besoin d’une 
autorité capable de mettre fin à une liberté considérée 
comme contre-productive. C’est le cri écoeuré d’un homme 
d’ordre à la vue de tant de désordres – « de petites bandes 
vont désarmer les corps de garde ou saisir la poudre et les 
armes chez les arquebusiers. Tout cela se fait, sans concert 
ni direction, au gré de la fantaisie individuelle.» Ce texte 
est un acte d’accusation contre «le vice de la tactique po-
pulaire, cause certaine des désastres. Point de direction ni 
de commandement général, pas même de concert entre les 
combattants... les soldats n’en font qu’à leur tête».

En somme, si l’insurrection est défaite malgré le cou-
rage et l’enthousiasme de ceux qui y prennent part, 
c’est parce qu’il «manque l’organisation. Sans organi-

sation, pas de possibilité de succès». Cela semble évident, 
mais comment obtient-on cette organisation, cette coordi-
nation, cet accord entre les insurgés ? A travers la diffusion 
horizontale, préventive et la plus étendue possible, d’une 
conscience, d’une attention, d’une intelligence sur les né-
cessités du moment (hypothèse libertaire), ou bien à tra-
vers l’instauration verticale d’un commandement unique 
qui exige l’obéissance de tous, ce tous tenus jusqu’alors 
dans l’ignorance (hypothèse autoritaire ?). Blanqui a bien 
entendu ses instructions pratiques à donner en la matière : 
«une organisation militaire, surtout quand il faut l’impro-
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viser sur le champ de bataille, n’est pas une petite affaire 
pour notre parti. Elle suppose un commandement en chef 
et, jusqu’à un certain point, la série habituelle des officiers 
de tous grades». Afin d’en finir avec «ces soulèvements tu-
multueux, à dix mille têtes isolées, agissant au hasard, en 
désordre, sans nulle pensée d’ensemble, chacun dans son 
coin et selon sa fantaisie», Blanqui ne cesse de fournir sa 
recette : «il faut encore le répéter : la condition sine qua non 
de la victoire, c’est l’organisation, l’ensemble, l’ordre et la dis-
cipline. Il est douteux que les troupes résistent longtemps à 
une insurrection organisée et agissant avec tout l’appareil 
d’une force gouvernementale». Voilà la pratique blanquiste 
de l’insurrection : une organisation sans pitié pour l’enne-
mi, mais qui sait imposer en son sein ordre et discipline, sur 
le modèle de l’appareil d’une force de gouvernement.
Pour nous, cette puanteur de caserne ne provoque qu’hor-
reur et dégoût. Même s’il devait flotter dessus un drapeau 
rouge ou rouge et noir, ce serait toujours un lieu d’écrase-
ment et d’abrutissement. Une insurrection qui, plutôt que 
de se développer en liberté à bride abattue, se mettrait au 
garde-à-vous devant une autorité serait perdue d’avance, 
elle deviendrait le simple vestibule d’un coup d’Etat. Contre 
cette possibilité lugubre, on peut heureusement toujours 
faire confiance à l’enivrant plaisir de la révolte qui, une fois 
qu’elle explose, est capable d’envoyer valser tous les calculs 
de ces stratèges.
Maurice Dommanget, qui a dédié à Blanqui une vie entière 
de dévotion, rapporte le climat qui régnait à Paris lors de la 
tentative insurrectionnelle du 12 mai 1839 : «Blanqui cher-
chait à donner des ordres, à empêcher les désertions qui 
commençaient, à “vouloir organiser la foule”, tâche difficile, 
vu que presque personne ne le connaissait. Tous criaient. 
Tous voulaient commander. Et personne obéir. C’est alors 
que s’est produite une dispute plutôt vive et symptomatique 
entre Barbès et Blanqui, que personne n’avait jusqu’à pré-
sent signalée. Barbès accusa Blanqui de tous les avoir lais-
sés tomber, Blanqui accusa Barbès d’avoir découragé tout 
le monde par sa lenteur, et provoqué le départ des pusilla-
nimes et des traîtres». Lorsque l’insurrection éclate, lorsque 
la normalité cesse à l’improviste de freiner les possibilités 
humaines, lorsque tous veulent commander parce qu’aucun 
ne veut plus obéir, les prétendus chefs perdent toute au-
torité, s’empressent inutilement de donner des ordres, en 
viennent à se disputer entre eux. Le désordre des passions a 
été et sera toujours le meilleur et le plus efficace antidote à 
l’ordre de la politique.

La meilleure façon de comprendre l’abysse qui sépare 
la conception autoritaire de l’action insurrectionnelle 
de celle qui se veut antiautoritaire, est peut-être de 

les mettre face à face dans la même période, au sein du 
même contexte historique. Rien n’est plus instructif à ce 
propos qu’une comparaison entre Blanqui et Joseph Dé-
jacque, l’anarchiste français proscrit après avoir participé 
aux journées de 1848. Quel est le modèle organisationnel 
dont Blanqui se fait l’apôtre ? Une structure pyramidale, ri-
gidement hiérarchisée, comme par exemple sa Société des 
Saisons qui a précédé la tentative insurrectionnelle de mai 
1839 : son premier élément était la semaine, composée de 
six membres et soumise à un dimanche ; quatre semaines 
formaient un mois, aux ordres d’un juillet ; trois mois for-
maient une saison, dirigée par un printemps ; quatre saisons 
formaient une année, commandée par un agent révolu-

tionnaire ; et ces agents révolutionnaires constituaient en-
semble un comité exécutif secret, inconnu des autres affi-
liés, dont le généralissime ne pouvait être que Blanqui. Au 
moment crucial, lorsque fut enfin décrétée l’insurrection, le 
comité de la Société des Saisons diffusa un appel au peuple, 
où il lui communiquait que «le gouvernement provisoire a 
choisi des chefs militaires pour diriger le combat : ces chefs 
sortent de vos rangs ; suivez-les, ils vous mèneront à la vic-
toire. Sont nommés : Auguste Blanqui, commandant en 
chef...». Les expériences qui ont suivi ne l’ont pas fait chan-
ger d’avis, comme le démontrent, en plus de la publication 
des Instructions pour une prise d’armes déjà citée et qui re-
monte à 1868, la société républicaine centrale de 1848 ou la 
Phalange et ses groupes clandestins de lutte en 1870. Toute 
sa vie, Blanqui n’a jamais cessé de comploter contre le gou-
vernement en place, mais toujours de manière militariste, 
hiérarchisée et centralisatrice, toujours dans le but d’instau-
rer un comité de salut public à la tête de l’Etat. A l’opposé, 
Déjacque évoquait dans ses notes à la Question révolution-
naire (1854) la possibilité et l’urgence de passer à l’attaque 
avec des sociétés secrètes, incitant à la création de petits 
groupes autonomes : «que tout révolutionnaire choisisse, 
parmi ceux sur lesquels il croit pouvoir le mieux compter, 
un ou deux autres prolétaires comme lui. Et que tous, — 
par groupes de trois ou quatre n’étant pas reliés entre eux 
et fonctionnant isolément, afin que la découverte de l’un 
des groupes n’amène pas l’arrestation des autres, — agissent 
dans un but commun de destruction de la vieille société». 
De la même manière, dans les pages de son journal Le Li-
bertaire (1858), il rappelait comment grâce à la rencontre 
entre les subversifs et les classes dangereuses, «la guerre so-
ciale prend des proportions quotidiennes et universelles... 
Nous nous complétons, nous, la plèbe des ateliers, d’un 
élément nouveau, la plèbe des bagnes... Chacun de nous 
pourra continuer à faire de la rébellion selon ses aptitudes». 
Là où Blanqui “invitait” le peuple à demeurer une masse de 
manoeuvre, encadrée, disciplinée et obéissante aux ordres 
de ses chefs autoproclamés, Déjacque s’adressait à chaque 
prolétaire pour le pousser à l’action libératrice, sur la base 
de ses propres capacités et aptitudes et avec ses complices 
les plus proches. Il n’est donc pas étonnant que le même 
Déjacque ait marqué au fer rouge les aspirations dictato-
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riales de Blanqui : «l’autorité gouvernementale, la dictature, 
qu’elle s’appelle empire ou république, trône ou fauteuil, 
sauveur de l’ordre ou comité de salut public ; qu’elle existe 
aujourd’hui sous le nom de Bonaparte ou demain sous 
le nom de Blanqui ; qu’elle sorte de Ham ou de Belle-Ile ; 
qu’elle ait dans ses insignes un aigle ou un lion empaillé... la 
dictature n’est que le viol de la liberté par la virilité corrom-
pue, par les syphilitiques».
Là encore, se sentir proche de l’un ou de l’autre n’est pas 
indifférent, et constitue le choix d’un camp sans équivoque.

Il y a enfin un dernier aspect de Blanqui qui, pour un 
oeil attentif, a peut-être semblé méritoire d’être dépous-
siéré – il s’agit de son opportunisme. Affichant un cer-

tain désintérêt pour les questions théoriques et un fort at-
tachement aux seuls problèmes matériels de l’insurrection, 
Blanqui est le pionnier d’une tendance aujourd’hui plutôt à 
la mode dans les milieux subversifs : le tacticisme (recours 
sans scrupules à des manoeuvres ou des expédients pour ob-
tenir des autres ce qu’on désire) au nom de la tactique (tech-
nique d’utilisation et de manoeuvre de moyens militaires). 
Les spécialistes de Blanqui emploient en général le terme 
éclectisme pour décrire ses changements habiles et intéres-
sés de positions. Sa conception de l’insurrection comme 
résultat d’un mouvement stratégique et non comme un fait 
social, le portait en effet à conclure que la fin justifiait tous 
les moyens. Pour lui, ce n’est pas la manière qui comptait, 
mais le résultat, c’est-à-dire la conquête effective du pouvoir 
politique. Voilà pourquoi, malgré son goût pour les conspi-
rations, il tenta en 1848 de diriger un mouvement démo-
cratique favorable à la participation aux élections. Comme 
le rappela son camarade Edouard Vaillant, son porte-parole 
au congrès de la Première Internationale à Londres en sep-
tembre 1871 : «l’oeuvre de la révolution était la destruction 
des obstacles qui obstruaient la voie : son premier devoir 
était de “désarmer la bourgeoisie, d’armer le prolétariat”, ar-
mer le prolétariat de toutes les forces du pouvoir politique 
conquis, pris à l’ennemi. Dans ce but, les révolutionnaires 
ont du partir à l’assaut du pouvoir, marcher contre lui sur 
tous les chemins : agitation, action, parlement, etc. Ils ne 
se sont pas enfermés dans la “prison modèle” d’un dogma-
tisme quelconque. Ils n’ont pas de préjugés».
Cette absence de «préjugés» –qui à l’époque, au-delà de 
toute cohérence éthique, étaient au moins des intuitions 

dictées par un minimum d’intelligence– a mené Blanqui 
à des résultats parfois embarrassants. En 1879, quelques 
années après avoir tonné qu’«il faut en finir avec le désas-
treux prestige des assemblées délibérantes», il tenta sans y 
parvenir de se faire élire député de Lyon. Pour réaliser ce 
louable projet insurrectionnel, il demanda de l’aide à son 
ami Georges Clémenceau, alors député radical, auquel il 
écrivait : «devenez à la Chambre l’homme de l’avenir, le 
chef de la révolution. Elle n’a su ni pu en trouver depuis 
1830. La chance lui en donne un, ne le lui enlevez pas.» 
Comme chacun le sait désormais, Clémenceau fera effec-
tivement une grande carrière, devenant d’abord sénateur, 
puis ministre de l’Intérieur, et par deux foix Président du 
Conseil. C’est à force de sanglantes répressions de grèves 
et de révoltes qui culmineront par plusieurs massacres de 
prolétaires, à force de chasses sans pitié aux subversifs de 
tous bords, sans parler de son interventionisme lors de 
la Première guerre mondiale, qu’il gagnera le surnom de 
«premier flic de France». On ne peut pas dire que Blan-
qui ait été très clairvoyant lorsqu’il a justement demandé 
au futur chef de la réaction de devenir le chef de la révo-
lution ! Mais au fond, ce n’est pas si étrange. Il avait vu en 
Clémenceau l’étoffe du leader politique, du condottiere. Il 
ne parvenait pas à comprendre que le pouvoir est la tombe 
de la révolution.

Voilà pourquoi nous n’avons aucune raison de rendre 
hommage au cadavre de cet aspirant dictateur. 
Au-delà peut-être d’un slogan et d’un livre, sa mé-

moire reste puante. Puante comme sa puissance d’Etat-ma-
jor, son style militaire, son esprit de caserne, sa détermina-
tion en tenue camouflage («ses amis étaient convaincus que 
la personnalité dominante en lui était celle d’un général», 
écrivait le bon Dommanget). Que ses admirateurs, vieux 
ou nouveaux chefs de file du parti de l’insurrection d’Etat 
aillent donc fouiller dans sa tombe, pour en respirer les 
miasmes avec émotion. Avec les tremblement telluriques 
de ces derniers temps, qui sait s’ils ne finiront pas ensevelis 
aux côtés de leur Maître – l’éternité par la fange.



Tout gouvernement dictatorial, qu’il soit entendu au singulier ou au pluriel, tout Pouvoir démagogique ne pourrait 
que retarder l’avènement de la Révolution sociale en substituant son initiative, quelle qu’elle fût, sa raison omnipo-

tente, sa volonté civique et forcée, à l’initiative anarchique, à la volonté raisonnée, à l’autonomie de chacun. La révolu-
tion sociale ne peut se faire que par l’organe de tous individuellement ; autrement elle n’est pas la révolution sociale. 
Ce qu’il faut donc, ce vers quoi il faut tendre, c’est placer tout le monde et chacun dans la possibilité, c’est-à-dire dans la 
nécessité d’agir, afin que le mouvement, se communiquant de l’un à l’autre, donne et reçoive l’impulsion du progrès et 
en décuple et en centuple ainsi la force. Ce qu’il faut enfin, c’est autant de dictateurs qu’il y a d’êtres pensants, hommes 
ou femmes, dans la société, afin de l’agiter, de l’insurger, de la tirer de son inertie ; et non un Loyola à bonnet rouge, un 
général politique pour discipliner, c’est-à-dire immobiliser les uns et les autres, se poser sur leur poitrine, sur leur cœur, 
comme un cauchemar, afin d’en étouffer les pulsations ; et sur leur front, sur leur cerveau, comme une instruction obli-
gatoire ou catéchismale, afin d’en torturer l’entendement !

L’autorité gouvernementale, la dictature, qu’elle s’appelle empire ou république, trône ou fauteuil, sauveur de l’ordre ou 
comité de salut public ; qu’elle existe aujourd’hui sous le nom de Bonaparte ou demain sous le nom de Blanqui ; qu’elle 
sorte de Ham ou de Belle-Ile ; qu’elle ait dans ses insignes un aigle ou un lion empaillé, la dictature n’est que le viol de la 
liberté par la virilité corrompue, par les syphilitiques...

Joseph Déjacque, Le Libertaire n°12, 7 avril 1859
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