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Encore une revue ? Pas tout à fait. 
D’un côté, il nous semble qu’au 
moment où les idées tendent 
toujours plus à devenir des mar-
chandises ou de simples opinions 
(virtuelles qui plus est), continuer 
à faire circuler par écrit quelques 
réflexions reste plus que jamais 
nécessaire. D’un autre côté, si on 
peut toujours tenter de disséquer 
à l’infini la énième restructura-
tion en cours de la domination, 
la question serait également 
d’affiner nos angles d’attaque 
pour mieux lui porter des coups. 
Théorie, agitation, analyse ou 
propositions se mêleront donc en 
un mélange que nous souhaitons 
subversif.

Le fait que certains textes soient 
publiés ici ne signifie pas né-
cessairement que nous en par-
tagions l’intégralité, car il nous 
importe davantage de susciter 
des discussions qui rompent avec 
l’activisme mouvementiste ou 
avec les spéculations autoritaires. 
Cela pourrait être aussi une ma-
nière d’explorer quelques pistes, 
tout en sachant que c’est dans 
notre vie même, au quotidien, 
que s’élaborent les hypothèses 
révolutionnaires avec toutes les 
conséquences qui en découlent.

Encore une revue ? Peut-être. 
Mais en tout cas un instrument 
supplémentaire pour intervenir 
dans la guerre sociale, de l’inté-
rieur d’une conflictualité qui tend 
aussi à échapper aux récupéra-
teurs traditionnels en se dévelop-
pant dans toutes les directions. 
Une petite contribution pour ap-
profondir, en quelque sorte, les 
mauvaises passions d’une liberté 
démesurée pour toutes et tous.
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4Une grande tristesse. Et une grande rage. Ce sont les 
deux sentiments qui émergent face au spectacle au-
quel on a assisté à Tarente (Pouilles), avec l’histoire 

de l’Ilva, la plus grande usine productrice d’acier en Europe, 
née du démantèlement d’Italsider appartenant au groupe de 
la famille Riva, qui possède 42 usines dans 8 pays du monde 
(pour un chiffre d’affaires de 11 milliards d’euros).
L’usine a été temporairement mise sous séquestre en juillet 
2012 suite à l’ordonnance d’un juge, avec pour conséquence 
de fermer certains secteurs fondamentaux pour la production 
(air chaud, cokerie, parcs minéraux). Après des décennies, 
même la magistrature s’est rendue compte que l’usine pollue 
lourdement le territoire. Suite à cette ordonnance, plusieurs 
dirigeants de l’Ilva ont été arrêtés et placés en résidence sur-
veillée.
Les près de 12 000 employés (comportant 98 % d’hommes) 
ont alors immédiatement croisé les bras, lançant une grève 
illimitée pour protester contre cette mise sous séquestre, blo-
quant des routes et des carrefours. On n’avait pas connu un 
tel mouvement depuis des lustres, et qui ne s’était en tout cas 
pas manifesté contre les réformes des gouvernements succes-
sifs qui ont fait empirer les conditions de travail, dont celle du 
dernier gouvernement, menée par l’ami des banques et des 
intérêts patronaux, Mario Monti. De la même façon, les ou-
vriers ne se sont pas beaucoup fait entendre pendant tout ce 
temps sur l’aspect environnemental, c’est-à-dire sur l’indicible 
désastre produit par Ilva. Et ce n’était pas faute de savoir que 
l’usine où ils travaillent empoisonnait et empoisonne encore 
l’existence de tous les habitants de la zone, en plus de la leur.
La tragicomédie finale s’est jouée d’une manière admirable 
lorsque la manifestation des marionnettes du pouvoir, celle 
des confédérations syndicales venues avec leurs leaders natio-
naux* pour défendre les dirigeants inculpés, a été interrom-
pue pendant une demi-heure par l’incursion d’une centaine 
de contestaires du syndicat de base Cobas en quête d’un peu 
d’écho médiatique, opposant à la diarrhée rhétorique des cen-

Des anarchistes de Ferrara, août 2012

L’ouvrierisme

comme ideologie

au service des patrons
Le cas de l’usine Ilva à Tarente (Italie)
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trales leur habituel rabâchage ampoulé pour obte-
nir tous ensemble le plein emploi et la santé, soit 
un capitalisme un peu plus vert, à travers recon-
versions et assainissements.
Pour désamorcer la patate chaude, bloquer la me-
nace de Bruno Ferrante, président de l’Ilva, de 
fermer tous les autres sites de l’Ilva, et répondre 
aux pleurnicheries des patrons italiens qui se four-
nissent auprès de cette entreprise, le gouvernement 
Monti a rapidement sorti 360 millions d’euros de 
son chapeau pour une soi-disant dépollution d’an-
nées et d’années de poisons industriels balancés 
dans toute la zone.
Pourtant, les dépollutions et les palliatifs techno-
logiques destinés à améliorer le procès de produc-
tion ne suffiront bien sûr pas à transformer une 
usine construite pour produire de l’acier en un 
lieu sain qui ne pollue pas et n’ait pas pour consé-
quences la mort et la dévastation. Et quand bien 
même, nous laissons volontiers aux résidus de la 
gauche le rêve d’un capitalisme vert et d’un empoi-
sonement soutenable.
Ce qui se cache derrière le cas de l’Ilva est une 
question d’intérêts gigantesques. L’Italie est un 
pays exportateur d’acier**, mais sa production est 
aussi importante pour le marché intérieur. Un des 
secteurs majeurs d’exportation italien est en effet 
la mécanique, dont la compétitivité dépend de 
la possibilité de se fournir en acier à bon marché 
sur le territoire national, plutôt que de l’importer 
d’Allemagne ou d’autres pays. Outre Tarente, les 
autres complexes industriels de l’Ilva pour le tra-
vail de l’acier se trouvent à Gênes, Novi Ligure, 
Racconigi, Varzi et Patricia. Ilva représente donc 
pour le secteur de la mécanique, avec Fiat et l’ar-
mement en tête, un partenaire indispensable. C’est 
pour cela que politiciens, syndicalistes et gouver-
nement tentent tous de sauver les énormes intérêts 
de leurs patrons. Mais que les ouvriers eux-mêmes 
le fassent, eux qui sont étranglés au quotidien par 
le chantage salarial, eux qui sont méprisés et hu-
miliés comme des bêtes de somme, tués méthodi-
quement et à petit feu par le rythme lugubre de 
la pointeuse et des sirènes de l’usine, est une des 
choses les plus absurdes qu’on puisse voir.

Ceux qui se résignent au chantage “travail” 
ou “morts de faim”, et qui ne voient pas à 
quel point, et dans leur situation en parti-

culier, le travail signifie la mort, en défendant uni-
quement leur poste de travail ne font que défendre 
tête baissée l’intérêt de leur patron, des patrons. 
Qui les remercient chaleureusement et peuvent 
ainsi continuer à menacer, à faire du chantage, à 
exploiter, à empoisonner et à tuer.
Comme il est bien loin le temps où ces mêmes 
ouvriers pratiquaient boycott et sabotage contre 

leur employeur, allant jusqu’à des actes de dégra-
dation des usines dans lesquelles ils travaillaient. 
A présent, il semble au contraire que le parcours 
symbiotique d’identification de l’ouvrier avec 
son exploiteur est presque complet. Oh combien 
avaient raison ces anarchistes qui critiquaient 
Marx à propos de sa confiance aveugle dans le rôle 
révolutionnaire des ouvriers. La parabole de l’ou-
vriérisme, c’est-à-dire l’idéologie de la centralité 
révolutionnaire de la classe ouvrière, nous montre 
encore une fois que le vieux philosophe allemand 
n’avait décidément rien compris.
Au cours de toutes ces années, les sociétés ont 
évolué en cumulant une industralisation sauvage 
des territoires avec une civilisation technologique 
et hypertechnique, conduisant de grandes masses 
humaines à rejoindre ce prolétariat voué à la des-
truction de soi, notamment à travers l’abandon de 
tout recours possible à d’autres formes de subsis-
tance, accentuant le glissement vers de nouvelles 
formes d’esclavage dont une des particularités 
tient de la difficulté à s’en libérer une fois qu’on y 
est soumis. L’établissement Ilva représente 75% du 
Produit intérieur brut de la région de Tarente, et 
les habitants de ce territoire ont partie liée à cette 
usine, qu’ils le veuillent ou non. Pour ne pas l’être, 
ils devraient remettre en cause non seulement leur 
vie, mais aussi la manière dont ils tentent de sur-
vivre : c’est-à-dire la vie de tous. L’usine qui donne 
du travail, mais aussi la mort, voilà le chantage 
inacceptable qui est accepté. Parce qu’on n’est plus 
des individus, mais des travailleurs.
Qu’on y réfléchisse pourtant deux minutes. L’ou-
vrier de l’Ilva travaille au moins pour rapporter 
de quoi manger à sa famille, à ses enfants. Mais 
en continuant à travailler dans cette usine, il ne 
fait que continuer à prêter son concours à la pro-
duction de poisons. Poisons qui ne font pas que 
le pourrir lui, en une forme de sacrifice, mais 
font aussi gravement tomber malade ses propres 
enfants, jusqu’à les tuer. Dans ce non-sens, il n’y 
a même pas de futur vers lequel se tourner avec 
espoir, il n’y a qu’impuissance et résignation.
C’est pour cela que les deux sentiments que nous 
avions évoqués au début de ce texte ne peuvent 
qu’être la tristesse et la rage. Parce que l’impuis-
sance face aux patrons qui nous tuent engendre 
beaucoup de tristesse. Parce que la résignation crée 
encore plus de rage en nous.



* Angeletti (Uil, dont la section des métallurgistes, Uilm, 
a la majorité au sein de l’usine de Tarente), Bonanni 
(Cisl), Landini (Fiom) et Camuso (Cgil).
** Sur les 28 millions de tonnes d’acier produites en Ita-
lie, l’Ilva de Tarente en produit à lui seul 9 millions, et le 
groupe Riva plus de 17 millions.
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Nous manquerions à notre plaisir, si, après avoir sa-
lué, comme il convenait, la magistrature et l’armée, 
nous ne nous empressions de nous incliner devant le 
Peuple, avec tout le respect disponible.
Au milieu des ruines et des hontes que les classes di-
rigeantes accumulent, il fait bon, pour chasser le dé-
goût, de regarder les classes laborieuses. Tandis que 
les officiers et les juges se font pincer par leurs propres 
gendarmes, on veut assister à l’éveil d’une Démocratie 
avertie. Les gouvernements exploiteurs ont donné ce 
qu’ils pouvaient commettre : le prolétariat exploité, 
conscient aujourd’hui, se redresse.
La crise que la France traverse a instruit tous les ci-
toyens. Travailleurs des champs et des villes, les cor-
véables et les dupés, ont été forcés de penser. Ils vont 
agir…
Non ! ils parlent.
Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui pour un 
dérisoire salaire risquent le grisou tous les jours — y 
a-t-il même des jours pour eux ? l’éternelle nuit sous 
les galeries — ce sont ceux des houillères sinistres qui 
réunis, dimanche passé, ont proclamé leur opinion.
La parole de Vérité devait sortir des puits profonds.
Ça s’appelle un ordre du jour.
Affichons-le :
« Les membres du Conseil de Conciliation et d’Arbi-
trage des mines du Pas-de-Calais, représentant les 
concessions houillères de Lens, Courrières, Dourges, 
Liévin, Nœux, réunis à Lens, le dimanche 22 janvier, 
saluent respectueusement le noble drapeau trico-
lore, emblème de la Patrie, et l’armée nationale, gar-
dienne de l’honneur et de la dignité de la France. Ils 
flétrissent, au nom des courageuses populations mi-
nières du Pas-de-Calais, dont les familles nombreuses 
donnent au pays tant et de si bons défenseurs, les 
menées perfides de ceux qui veulent semer la division 
entre les citoyens. »
Bravo, Mineurs ! je m’en doutais… La patrie, le Patro-
nat peut compter sur vous. C’est gentil. Ne faites-vous 
pas partie du sol ! À force de le gratter en-dessous, 
vous avez appris à l’aimer. Et vous aimez le Drapeau 
aussi, parce que, lui, c’est un emblème. Allons, tant 
mieux. Vous aimez l’Armée, cette gardienne de votre 
honneur et de votre dignité… C’est du luxe. Vous ai-
mez les fusils Lebel qui partent tout seuls — comme à 
Fourmies, — les baïonnettes auprès des puits où vos 
camarades ont fait grève. Quoi encore ? Vous aimez 
le bâton…
Vous êtes contents — tant que ça !
Peut-on songer sans stupeur à ces êtres dénués de 
tout, ces forçats à casaque noire, ces « intellectuels » 
de la mine qui profitent du repos dominical pour exhi-
ber leur sentiment de servilité inébranlable ?
Voilà des gaillards pour lesquels la mère Patrie a peu 
de fleurs et de sourires : en échange de la fortune 

qu’ils remontent, risquant leur vie, pour que leurs 
maîtres, les actionnaires, aient des châteaux à la sur-
face, on leur donne un morceau de pain. Mais c’est 
assez. Ils sont bien aises :
Que les mineurs sont donc heureux !
C’est à croire que ces bipèdes descendent, par sport, 
dans les fosses. Ils s’indignent à la pensée qu’il puisse 
y avoir des divisions entre les citoyens, une lutte de 
classes peut-être. Pourquoi, en effet, la bataille, si les 
esclaves sont satisfaits ? C’est eux que ça regarde. Et 
ils s’agenouillent — l’habitude du travail courbé.
Allez ! au trot ! houst ! à la mine… Un contremaître 
a sifflé.
Vous reparlerez de la Patrie, dimanche.
Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs 
maisons de rapport ; que les financiers vantent l’ar-
mée qui, moyennant solde, monte la garde devant la 
Caisse ; que les bourgeois acclament le drapeau qui 
couvre leur marchandise — cela s’explique sans effort.
Même, que certains demi-philosophes, gens de calme 
et de tradition, numismates ou archéologues, vieux 
poètes ou prostituées, se prosternent devant la Force 
— c’est encore compréhensible.
Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit 
patriote — pourquoi donc ?
Ah ! oui, je sais : le clocher du village, et le cimetière, 
et le souvenir de Napoléon, et Louis XIV… Cela se 
chante. C’est un refrain de café concert, une ariette du 
parlement, une goualante de caserne.
Les mineurs l’ont appris au claque, du temps qu’ils 
mangeaient la gamelle.
Ils ne la mangent plus tous les jours. Peu nourris et mal 
logés, forcés de rationner leurs mioches qui consom-
ment et ne rapportent pas encore, ils n’ont rien à eux 
sous le ciel morne, rien que la misère — et une patrie !
Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-là mêmes 
qui les exploitent, abusent d’eux, et trouvent ainsi le 
moyen de ne pas les payer quand ils leur font prendre 
le fusil pour défendre les terres des riches, les biens 
du maître, ce qu’ils appellent : la fortune de la Nation.
Qu’en avez-vous de cette fortune, citoyens sans-le-
sou, électeurs ? Quelle est votre part du patrimoine ? 
Vous êtes nés ici, c’est vrai. Vous y travaillerez jusqu’à 
la mort. Vous êtes les fils de la glèbe.
Vous êtes de bons indigènes.
Mais vous êtes fous quand vous parlez d’une patrie : 
vous n’en avez pas.
N’importe ! la patrie du patron est celle des bons ou-
vriers.
Les travailleurs du pays noir en arrivent à porter leurs 
chaînes comme des bracelets de parade.
Ils montent leur misère en drapeau...

Zo d’Axa, 15 février 1899

L’honnête ouvrier
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Contre un aéroport...

Comme beaucoup de luttes locales, celle contre 
le nouvel aéroport de Nantes a longtemps sem-

blé devoir n’emprunter que le chemin boueux des 
rassemblements plan-plan, des recours juridiques 
et autres pressions pétitionnaires sur les élus, avant 
qu’une nouvelle détermination et l’approche des 
travaux ne viennent secouer ce qui n’aurait pu 
rester qu’une mobilisation de plus contre une nui-
sance de plus. Pendant des décennies, ce sont en 
effet essentiellement des riverains, une partie des 
futurs agriculteurs expropriés et les bureaucraties 
syndicales et politiques qui les représentent qui 
ont porté une contestation citoyenne contre ce 
projet1. Il y a quelques années pourtant, en plus 
des habitants qui avaient déjà des baux précaires 
avec le Conseil général sur le futur site (27 mai-
sons), une nouvelle vague est aussi venue s’ajouter 
en commençant à squatter sur place, comme au 
Rosier en 2007. Par couches successives, d’autres 
occupants les ont rejoint, par exemple suite à des 

initiatives comme Reclaim the Fields (occupation 
de la ferme maraîchère du Sabot en mai 2011) ou 
le Camp action-climat d’août de cette année-là, ou 
encore attirés par un mode de vie différent de celui 
des métropoles. De proche en proche, après l’appel 
d’offre remporté par Vinci fin 2010 et l’opposition 
aux premiers travaux préliminaires (piquetages 
et forages géotechniques, aménagement de voies 
d’accès) ou aux huissiers, pas mal de monde est fi-
nalement passé à Notre-dame-des-Landes, et cer-
tains ont également fini par y rester.
Enfin, suite aux semaines d’octobre 2012 de ré-
sistance acharnée à l’expulsion des lieux occupés, 
et notamment autour de la grrrande manifesta-
tion unitaire du 17 novembre (de 10 000 à 40 000 
personnes selon la générosité des comptables), 
nombre d’individus de tous horizons ont encore 
bouleversé la donne en rejoignant le site. Depuis, 
aussi bien la mise en place de capacités d’accueil 
et de ravitaillement solidaires à une plus vaste 
échelle, la médiatisation plus ou moins volontaire 
des échéances à court terme, tout comme l’effet 

Notre-Dame-des-Landes

Contre l’aeroport

et son quoi ?

Pyrex, mars 2013

Il est certainement inutile de revenir ici sur les détails du projet de 
transfert de l’aéroport de Nantes nécropole vers le site de Notre-dame-
des-Landes, qui se heurte à une opposition multicolore depuis de nom-
breux mois. Ce qui nous intéresse, disons-le clairement, ce ne sont pas 
non plus les charmes d’une forêt ou d’un «bocage unique» à préserver 
à tout prix, ni une ingéniosité dans la construction de cabanes qu’il se-
rait dommage de brimer, ou encore les effets désastreux qu’un «grand 
projet inutile» provoquerait sur notre portefeuille d’assisté métropoli-
tain. Par contre, le fait que des centaines d’individus se battent contre 
une nuisance quelconque et contre le monde qui l’accompagne, voilà 
qui a de quoi nous réjouir, et nous faire réfléchir sur les possibilités 
que contient cette lutte. Sans la prendre de façon acritique comme un 
modèle qu’il s’agirait de diffuser un peu partout, et pas non plus pour 
la liquider d’un trait au nom de limites qui ne sont affrontées qu’à la 
marge, mais afin d’entamer une discussion autour de la question des 
luttes partielles.
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d’entraînement d’une lutte contre un gouverne-
ment porteur de désillusions et qui joue du bras de 
fer, tout cela a inévitablement contribué à brouiller 
un peu plus les cartes quant au contenu possible 
de ce qui est désormais devenu un mouvement qui 
dépasse une lutte locale (naissance de 200 comités 
un peu partout, initiatives décentralisées et dif-
fuses, récupérations en tous genres, participation 
militante d’une partie du «peuple de gôche»).
Plusieurs raisons de s’opposer à l’aéroport coha-
bitent donc logiquement dans ce mouvement, sans 
qu’il y ait d’ailleurs beaucoup plus que cela à par-
tager sur le fond, au-delà d’agréables rencontres. 
Si d’un côté on ne peut pas réduire les individus 
du coin en lutte à de strictes questions matérielles, 
on ne peut pas non plus d’un autre côté évacuer 
d’un coup les différences entre ceux qui sont atta-
chés à leur terre, leur ferme ou leur maison, et les 
occupants de passage qui risquent fort de repartir 
après l’abandon ou la construction de l’aéroport. Et 
même parmi ces derniers, on ne peut que constater 
la différence substantielle qui existe entre partisans 
de la construction d’un «vaste mouvement popu-
laire» qui prendrait le Larzac comme référence, ce 
qui signifie notamment s’aligner sur le plus petit 
dénominateur commun, et partisans d’une lutte 
radicale qui prendrait l’aéroport comme prétexte 
pour développer participation qualitative et expé-
rimentation de méthodes, en un aller-retour per-
manent entre le site et leur quotidien.
A titre d’exemple, cette dernière idée était déve-
loppée sans détour dans un tract distribué en dé-
cembre dernier, lors d’une manifestation de soli-
darité à Tours  : «il faut toutefois comprendre que 
Notre-Dame-des-Landes pour nous, c’est comme 
ailleurs. La ZAD pourrait être un désert lunaire, 
et on voudrait y construire des HLM ou une école 
qu’on se battrait contre avec la même rage et la 
même détermination. Parce qu’au final, la manière 
selon laquelle ils veulent aménager NDDL, c’est la 
même que celle qui aménage notre quotidien. C’est 
le quadrillage de l’espace par le pouvoir, la sur-

veillance constante, l’occupation des rues par des 
forces armées et l’apartheid économique qui chaque 
fois que tu descends chercher des clopes te foutent 
mille claques dans la gueule. Il est là le monde de 
l’aéroport, dans l’atomisation sociale, dans le sala-
riat, dans l’enferment des plus récalcitrants, dans les 
« bavures » et les « accidents » du travail.» 2

Le caractère contradictoire d’une «diversité» qui 
ne date pas de novembre dernier, s’était déjà ma-
nifesté de manière particulièrement criante lors 
de l’occupation-saccage d’une partie de l’aéroport 
actuel de Nantes Atlantique au Bouguenais le 27 
juillet 2011, qui avait provoqué près de 100 000 
euros de dégâts. Tandis que la coordination entre 
les différentes associations et habitants de la zad 
ou les militants du contre-G8 s’étaient acharnés à 
hurler contre les violences policières et à stigma-
tiser de fait la «minorité d’opposants» qui avaient 
brisé le consensus festif, convivial et pacifique de 
leur action, ces derniers explicitaient leur pourquoi 
différent dans un texte sorti après coup : «Atteindre 
matériellement cet aéroport-ci, lui porter des coups, 
c’est rappeler que ça n’est pas seulement l’aéroport de 
Notre-Dame qui pose problème, que se battre contre 
la construction d’un aéroport en particulier, ça n’est 
pas forcément accepter la présence des autres aéro-
ports ni du monde qui va avec. De façon spontanée, 
parce que le fait de pouvoir rentrer dans le hall de 
l’aérogare, avec à portée de main distributeurs de 
banques, pubs et guichet de compagnies aériennes, 
permettait de le faire, pour une fois. Rendre ce lieu 
puant moins lisse, impropre à la circulation, enrayer 
ses rouages à défaut de le faire fermer. Briser la co-
habitation silencieuse entre bourges, pauvres ayant 
mis toutes leurs économies dans un aller-retour au 
bled et expulsions de sans-papiers. Rendre palpable 
ce que c’est réellement. Une frontière, un obstacle. 
Un lieu de contrôle des corps et de tri.»3 Vous avez 
dit contre ce projet d’aéroport et point barre, ou 
contre les aéroports et leur monde ?
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...et son monde ?

Dans tout large mouvement d’opposition à une 
nuisance, on sait heureusement d’expérience 

que les mille et unes raisons de départ, pour être 
variées et limitées, peuvent aussi évoluer avec la 
lutte. Ainsi, lorsque l’Etat souhaite implanter une 
infrastructure que beaucoup jugent indispensable, 
tout en luttant pour qu’elle soit construite le plus 
loin possible de chez eux, la question du «ni ici 
ni ailleurs» est un premier pas souvent nécessaire 
(qu’on pense aux antennes-relais de téléphones 
portables, aux prisons ou aux lignes TGV, tandis 
que les belles usines polluantes créatrices d’emploi 
font tout de suite moins débat). Dans les luttes lo-
cales contre la construction de centrales nucléaires 
il y a quelques décennies, ce point a par exemple 
parfois pu être dépassé dans les formes, même s’il 
est souvent resté problématique et ne résout pas 
tout en lui-même. Pour ne citer que le cas de Plo-
goff, qui a tendance ces derniers temps à servir de 
modèle à Notre-Dame-des-Landes, il nous montre 
paradoxalement que dans la réalité, le «ni ici ni ail-
leurs» qui a certes permis de tisser des liens forts 
avec les autres luttes de site de 1979 à 1981, a com-
mencé à faiblir lorsque le pouvoir a abandonné 
son projet de centrale après 1981 dans ce coin de 
Bretagne, et que la population locale n’a pas pour 
autant continué à lutter contre l’atome, alors qu’à 
deux pas de chez elle se trouvaient également une 
base de sous-marins nucléaires ou la centrale de 
Brennilis.
A Notre-dame-des-Landes, vu que l’emplacement 
de l’aéroport est resté le même pendant 40 ans et 
que l’Etat ne l’a pour l’instant pas mis en balance 
avec d’autres (ce qui pourrait être une option pour 

lui si le rapport de force augmente), vu aussi que le 
projet est dans une phase où les principaux recours 
sont épuisés, le «ni ici ni ailleurs» ne s’est heureu-
sement pas posé avec la même pertinence que 
dans d’autres luttes de site, même s’il est présent de 
façon symbolique depuis au moins 2003 dans les 
manifestations locales. Du coup, le fait de mettre 
en avant le futur concessionnaire («Vinci dégage !») 
depuis qu’il a été choisi par l’Etat, a permis de pré-
server une tension au sein de la lutte vers le dé-
passement d’un rapport strictement local. N’est-ce 
pas en effet le même Vinci qui construit l’autoroute 
de Khimki en Russie, est impliqué dans le sarco-
phage de Tchernobyl, ou se voit attribuer nombre 
d’autres nuisances qui vont de la construction de 
prisons à celle de HLM, de lignes à Haute-Tension 
à n’importe quel tribunal ?
Lorsqu’on commence à s’interroger sur le monde 
qui va avec l’aéroport, on peut rapidement être 
saisi de vertige. Ne serait-ce que sur place, le fait 
de ne pas isoler ce projet de l’environnement 
dans lequel il s’inscrit, nous permet alors d’avoir 
une autre approche de la lutte, de lire le territoire 
d’une façon différente : est-on par exemple face à 
une infrastructure qui viendrait détruire une des 
dernières zones à l’abri du quadrillage industriel, 
technologique et étatique du coin, ou bien face à 
une restructuration interne du territoire nantais, 
changeant l’affectation capitaliste d’un espace déjà 
soumis à ses logiques ? Lorsqu’on creuse un peu, 
c’est l’ensemble du projet de Nantes-métropole 
qui saute alors aux yeux comme autant d’objectifs 
à frapper. Pour n’en citer que quelques-uns, cet 
aéroport est un bout du puzzle monstrueux qui 
comprend le tram-train Nantes-Châteaubriant, la 
deuxième ceinture périphérique autour de la mé-

Toulouse, 11 octobre 2012 
saccage du siège du PS

Nantes, 22 août 2011
dégradation de la caravane du PS
(tags, pneus crevés et vitres brisées)
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tropole nantaise (le barreau routier vers Rennes 
et St-Nazaire), la construction de 70.000 m² de 
l’Institut de Recherche Technologique J. Verne à 
Bouguenais, l’implantation d’un parc de 80 éo-
liennes Alstom sur le banc de Guérande dont un 
prototype se situe au Carnet, le quadruplement du 
réseau de chaleur urbain Centre-Loire, le quartier 
d’affaire Tripode sur ce qu’il reste de l’île de Nantes, 
etc. En somme, le problème initial de l’aéroport se 
transforme et le petit bout de la lorgnette s’élargit 
assez vite. On est autant face à un aéroport qui dé-
truirait un bocage paysan, que face à une rénova-
tion rurbaine de grande ampleur dans un monde 
qu’ils transforment en permanence à leur image.
Analyser ici ce qui nous arrive dans la gueule 
n’est pas un simple exercice intellectuel, et certai-
nement pas non plus un appel à laisser tomber la 
lutte contre l’aéroport pour se concentrer contre 
d’autres nuisances. Au contraire, si tout est dans 
tout, mais qu’il faut bien commencer quelque part 
pour initier des parcours de lutte basés sur l’au-
to-organisation et l’attaque, ce minimum de com-
préhension d’un projet particulier de la domina-
tion pourrait même devenir une manière d’ouvrir 
l’horizon pour affronter celui-là. Si on se place en 
l’occurrence dans une hypothèse non quantitative 
(ne pas tous se concentrer tout le temps au même 
endroit) ou dans une hypothèse où l’occupation du 
site ne serait plus possible, voire dans le cas où le 
projet serait suspendu, c’est toute la question de la 
diffusion, de l’extension ou de la continuité de cette 
lutte qui se pose immédiatement.
Un certain nombre de sabotages anonymes et 
parfois non revendiqués peuvent ainsi nous offrir 
quelques pistes pour agir dans ce sens. D’un côté, 
si on s’intéresse d’un peu plus près à Vinci, on peut 
facilement se rendre compte qu’on n’est pas face à 
un monstre centralisé qui ne s’incarnerait que dans 
des immeubles de bureaux surprotégés au milieu 
de nulle part, mais que beaucoup de ses manifes-
tations concrètes (parking, autoroutes, chantiers) 

sont au quotidien à la portée de chacun. On peut 
alors retrouver des traces de sa présence un peu 
partout, comme nous le montrent les dégradations 
d’engins de construction les plus divers à Grenoble 
le 11 novembre dernier, à Carhaix le 14 novembre 
ou à Bruxelles le 12 décembre, mais aussi de ses 
pylônes de THT (sabotés dans le Maine le 16 oc-
tobre). Le capitalisme n’est ainsi pas une chose abs-
traite qui plane au-dessus de nos têtes, ou n’est pas 
qu’un rapport social qui nous traverse et resterait 
donc inatteignable sans transformation générale. 
C’est aussi un ensemble de structures et d’humains 
qui se trouvent au coin de la rue, qui ont des noms 
et des adresses, et peuvent à ce titre subir notre cri-
tique.
D’ailleurs, si on s’intéresse cette fois au projet glo-
bal de l’aéroport et donc à Nantes-métropole, n’est-
ce pas d’un autre côté ce que nous suggèrent déjà 
quelques sabotages dans le coin, comme ceux du 
chantier d’extension de la quatre voies entre Sau-
tron et Vigneux-de-Bretagne le 1er mai 2012, ou 
l’incendie d’engins du tram-train à Nort-sur-Erdre 
le 4 novembre 2012 ? Et si l’on poursuit sur cet élan 
qui vise à identifier puis à atteindre l’ennemi qui in-
carne concrètement le «et son monde», ils peuvent 
certainement renforcer leur protection autour 
des entreprises les plus visibles qui interviennent 
à Notre-Dame pour effectuer les travaux prélimi-
naires et les expulsions, mais toujours d’une façon 
limitée : les flics ne peuvent assurer une garde per-
manente et partout des intérêts et des biens des 
partisans de l’aéroport. Le hangar et la réserve de 
paille -260 roundballers- d’un agriculteur hostile 
aux occupants n’ont-ils pas mystérieusement cra-
més à Vigneux-de-Bretagne le 27 novembre 2012 ? 
Les sept poteaux électriques sur le tracé du futur 
barreau routier n’ont-ils pas été endommagés à 
la masse et les câbles et leurs futurs embouts de 
liaisons sectionnés le 10 mars 2013 ? De la même 
façon, la neutralisation de dizaines de camions 
(cent-soixante-deux pneus crevés) de l’entreprise 

Fay-de-Bretagne, 13 novembre 2012

Les vigiles sont des flics privés de plus en plus 
utilisés par les entreprises et autres exploiteurs. 
Ils sont nos ennemis au même titre que la police 
d’État.
Mais dans la nuit du lundi 12 au mardi 13, le vigile 
n’a reçu aucun coup, car cela n’était pas notre but 
et que ça n’a pas été nécessaire. Il n’a pas joué les 
héros en tentant de défendre le véhicule, et il était 
loin de celui-ci lorsqu’il a été incendié.

Six jours d’ITT pour de l’intox, ça fait toujours un 
vigile hors d’état de nuire.

des opposant-e-s a l’aéroport et à son monde
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Transports Pajot-Elineau à Soullans (Vendée) le 
3 décembre 2012, nous semble assez claire sur ce 
point, montrant une fois de plus qu’une capacité 
d’observation pour trouver le moment adéquat, 
mêlée à une certaine dose d’agileté, peuvent se ré-
véler plutôt intéressantes...
Enfin, un autre aspect important de cette lutte, un 
des possibles que pourrait ouvrir l’idée de com-
battre le monde de l’aéroport, reste certainement 
sa capacité à s’étendre. On se souvient qu’une des 
forces des événements en Val Susa, avait été à cer-
tains moments de réussir enfin à sortir de la vallée, 
pour notamment rencontrer des échos contre des 
infrastructures identiques, comme en ont témoigné 
des attaques contre les lignes TGV en construction 
à Florence, Rome ou Bologne, et de façon moindre 
contre des lignes existantes, comme celle de Milan. 
Ici, la question n’est pas forcément de relier de fa-
çon caricaturale ou activiste un projet d’aéroport à 
un autre, voire même un chantier de nuisance par-
ticulière à une autre, mais de considérer qu’au-delà 
de ce qui pouvait être socialement parlant dans un 
élan de solidarité avec les opposants qui résistaient 
pied à pied aux flics en octobre 2012, à savoir les 
infrastructures de Vinci ou les permanences du 
PS, ce serait la logique même d’aménagement de 
nos existences qui se retrouverait sur le grill. Plus 
encore que des formes (manifestations, sabotages, 
occupations, affrontements), ce seraient alors un 
un enthousiasme et des contenus qui commen-
ceraient à se diffuser : n’est-ce pas par exemple la 
combinaison de ces modes d’actions directes, plus 
que des recours juridiques ou des tractations avec 
le pouvoir, qui ont forcé l’Etat à reculer le projet 
d’au moins six mois ?
Quant aux contenus possibles, c’est à notre avis 
tout l’enjeu de cette lutte, dont une partie se foca-
lise sur un «et son monde» qui reste certes à définir, 
mais peut ouvrir nombre de perspectives, et re-
pose quelques questions classiques liées aux luttes 
partielles locales : en dehors des allers-retours sur 
place et de la nécessaire solidarité, comment conti-

nuer d’approfondir ces pourquoi qui résonnent en 
nous dans la lutte à Notre-Dame-des-Landes  ? 
Comment alimenter cette dernière d’où nous 
sommes, en dehors des collectifs formels de sou-
tien, et dans la rue ? Sans apporter de réponse dé-
finitive, peut-être qu’une des pistes se trouve-t-elle 
symboliquement dans ces vitres brisées d’agences 
immobilières les 16 octobre et 6 décembre à Mon-
treuil et Paris, ou encore dans la tentative de sabo-
tage de l’inauguration du nouveau tramway de la 
capitale, le 15 décembre. Au-delà d’une proposition 
d’attaque diffuse sans médiation, au-delà «d’être 
un grain de sable qui enraye la machine, poussant 
vers son déraillement» ou d’«étendre le marécage 
d’une offensive incontrôlable et libératrice», le lien 
réel ne pourrait-il pas être cette vaste prison à ciel 
ouvert où nous vivons tous, en ville comme à la 
campagne, et dont chaque pan et chaque grille 
qui se construit, même s’ils portent un autre nom, 
ne peut que renforcer notre exploitation et notre 
contrôle, notre domination et notre servitude ? 
Finalement, plutôt que de rechercher quelque 
pont mystérieux entre chaque lutte qui conteste 
un aspect de ce monde avec toutes ses spécificités, 
le secret ne serait-il pas de s’en prendre partout, 
dans notre quotidien même, à un ou plusieurs 
traits de sa sale gueule, pour la démolir passion-
nément ? En quelque sorte, multiplier et diffuser 
les angles d’attaque contre tout ce qui nous détruit 
(nuisances technologiques et structures d’enferme-
ment, infrastructures de la circulation du capital et 
points de contrôle de l’Etat), non plus comme une 
addition ou une convergence artificielle de luttes 
et de leurs limites, mais comme l’ouverture d’un 
dialogue riche de potentialités subversives au sein 
d’espaces de conflictualité sociale sans médiation.

Quel monde à défendre... ou à attaquer ?
 

Malgré ce désir d’approfondissement de l’anta-
gonisme par une minorité de compagnons 

sur place, on doit reconnaître qu’il a tout de même 
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été aussi beaucoup question dans cette lutte de tout 
ce qui en fait sa spécificité, de tout ce qui l’éloigne 
des autres luttes, soit de batraciens et de bocage, 
de cabanes en forêt et d’Ayrault-porc, des capacités 
techniques des pistes existantes ou de l’affectation 
du budget des collectivités locales en temps de 
«crise». A notre avis, ce genre d’argumentaire n’est 
pas fortuit, et correspond plutôt bien à la tenta-
tion réformiste qui existe dans toute lutte partielle, 
c’est-à-dire d’agir sur le détail et d’une façon quan-
titative, de mobiliser de grands nombres pour ne 
modifier que certains éléments particuliers de la 
domination. Le déroulement et la réappropriation 
de l’argumentaire écolo et citoyen, battu et rebattu 
jusqu’à la nausée par les opposants officiels (ou pas) 
au nouvel aéroport de Nantes, pousse donc à s’in-
terroger sur les dépassements possibles d’une telle 
lutte. Car si certaines manifestations d’hostilité au 
projet d’aéroport sont souvent parlantes, c’est aussi 
parce qu’à travers leur critique pratique du «et son 
monde», elles s’inscrivent dans un vieux débat qui 
est loin d’être tranché  : comment développer un 
rapport de lutte subversif contre un projet du capi-
tal et de l’Etat (à travers des expériences d’auto-or-
ganisation sans médiation et l’identification puis 
l’attaque de l’ennemi), et ne pas se cantonner à une 
lutte strictement défensive (basée sur la recherche 
des grands nombres au prix de la politique, et sur 
la préservation d’une partie de l’existant, au prix de 
l’alternative) ?
Pour ne pas s’enfermer dans une dynamique de 
site, c’est-à-dire de camp retranché, il n’est pas 
anodin que le retournement militant initial de la 
définition technocratique de Zone d’Aménagement 
Différé (ZAD) en Zone à Défendre, voire en Zone 
d’Autonomie Définitive, soit régulièrement remis 
en question par nombre de compagnonNEs sur 
place. En effet, il ne parait pas totalement incongru 
de se demander s’il existe encore quelque chose à 
défendre en soi dans ce monde, c’est-à-dire quelque 
espace qui n’ait pas déjà été aménagé par les lo-

giques marchandes, colonisé par les poisons in-
dustriels et nucléaires ou transformé et réglementé 
par les nécessités étatiques du contrôle ?
En réalité, tout comme il n’existe pas d’en-dehors 
ou d’interstices préservés qui échapperaient aux 
ravages de la domination, qu’est-ce qui pourrait 
bien être à défendre dans l’environnement de 
Notre-Dame-des-Landes, même sans aéroport, si-
non des rapports de lutte, malgré ce que peuvent 
en dire tous les écologistes et autres adorateurs des 
beautés immaculées du coin ? On peut certes s’illu-
miner sur «une population pacifiste mais résistante 
qui ne demande que de vivre en paix et en harmo-
nie avec la mère nature», comme le proclame un 
habitant incarcéré de la région 4, mais on ne nous 
fera pas pour autant croire que cette bonne vieille 
mère était vierge avant le projet ! Et si certains nos-
talgiques poussent même le vice jusqu’à tenter de 
vendre ailleurs leurs certificats d’habitabilité de 
l’existant en proposant de reprendre villes, HLM 
ou usines (ne laissons pas le monopole de la merde 
à nos ennemis, réapproprions-nous leurs chefs 
d’œuvre !), ce n’est pas une raison pour se leurrer 
sur les qualités de l’environnement que nous ont 
laissé deux siècles de développement industriel et 
étatique forcenés.
Une fois qu’on se place sur le terrain de la préser-
vation de l’existant, il nous semble en effet assez 
difficile de ne pas tomber dans un raisonnement 
qui nous conduirait par exemple à déterminer 
ce qui est «utile» ou «inutile» pour le système de 
domination en cours, plutôt que d’en rester à un 
«non» sec et inégociable. Un refus qui dépasserait 
toute logique gestionnaire, même de biens sup-
posés communs5, et toute notion d’utilitarisme, 
même labellisée «capitalisme vert». Un des pièges 
récurrents dans lequel les défenseurs des nuisances 
et autres gestionnaires du désastre (présents et fu-
turs) tentent d’enfermer toute opposition radicale, 
est depuis longtemps le défi de l’alternative : vous 
en faites quoi des déchets si vous vous opposez au 
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nouvel incinérateur ?, vous la produisez/transpor-
tez comment l’électricité de masse si vous vous op-
posez à la centrale nucléaire, au champ d’éoliennes 
ou à la ligne THT ?, vous les déplacez comment ces 
voyageurs et marchandises en transit permanent 
si vous vous opposez à l’aéroport ou aux lignes 
TGV ? Toutes ces questions sont bien sûr faussées, 
car elles contiennent déjà en elles une réponse cir-
conscrite à cette perpétuation de l’existant, c’est-à-
dire aux nécessités indépassables du capitalisme 
ou de l’Etat, de leur logique de profit et de gestion, 
d’exploitation et de contrôle.
Dire qu’on s’en fout et que c’est leur problème, n’est 
donc pas un simple argument rhétorique, mais 
contient déjà en soi le début du monde pour lequel 
on se bat, quelque chose de complètement autre. 
Un monde inimaginé et inimaginable parce que ja-
mais vécu, «irréalisé mais pas irréalisable» comme 
le disait déjà Déjacque, dont nous ne pouvons et 
ne voulons pas établir d’avance de carte détaillée. 
Et pour aller plus loin encore, il nous semble que 
c’est notamment l’absence ou l’abandon volontaire 
de cette dimension utopique, sa relégation aux len-
demains qui chantent plutôt que comme tension 
à vivre au présent, qui favorise le terrain boueux 
de la politique, celui où les moyens et les fins se 
déconnectent, celui qui permet de réunir dans un 
même élan partisans révolutionnaires du réalisme 
et des alliances opportunistes, et tenants réfor-
mistes de l’alternative. C’est aussi ce qui permet à 
toute l’ambiguïté entre subversion de l’existant et 
aménagement de niches en son sein de prospérer, 
alimentée sans vergogne par des bonimenteurs 
qui font commerce de leurs jeux de mots autour 
de «commune» et «communauté», ou encore jus-
tement d’«habiter/créer un monde». C’est alors 
jusque l’expression même de contre l’aéroport et son 
monde qui perd petit à petit de sa clarté et risque 
de devenir un slogan passe-partout.

Contre la politique

Une des manifestations les plus évidentes de la 
logique politique, c’est lorsque les individus 

ne s’associent et ne se coordonnent plus à partir 
de ce qu’ils sont, de leurs idées et désirs, de leur 
rage et perspectives, mais commencent à ménager 
tout cela, à le mettre en sourdine au nom d’un in-
térêt supérieur, la Cause sacrée ou encore la pré-
servation d’intérêts soi-disant communs au sein 
d’une lutte. La novlangue appelle cela «composer» 
(avec les citoyens de gôche), là où l’ancienne disait 
procéder à des alliances tactiques. A Notre-dame-
des-Landes, on ne peut nier qu’il existe une large 
volonté de «rassembler le plus de monde possible», 
de «rester ensemble dans un objectif commun», de 
rechercher la «bonne entente avec les gens du coin et 

l’unité dans la lutte». Cela se traduit notamment par 
une volonté de gérer la lutte plutôt que de la rendre 
incontrôlable, ou de désigner des porte-paroles 
pour communiquer avec une imaginaire «opinion 
publique», plutôt que de la rendre irreprésentable. 
Or, un des problèmes lorsque la logique politique 
prend le dessus dans une lutte partielle, c’est qu’il 
n’est souvent plus question d’approfondir et d’affi-
ner les critiques pour porter des coups à l’ennemi 
à travers l’auto-organisation sans médiations, mais 
que c’est au contraire la «diversité des tactiques», 
soit la pseudo-efficacité de la logique quantitative 
qui emporte le morceau.
Bien entendu, cette cohabitation ne se fait pas sans 
heurts, et s’il est un point-limite, c’est la question de 
la dissociation publique en cas de dépassement des 
bornes de la légalité ou du niveau d’antagonisme 
«toléré» par les uns et les autres. A Notre-dame-
des-Landes, on pourrait prendre pour exemple 
l’ACIPA, composée de riverains et de syndicalistes. 
Coutumière depuis longtemps de ce genre de pra-
tiques, il ne s’agit pas tant de la dénoncer pour es-
pérer la changer, que d’en tirer des conséquences 
en terme de commun dans la lutte. Récemment 
encore, le 3 mars 2013, une manifestation carna-
valesque est partie de la ZAD pour harceler les 
flics qui stationnent en permanence à certains car-
refours stratégiques du site occupé depuis plus de 
quatre mois. Suite à quelques affrontements, l’ACI-
PA a non seulement stigmatisé «un bon groupe de 
perturbateurs», mais les a ensuite désignés dans 
la presse locale comme «des éléments bien connus 
dont l’objectif premier n’est pas la lutte contre l’aé-
roport». Au-delà de leur rhétorique policière, c’est 
l’ensemble des perspectives qui est contesté là : fait-
on partie de la lutte si notre «objectif premier» est le 
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bouleversement complet des rapports sociaux, et 
pas uniquement l’implantation d’une énième nui-
sance ? En même temps, on ne voit pas pourquoi 
le fait de refuser de comprendre que toute réalité 
sociale renvoie immédiatement à l’ensemble dont 
elle fait partie, serait le critère déterminant pour 
être accepté dans une lutte spécifique... Dans un 
long texte sorti peu après, des camarades sur place 
constataient d’ailleurs amèrement que «depuis 
deux-trois ans, nous ne comptons plus les commu-
niqués de ce genre provenant de l’ACIPA et de leurs 
alliés politiciens. Leurs tentatives de saboter des ac-
tions/projets différents, libertaires, spontanés, ou de 
les dénigrer ne se comptent plus», avant de conclure, 
menaçant : «nous ne pouvons contenir plus long-
temps ce que l’ACIPA joue comme jeu dangereux. 
Nous allons sûrement nous attirer les foudres de la 
majorité de nos camarades, mais au mois les choses 
seront plus claires ! Pour une lutte directe et sans 
compromission !»6

Si on prend maintenant un autre exemple lié à la 
question de la dissociation (et c’est encore l’ACIPA 
qui s’y colle !), on se rend compte que la logique 
politique amène non seulement à des enjeux de 
représentation de la lutte, et donc de pouvoir et 
de contrôle, mais qu’elle prétend aussi dépeindre 
le monde à son image en le médiant : des struc-
tures désincarnées où plus personne n’aurait de 
responsabilité propre, en dehors de quelques re-
présentants symboliques, justement. Ainsi, suite 
à la rumeur qui a couru sur le tabassage d’un vi-
gile à la solde de Vinci sur la ZAD le 13 novembre 
2012, accompagnée par la destruction incendiaire 
bien réelle, elle, de son véhicule7, comment com-
prendre le tweet de réaction de l’ACIPA autre-
ment qu’en terme d’aveuglement volontaire sur la 
teneur de l’ennemi : «[nous condamnons] ce genre 
d’agissements extrêmement violents et inadmis-
sibles. Cette agression relève du droit commun. Une 

provocation cherchant à discréditer le mouvement 
au moment où il s’amplifie n’est pas à exclure». Ce 
schéma de pensée reprend l’idée imbécile que seul 
l’Etat trouverait un intérêt (tout machiavélique) à 
s’en prendre à un vigile, mais surtout que le capital 
pourrait réaliser des profits sans la participation de 
ses subordonnés. Un peu comme si Vinci ou les 
autres étaient parvenus à un degré d’automatisa-
tion tel qu’ils pourraient se passer de travailleurs ! 
On se souvient que ce tour de passe-passe qui 
consiste à pointer des responsabilités génériques 
tout en les désincarnant, s’était déjà produit il n’y a 
pas si longtemps lors du «week-end de résistance» 
dans la Manche contre la construction d’une ligne 
THT, en juin 2012. Le premier texte d’appel à trois 
journées d’opposition sur place signé par l’Assem-
blée du Chefresne (4 mars 2012) précisait ainsi sans 
vergogne qu’il ne fallait toucher ni aux ingénieurs 
d’ERDF, ni aux flics : «l‘assemblée assumera toutes 
les formes d’actions, sans distinction de leur “vio-
lence”, tant qu’elles n’atteignent pas l’intégrité phy-
sique des personnes travaillant à la construction ou 
à la protection des lignes» !
En réalité, on est là en présence d’un bien étrange 
paradoxe, puisque lorsqu’il s’agit de s’opposer di-
rectement à l’Etat dans une émeute urbaine par 
exemple, il semble que le fait d’envoyer des projec-
tiles, plus ou moins contondants ou incendiaires, 
contre son petit personnel ne fasse pas l’objet de 
la même erreur d’analyse sur son fonctionnement 
réel. Car que cela plaise ou non aux gauchistes qui 
voudraient sanctuariser leur sujet révolutionnaire, 
le capital est au même titre que l’Etat un ensemble 
de structures et d’hommes, comme nous le rap-
pelle notamment une certaine continuité qui court 
de l’incendie du poste de vigiles puis aux tirs contre 
ceux qui gardaient le site de la future centrale de 
Golfech en novembre 1981, jusqu’aux jets d’objets 
contre des ouvriers (de l’entreprise Geomont) tra-

Notre-dame-des-Landes, octobre 2012
Tranchées pour empêcher
la circulation des camions de keufs
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vaillant sur le site de construction de la ligne de 
TGV en Val Susa le 27 août 2012.
En réalité, l’identification de l’ennemi (de bas en 
haut) est une question cruciale qui ne peut être re-
léguée aux moments plus «tranquilles» de la lutte 
et être mise en sourdine l’avant-veille d’une ma-
nifestation de masse sur la ZAD, comme a eu le 
mérite de nous le rappeler cette caisse cramée d’un 
vigile de Vinci.

Enfin, si on s’intéresse maintenant à l’autre ver-
sant de ce monde, à savoir non plus le capital mais 
l’Etat, il est particulièrement frappant que ce soient 
essentiellement les locaux du Parti socialiste qui 
aient été visés dans de nombreuses villes. Non seu-
lement Europe Ecologie/les Verts, pour ne prendre 
qu’un exemple, ont largement démontré leurs 
faux-semblants sur les questions dont ils se font les 
hérauts, comme les OGM ou le nucléaire, mais ils 
sont au gouvernement au même titre que le Parti 
socialiste. Plus généralement à propos d’identifica-
tion de l’ennemi, en dehors de ces distinctions de 
jésuites, la critique ne peut pas porter sur le détail 
des positions politiciennes liées à l’aéroport (où le 
Modem et le Front de Gauche seraient par exemple 

épargnés parce qu’opposés à ce projet-là, tout en 
étant par exemple favorables à l’EPR de Flaman-
ville), mais doit viser la politique en soi, ce qui 
signifie au minimum l’ensemble des partis et syn-
dicats, ainsi que les leaders visibles et invisibles et 
autres porte-paroles médiatiques «issus de la base» 
qui se dégagent souvent dans ce genre de lutte (soit 
les futurs chefs politiques)8.
En décembre, un texte de compagnons du Rosier 
est revenu sur ce point : «rejeter la présence de par-
tis politiques, en mettant en avant le fait “qu’ils nous 
ont craché dessus pendant des années, en dénonçant 
les violents et les ultras”, omet un peu trop le fait que 
c’est aussi (et peut-être surtout) que nous voulons 
tendre à rompre, dans cette lutte et dans les autres, 
avec tout parti politique ou organisation, récupé-
rateurs, médiateurs, réformistes. Cela peut aussi 
sembler un démenti face à des accusations d’être des 
violents, radicaux, ultras, car nous pouvons nous 
dissocier de ces termes mais non des pratiques de 
luttes qu’ils contiennent» 9. Non seulement il s’agit 
d’après nous de rompre et de manifester de façon 
permanente notre hostilité aux partis et autres or-
gas, mais nous ne pensons pas non plus que la di-
vision en général soit quelque chose de négatif par 

Toujours plus vite, toujours plus loin

Dans ce coin du monde, on veut nous faire accepter 
la construction d’un nouvel aéroport. Un grand, un 
beau, tout écologique et créateur d’emplois, facteur 
de relance, fierté du « grand Ouest ». Un aéroport ! 
Oui, mais pour quoi faire ? Le plaisir de voyager, 
comme aventure et découverte, est une chose. La 
nécessité de se déplacer le plus rapidement possible 
en est une autre. Avions, TGV et autoroutes ne sont 
rien d’autre qu’une réponse à cette fausse nécessité : 
celle de parcourir le plus grand espace en le moins de 
temps possible.

De quel espace et de quel temps parlons-nous? Vite 
fait bien fait de Nantes à Berlin et de Berlin à Nantes, 
agrippé-e à ses 24 heures, chacun-e trouvera au lieu 
d’arrivée le même coca, le même sandwich et le 
même ennui qu’au lieu de départ. Avec le transport 
aérien, il est possible de rejoindre le même ennui, le 
même sandwich et le même coca en cinq heures plu-
tôt qu’en douze, plutôt qu’en cent.

Ben dites donc ! C’est ça le progrès sensé nous rendre 
bouche bée d’admiration ? On nous présente le gain 
de temps comme un besoin humain que chacun-e 
devrait pouvoir satisfaire, mais pourquoi et pour qui 
gagner du temps ? Le temps est-il un bien qui se gagne 
ou se perd, et l’espace une étendue neutre à vaincre ?

Il ne s’agit pas uniquement des déplacements mais 
du rythme même de nos vies : une accumulation de 
moments collés les uns aux autres, une course rapide 

et nécessaire. Parce qu’on n’a pas le temps, on doit 
travailler, produire, toujours plus vite, pour que la ma-
chine capitaliste tourne, tourne. Et quelle place pour 
des pensées, des désirs ou des actes qui ne soient pas 
marchandises, qui ne soient pas calculables?

C’est donc ça notre vie ? Il semblerait que oui. Para-
doxalement il semblerait que c’est lorsque chaque 
instant est devenu égal aux autres, lorsque chaque 
lieu est devenu identique, que le fait de se déplacer 
le plus rapidement possible est devenu une conquête. 
On n’a finalement jamais été aussi perdu-e-s qu’avec 
le GPS : on sait où l’on va mais on ne sait jamais où 
l’on se trouve. De même avec l’avion ou le métro : on 
rentre à un bout, on ressort à l’autre et entre les deux, 
rien ! Un genre de téléportation.

On raserait des haies pour pouvoir bétonner à Notre 
Dame des Landes. On éventrerait le bocage, on dévas-
terait des jardins. On expulserait, on déplacerait des 
vies... C’est vrai, mais il y a plus. Les déplacements à 
grande vitesse ne sont pas seulement une attaque 
contre la vie de quelques bocages, mais une attaque 
contre le sens de la vie même.

Pour notre part, nous ne laisserons pas cet aéroport se 
construire tranquillement. Non pas parce que l’aban-
don de tel ou tel projet nuisible change fondamentale-
ment les choses, mais dans l’espoir que cela contribue 
à entraver la machine capitaliste et le monde qui en 
découle.

[Lèse-béton n°1, décembre 2010]
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principe. Dans une perspective où la cohérence 
entre les moyens et la fin est une tension impor-
tante, la question de l’auto-organisation ne peut 
pas être qu’un vain slogan. Elle signifie notamment 
une autonomie réelle face à toutes les forces par-
tidaires et syndicales, couplée à une conflictuali-
té permanente avec le pouvoir, ses structures, ses 
hommes et ses idéologies. Ce qui est refusé à tra-
vers les mécanismes de la politique, c’est à la fois 
les mécanismes de délégation et de représentation, 
mais aussi, que les partis soient réformistes ou ré-
volutionnaires, leur art de la séparation et de la 
médiation.
Pourquoi donc ne pourrait-on pas imaginer, y 
compris au sein d’une lutte partielle qui voit pas-
ser quelques milliers de personnes, un espace de 
conflictualité où ces derniers seraient absents ? 
Pourquoi serait-on condamnés à cohabiter avec 
eux sans broncher, au nom des masses ou de 
l’intérêt supérieur de la lutte ? Bien sûr, on peut 
toujours être surpris dans un premier temps par 
la tournure des événements, comme l’accéléra-
tion des temporalités d’une lutte, mais finalement, 
cela ne pourrait-il pas aussi jouer comme révéla-
teur de ce que nous avons déjà construit, et être 
des occasions à saisir ? Lorsque Eva Joly ou José 
Bové viennent jouer du tournevis et que députés et 
sénateurs affrètent des bus pour venir à une mani-
festation sur la ZAD comme le 17 novembre der-
nier, que peut-on imaginer en plus des banderoles 
hostiles le long du chemin ? Des groupes d’affini-
taires qui ont la capacité d’affronter des gendarmes 
robocops ne sont pas forcément démunis face 
aux services d’ordre des élus (pour rappel, Voynet 
avait été chassée de la manifestation antinucléaire 
de Cherbourg en avril 2006 avec peu de moyens), 
et peuvent même à l’occasion provoquer un débat 
salutaire au sein des manifestants sur la présence 
«naturelle» des politiciens de tout poil.
La question n’est pas ici de s’attarder sur les occa-
sions manquées ou de la réduire à un problème 
technique de préparation matérielle, mais de souli-
gner que le fait de développer une projectualité au-
tonome au sein de luttes partielles nous rend non 
seulement moins dépendants de rythmes collectifs 
en nous permettant de bâtir nos propres tempo-
ralités, mais nous offre également la possibilité de 
saisir au vol des moments pour préciser notre op-
position «au monde qui va avec l’aéroport», comme 
par exemple cette manifestation du 17 novembre. 
Peut-être qu’une des manières de ne pas être trim-
balés d’une échéance du mouvement à l’autre (sur-
tout quand ce ne sont pas les nôtres, mais qu’elles 
revêtent tout de même une quelconque impor-
tance à nos yeux), de pouvoir approfondir notre 
critique pratique sans jouer la main d’œuvre radi-
cale, ou de ne pas laisser la lutte aux mains des plus 

politiciens, est justement de réussir à construire 
un espace d’informalité entre différents groupes, 
qui saurait élaborer cette fameuse projectualité 
autonome. Une projectualité qui pourrait aussi ac-
cueillir en son sein un travail commun entre com-
pagnons et non-compagnons, afin d’approfondir et 
d’expérimenter certains aspects de la lutte sur des 
bases radicales.
A moins de penser qu’il n’y ait aujourd’hui plus au-
cune intervention possible dans une lutte sociale 
partielle parce qu’on s’y perdrait nécessairement 
(à l’inverse d’une lutte spécifique menée sur nos 
propres bases, par exemple), nous pensons pour 
notre part que les conditions de cette intervention 
peuvent être réunies (comme une tension vers 
l’auto-organisation ou la conflictualité sans mé-
diation) et qu’elles sont à revérifier à chaque fois 
pour en trouver les modalités. On peut certes lut-
ter sur place, mais aussi à côté ou ailleurs10 en tis-
sant des liens, on peut certes participer aux grands 
moments collectifs, mais aussi agir avant et après, 
etc. La question n’est donc pas tant de chercher un 
modèle à reproduire, et certainement pas celui du 
«tous ensemble», mais d’évaluer nos possibilités 
réelles et d’imaginer puis de développer des conte-
nus subversifs.
La lutte contre l’aéroport de Nantes, si elle ne peut 
prétendre échapper à la critique au nom de formes 
enthousiasmantes (les rencontres, les occupations) 
ou de la fameuse dialectique hégélienne (les néces-
saires contradictions qui mènent à des dépasse-
ments – vers le bas aussi !), n’est pas jouée d’avance. 
Entrée dans une nouvelle phase depuis la résis-
tance aux expulsions et la réoccupation massive, 
elle est simplement devenue plus ambiguë. Com-
prendre ses limites et s’en saisir est donc peut-être 
un premier pas pour essayer de les briser. A Notre-
dame-des-Landes comme ailleurs.



1. Dont l’ADECA, Association de Défense des Exploitants 
Concernés par l’Aéroport, créée dès 1972 puis réactivée 
en 2000 (proche de la Confédération Paysanne), l’ACI-
PA, Association citoyenne intercommunale des popula-
tions concernées, créée en novembre 2000 (citoyennistes 
légalistes de gôche proches de Attac, Sortir du nucléaire, 
etc., qui ont par exemple organisé le 2e Forum européen 
contre les Grands Projets Inutiles Imposés en juillet 2012), 
la Coordination d’associations et partis politiques oppo-
sés au projet, créée en 2004 (45 orgas et syndicats), et 
le CéDpa, Collectif des élus doutant de la pertinence de 
l’aéroport, depuis 2009 (surtout EELV).
2. Des amis de l’anarchie, La ZAD est morte vive la 
ZAD !, publié sur Indymedia Nantes, 16 décembre 2012
3. Notre-dame-des-landes : après le 27 juillet..., publié sur 
Indymedia Nantes, 9 août 2011
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C’est désormais devenu un refrain récurrent, 
inévitable, quasi obsessionnel. Il pointe son 
nez dans chaque discours, il prend place 

dans tous les débats, il est conjugué à toutes les 
sauces. Partout où il y a une situation de lutte, une 
lueur de dissensus, une étincelle de conflit, vous 
pouvez être certains que quelqu’un commencera 
à vous parler de bien commun. Au début, ce mot 
réexhumé (et d’origine catholique, comme on l’a 
déjà vu) ne servait qu’à indiquer un élément natu-
rel comme l’eau. Puis, lorsque quelques-uns se sont 
rendus compte combien ce refrain marchait bien, à 
quel point il était en mesure d’attirer l’attention et de 
grimper au hit parade du consensus politique, tout 
s’est rapidement transformé en « bien commun  ». 
Pour le défendre, des comités et des listes électo-
rales citoyennes ont proliféré un peu partout.

C’est le citoyennisme dans sa quintessence même, 
c’est-à-dire la récupération des tensions subversives 
à des fins réformistes. Ce qui nous entoure n’est plus 
perçu et présenté comme le fruit empoisonné (c’est-
à-dire à refuser) d’un système social infâme (et qui 
pour cela doit être détruit). De nos jours, il est da-
vantage perçu et présenté comme s’il s’agissait de la 
richesse de tous (donc à accepter) mise en danger 
par quelques-uns (et qui doit donc être protégée). 
Avec la lutte pour le « bien commun », on est ain-
si passé petit à petit sans s’en rendre compte, de la 
sauvegarde de ce que la nature nous offre généreu-
sement, à la sauvegarde de ce qui nous est odieuse-
ment imposé par l’Etat.

Avec un peu de fantaisie macabre, la métropole 
n’est plus cet agglomérat urbain « tentaculaire », 
pensé et construit pour répondre aux exigences du 

Res communis ou res nullius ?

NN, septembre 2012

4. Des nouvelles de Cyril, publié sur Indymedia Nantes, 
19 décembre 2012
5. A côté des arguments contre «les grands projets inu-
tiles», on retrouve en effet toujours plus souvent une 
défense des «biens communs» (cantonné au départ aux 
luttes contre la privatisation de l’eau ou des «services 
publics», ce concept citoyenniste est devenu extensif). 
A titre d’exemple, le Communiqué du groupe organisa-
teur de la manifestation de réoccupation du 17 novembre 
2012, précisait : « Paysan.ne.s, sans-terres, ou simples 
habitant.e.s du coin, il s’agit pour nous de lutter contre 
l’accaparement des terres agricoles et la privatisation du 
commun». Dans son numéro unique du printemps 2011, 
Nantes nécropole, le Comité nantais contre le nouvel aé-
roport utilisait déjà de ce concept : «loin de satisfaire 
un quelconque bien commun non marchandisable, les 
services publics relèvent désormais d’une même logique 
: offrir des infrastructures publiques aux entreprises qui 
pourront s’implanter dans la métropole nantaise.» (p12). 
Il s’avançait même un peu plus en défendant, comme 
n’importe quel gauchiste, l’Etat face au Capital, dénon-
çant la «marchandisation de l’ensemble des activités hu-
maines et du bien commun aux seuls profits des firmes 
multinationales» (p.17)
6. Des membres du Collectif de Lutte Contre l’Aéro-
port de Notre Dame Des Landes, L’ACIPA n’hésite pas 
à dénoncer des camarades qui ne suivent pas «le bon che-
min»..., Indymedia Nantes, 7 mars 2013.
7. A cette occasion, le site zad.nadir n’a de son côté pa-
tienté que quelques heures le 13 novembre 2012 avant 
de balancer à travers tout le net un communiqué titré 
«Communiqué de presse des occupant-e-s de la ZAD», 
précisant mensongèrement que «nous voulons également 
rappeler que jusqu’ici toutes les actions de solidarité effec-

tuées en lien avec la lutte de la ZAD ont été revendiquées», 
avant d’ajouter que «l’hypothèse d’une manipulation est 
pour nous envisageable, cette action tombant parfaite-
ment pour détourner l’attention de ce qui reste l’essentiel : 
la préparation de la manifestation de ré-occupation du 17 
novembre, et d’une manière générale l’amplification de la 
lutte contre le projet d’aéroport.»
8. Tout ce beau monde signe d’ailleurs ensemble une tri-
bune dans un quotidien, qui associe Sud, EELV, Confé-
dération Paysanne, Parti de gauche, Modem (Notre-
Dame-des-Landes : la démocratie en question, Le Monde, 
5 décembre 2012). Ils séparent en chœur le bon grain de 
l’ivraie en affirmant que «les opposants dans leur diversité 
ont multiplié les formes de contestation mais sont toujours 
restés intransigeants sur le fait que la lutte contre ce projet 
doit être non-violente»... ce qui signifie notamment que 
les fameux «violents» ne font pas partie de la lutte. Et 
rajoutent en sus qu’une des «ruses de la répression» a été 
« la manipulation en infiltrant des éléments provocateurs 
pour pousser à l’affrontement avec les forces de l’ordre ou à 
l’agressivité envers les journalistes»... ce qui revient à trai-
ter de flics ceux qui développent ces pratiques.
9. Des épines du Rosier, Contre l’aéroport et son monde. 
Un petit racontage sur le bocage enragé, publié sur zad.
nadir le 12 décembre 2012
10. A titre d’exemple, que nous inspire ce constat sur le 
fait d’ouvrir d’autres espaces de confrontation ailleurs : 
« Il ne faudrait pas qu’il y ait d’autres gros événements de 
ce type en France ou des manifestations dans tout le pays, 
prévient un autre policier. Il n’est pas possible de tenir dans 
la durée et de fixer autant d’effectifs sur un seul site » (Le 
Télégramme, «Notre-Dame-des-Landes. Un dispositif po-
licier à plus d’1M€», 5 décembre 2012) ?
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contrôle et de l’exploitation, anéantissant toute li-
berté en embourbant les individus qui l’habitent 
dans l’aliénation. Non, même la métropole est dé-
sormais devenue un bien commun. L’université 
n’est plus le centre de dressage des jeunes cerveaux, 
l’antichambre de l’esclavage salarié, la rampe de lan-
cement d’une carrière synonyme d’abjection. Non, 
l’université est devenue un bien commun. Le tra-
vail n’est plus l’exploitation de l’être humain, la pire 
des polices, la version pudique de la prostitution. 
Non, même le travail est désormais devenu un bien 
commun. La démocratie n’est plus cette forme d’oli-
garchie qui justifie l’autoritarisme niché dans tout 
pouvoir avec l’hypocrisie de l’inexistante volonté de 
la majorité, l’alter ego (en forme de carotte) de la 
dictature (en forme de bâton). Non, la démocratie 
est elle aussi devenue un bien commun. Avec un 
zeste de ridicule, n’en est-on pas venus à décréter 
comme un bien commun jusqu’au tourisme, cette 
industrie du temps libre ?

Comme on le voit, ce qui devrait être radicalement 
remis en question et refusé est, à travers la rhéto-
rique citoyenniste, absorbé comme étant sien et ac-
cepté. Après cela, il ne reste alors qu’à s’en prendre à 
une mauvaise administration à laquelle adresser des 
reproches « légitimes » et des plaintes, renforçant 
ainsi la conviction que l’horizon institutionnel est 

le seul imaginable. Mais qu’on n’aille pas penser que 
les chiens de garde de l’existant sont les seuls à chan-
ter les louanges du bien commun. Non ! Certains 
subversifs ont aussi été enchantés par l’opposition 
théâtrale entre bien commun et bien public. Le bien 
commun est ce qui appartient à tous, tandis que le 
bien public est ce qui appartient à l’Etat. C’est ce qui 
explique les invitations militantes à se mobiliser, à 
prendre parti pour défendre le premier, qu’il s’agit 
d’étendre, contre l’arrogance du second, qu’il s’agit 
de réduire.

Désormais, on se trouve face à une véritable fraude 
idéologique. La distinction entre bien commun et 
bien public est une distinction juridique qui garde 
rigoureusement à la marge de son discours le néga-
tif : le bien de personne, la res nullius. Dans le lan-
gage du droit antique, on entendait par res nullius 
tout ce qui n’était propriété de personne, et donc à 
la libre disposition de tous. C’était là la différence 
avec la res communis, le bien commun. La res nullius 
était hors du droit, et dans un certain sens en attente 
de sa réglementation ; la chose en question était à 
tous parce qu’il n’avait pas (encore) été établi à qui 
revenait le titre de propriété. La res communis était à 
l’intérieur du droit, la chose appartenait à tous parce 
que c’était ce qui avait été décrété par la loi. Que la 
gauche agonisante courre derrière la pensée catho-
lique pour revendiquer une mise en commun légale 
et institutionnelle des richesses, on comprend bien 
pourquoi. Mais que ceux qui aspirent à bouleverser 
ce monde, ceux qui voudraient se passer de toutes 
les lois, si jamais ils voulaient utiliser un tel langage, 
ne devraient-ils pas selon toute attente défendre la 
res nullius plutôt que la res communis ?

Les produits de ce monde, reflets de son ordre mor-
tifère, ne nous appartiennent pas et nous ne vou-
lons pas les revendiquer. Ils nous dégoûtent, « à 
l’image et à la ressemblance » de leurs maîtres. Ce 
que nous voulons, ce que nous désirons, est com-
plètement différent de ce monde infesté de travail et 
de métropole, de démocratie et d’université. Quant 
aux trésors de la nature, ou même au génie de l’être 
humain, s’ils sont à la libre disposition de tous en 
général c’est parce qu’ils n’appartiennent à personne 
en particulier. Ils sont la chose de personne, en de-
hors de la loi, sans titre de propriété. Res nullius, 
justement.

Laissons donc les prêtres et les militants de gauche 
se démener pour étendre et revendiquer une recon-
naissance juridique. Contre tout réalisme politique, 
nous visons à la supprimer en entier.





19 Dans ce monde qui marche sur la tête, on 
voudrait nous faire croire que de bonnes 
âmes humanitaires se dévoueraient à 

corps perdu pour soulager la misère des plus 
démunis. Si l’on daignait leur donner quelque 
obole, on pourrait dormir sur nos deux oreilles, 
car ces professionnels de la bonne action s’im-
pliqueraient à notre place. Quelques euros, et 
le citoyen satisfait de lui-même pourrait s’en 
retourner à ses petites affaires. Recyclant le 
coup de la quête de la fin de messe qui nourrit 
avant toute chose la bonne conscience du fi-
dèle, les organisations non gouvernementales 
savent y faire. Leur marketing de l’empathie 
s’appuie sur une rhétorique de l’urgence qui 
ne laisse pas l’espace de s’interroger sur ce qui 
a du sens, sur ce qui ne va pas, sur les façons 
de s’y affronter. Tellement charitables et telle-
ment bien organisées, il ne faudrait pas s’en 
faire, elles gèrent. 
Elles gèrent justement. Mais quoi au juste ? La 
misère, bien sûr ! Celle des autres, de ceux qui 
restent surtout perçus dans le registre de l’al-
térité, alors qu’ils se prennent de plein fouet le 
même monde. L’humanitaire se voudrait tech-
nique en répondant à de supposés « besoins », 
tout en maintenant ses « ayants droits » dans 
le rôle de victimes passives. Disons-le sans dé-
tour : l’humanitaire n’est pas là pour supprimer 
la misère à laquelle il entend s’attaquer. Pire, 
il en vit et la perpétue. Dans ce monde qui ne 
repose pas que sur le bâton mais aussi sur une 
adhésion volontaire ou un consentement pas-
sif, l’humanitaire sert ni plus ni moins de cau-

tion pour faire accepter l’inacceptable. Alors 
pourquoi certains camarades ont-ils toujours 
autant d’hésitation à leur exprimer quelque an-
tagonisme ? Pourquoi encore y faire référence 
comme un recours possible dans certaines de 
nos publications ? On connaît leur rôle et leur 
fonctionnement autoritaire, mais… il y a aussi 
untel dedans qui n’est pas « si pire que cela » 
et qui peut même parfois donner des coups de 
main. Les critiques s’effacent devant une per-
sonne et quelques services. S’il est vrai qu’il 
peut y avoir des individus sincères au sein des 
organisations humanitaires, il est tout aussi vrai 
qu’ils ne restent souvent pas longtemps dans 
ces entreprises qui exploitent sans vergogne 
la bonne volonté de leurs employés. Ils les 
quittent souvent pour de vraies raisons, celles 
qui sont justement trop rarement affrontées. 
Alors peut-être pourrait-il y avoir un début de 
remise en question de ce qu’est l’humanitaire 
dans ce monde, à partir de son évolution, son 
fonctionnement, sa place grandissante, de 
façon un peu plus générale. Peut-être y a-t-il 
urgence en la matière, une autre urgence que 
la leur, l’urgence de la réflexion, l’urgence d’af-
fûter les armes de la critique quand la domi-
nation se complexifie. Parce que l’humanitaire 
s’est considérablement développé depuis une 
vingtaine d’années, il ne peut plus être perçu 
de la même façon. Le cache-sexe de départ a 
pris une place et une ampleur qu’on ne peut 
pas occulter. Plus encore, on a comme l’intui-
tion que cet instrument de la domination fait 
système.

L'enfer est pave

de bonnes intentions
Croisades humanitaires
à l’aune du 3e Millénaire
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Derrière le vernis humanitaire

Le masque de la neutralité

On le sait depuis le XIXe siècle et le traitement des indigents, 
toute politique d’assistance est en même temps un instrument de 
contrôle. L’histoire de ce vaste ensemble que l’on désigne par le 
terme d’humanitaire n’a rien de neutre. Les premières organisa-
tions caritatives sont d’origine confessionnelle, avec tout ce qui 
va avec d’hypocrisie et de bonne conscience, de puritanisme et 
d’hygiénisme, de morale et d’ordre.
Si les organisations non gouvernementales se sont graduellement 
imposées sur la scène internationale, c’est qu’elles ont su jouer sur 
un soi-disant principe de neutralité qui les plaçait au-dessus des 
Etats, tout en leur vouant en réalité la plus fidèle allégeance. 
Ce sont d’abord la Croix-Rouge (1863) puis d’autres associations 
caritatives (comme Save the Children Fund dès 1919) fondées par 
des membres de la haute bourgeoisie en accord avec les grandes 
puissances, qui vont s’affirmer en intervenant pendant et après 
la Première guerre mondiale. Dès l’origine, ces organisations 
« non » gouvernementales tissent des liens avec des empereurs, 
des tsars, des présidents, des ministres et la Société des Nations 
pour que les Etats partagent le domaine du traitement des bles-
sés. Pendant ce qui a été l’un des plus grands carnages mondiaux, 
ces caritatifs si attentionnés vont ainsi permettre aux bouchers 
de se vanter d’accomplir un « progrès » social à travers un traite-
ment « humain » de leurs victimes.
Suite à la Seconde guerre mondiale, la Croix-Rouge parvient 
même à obtenir des « mandats humanitaires », bénéficiant ainsi 
de droits et de prérogatives accordés par les Etats sur les blessés, 
les prisonniers de guerre et une partie des populations civiles 
(soins et aide alimentaire). La soi-disant indépendance et neu-
tralité de la Croix-Rouge soulèvent alors quelques commentaires 
irrespectueux. Tandis que les ONG se tournent au cours des an-
nées 60 vers le « Tiers Monde » et le « développement », une 
nouvelle génération d’organisations va justifier son apparition 
sur le fond de ces critiques, personnifiée en France par Médecins 
sans frontières, Médecins du Monde, Aide médicale internationale, 
Action contre la faim ou Handicap international.
Ces dernières, en apparence plus distantes à l’égard de l’ONU et 
des politiques publiques, sont en réalité loin d’être des organisa-
tions « non » gouvernementales. Les hommes circulent. Com-
ment comprendre autrement le parcours de Bernard Kouchner, 
fondateur de Médecins sans frontières puis de Médecins du monde, 
membre de presque tous les gouvernements socialistes de 1988 à 
2001, puis administrateur du Kosovo au titre de représentant de 
la communauté internationale des Etats, encore ministre aux Af-
faires étrangères et européennes des deux gouvernements Fillon, 
et parallèlement rémunéré pour ses activités de conseil aux en-
treprises (son rapport contribuera à blanchir Total en Birmanie 
sur le travail forcé) et aux gouvernements étrangers (Congo ou 
Gabon…) ? Les passerelles ne se limitent pourtant pas seulement 
à l’homme aux sacs de riz1, et ont aussi leur importance dans les 
missions accordées à ces institutions humanitaires2. 
Apparemment construite à côté des politiques publiques, l’inter-
vention humanitaire se révèle ainsi, bien plus structurellement 
qu’on ne le pense généralement, très proche des intérêts des 

Les civilisés regardent tous les 
jours les images qui viennent 

d’Albanie, de Macédoine, de Ser-
bie, du Kosovo. Ils les regardent, 
mais ils ne les voient pas. Elles 
sont effacées, avec toute leur vi-
sibilité aveuglante, par les pe-
tits devoirs quotidiens, les lieux 
communs et le bruit sans fin du 
bavardage médiatique. Ainsi les 
civilisés croient –sans y croire– à l’ 
«intervention humanitaire», même 
quand on leur montre un train de 
rescapés bombardé par les avions 
de l’Otan. Ce train-là non plus, 
ils ne le voient pas. On leur a dit 
que si on est contre les armées de 
l’Otan, on est du côté de celles de 
Milosevic. Milosevic, évidemment, 
est d’accord lui aussi. On leur a dit 
que ce dernier est un dictateur, 
pour ne pas admettre qu’un Etat 
démocratique –puisque telle est 
la Serbie– peut engendrer aussi, si 
besoin est, le nettoyage ethnique. 
Il faut donc choisir son camp : 
écrasement nationaliste ou bom-
bardement humanitaire. On croit 
qu’il s’agit de simples opinions 
(moi je suis pour, toi tu es contre – 
vive la démocratie !), mais la mise 
en jeu est un monde de cadavres.
Les civilisés n’imaginent pas 
qu’entre une domination déguisée 
en Patrie et une domination dé-
guisée en Humanité, il n’y a rien 
à choisir, si ce n’est de s’insurger 
contre toutes les deux. Et contre 
tous les Etats (y compris un éven-
tuel Etat kosovar). Ils ne savent pas 
que la guerre est le mode de fonc-
tionnement même du monde de 
l’autorité et de l’argent. Que c’est 
de leur paix que naît la guerre. 
Mais ici, c’est différent. Ici, on pré-
pare, en toute modestie et en plein 
calme, les conditions de là-bas.

Il est très rare que les Etats 
laissent apparaître au grand 

jour les motifs sordides de leurs 
actions. La raison d’Etat avance 
presque toujours masquée, surtout 
lorsqu’il est question de guerre, 
forme d’action qui découle de sa 

NN, mai 1999

L’humanitaire
en treillis
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Etats. Ce n’est pas une logique qui aurait été dévoyée de son sens 
premier : ces organisations, certes avec des enrobages différents, 
occupent des espaces que les Etats ont bien voulu leur laisser, et 
sont donc à considérer ni plus ni moins comme des « para-insti-
tutionnels ». Prestataires de service pour le pouvoir, quand elles 
ne couvrent pas par leur silence les atrocités commises, elles ne 
peuvent se permettre qu’une opposition de façade, du genre de 
celle qui surtout ne gêne pas. Elles ne se trouvent jamais du côté 
de la contestation de l’ordre existant, sinon pour la pacifier.

Une fiction totalitaire

A la botte des puissants, ces organisations « non » gouvernemen-
tales propagent également une certaine vision du monde et des 
rapports sociaux, une manière de voir et de faire où l’individu 

nature même. Aucun chef de gou-
vernement, quelle que soit sa na-
tionalité, n’avouera que l’objectif 
de la guerre est d’asseoir et de 
consolider les bases du pouvoir 
de la classe possédante, les bases 
de l’exploitation et de la domina-
tion du capital.
Pour obtenir le consentement 
des citoyens, voire leur enthou-
siasme guerrier lorsque cela est 
nécessaire, il leur faut bien pré-
senter leurs exactions sous des 
formes plus acceptables et plus 
généreuses, c’est-à-dire comme 
l’expression de quelque cause 
générale et supérieure dans la-
quelle leurs sujets puissent se re-
connaître et grâce à laquelle ils 
puissent identifier leur ennemi 
présumé. En Occident, la dernière 
en date est la cause humanitaire, 
qui semble reléguer au second 
plan les causes nationales, pour le 
moment du moins.
L’humanitaire, c’est la guerre me-
née au nom de l’humanité, c’est le 
militarisme à visage humain. En 
Europe occidentale et aux Etats-
Unis, il est aujourd’hui difficile 
d’utiliser le mythe de la défense 
du territoire de l’Etat nation pour 
justifier les guerres du type de 
celles que mène l’Otan. Car au-
cun chef de bande local, qu’il soit 
domicilié à Belgrade ou ailleurs, 
ne menace à l’évidence l’intégri-
té territoriale des pays qui, Etats-
Unis en tête, entendent assurer le 
rôle de police mondiale et faire 
régner l’ordre planétaire indis-
pensable à leur hégémonie et à 
leurs monopoles.
Si l’humanitaire est devenu l’une 
des justifications majeures de 
telles guerres, cela n’est pas un 
hasard. Car, sous nos latitudes, 
l’illusion la plus partagée par les 
ilotes du capital, c’est que la dé-
mocratie constitue la forme la 
plus achevée du système étatique, 
qu’elle est le modèle de l’Etat 
protecteur, dont l’humanité en-
tière devrait pouvoir bénéficier. A 
l’époque du triomphe de la démo-
cratie, l’Etat modèle doit protéger 
non seulement les siens, ceux qui 
campent sur son territoire natio-
nal, mais aussi les autres qui, hors 
des frontières, sont persécutés par 
quelque Milosevic.
L’humanitaire, c’est le nouveau 
moralisme des temps de guerre. 

Quand la Croix-Rouge couvre les flics dans la zone d’attente à Roissy

Sans remonter à la Seconde guerre mondiale où la visite de la Croix-
Rouge du camp de Terezin en juin 1944 venait assurer au monde 

entier du bon traitement des populations juives déportées, ici et main-
tenant, le cinéma continue.
La Croix-Rouge est ainsi présente à l’aéroport de Roissy dans la ZAPI 
3 (Zone d’attente pour personnes en instance), qui est ni plus ni moins 
une prison de 180 places où l’Etat enferme les étrangers à qui l’en-
trée sur le territoire français est refusée. Elle est officiellement char-
gée de donner un « kit d’hygiène », de fournir une carte téléphonique 
aux enfermés et de s’occuper de la représentation légale des mineurs 
non-accompagnés, mais surtout de faire passer la pilule aux refoulés 
et de couvrir les sales habitudes de la PAF (police de l’air et des fron-
tières). L’arrivée de cet organisme en 2003 avait d’ailleurs été saluée 
par le Lieutenant Taupin, responsable de la PAF de Roissy pour qui 
« c’est un plaisir de travailler avec des gens sérieux, qui n’ont pas une 
culture systématique de méfiance vis-à-vis de notre travail ». Injures 
racistes, mauvais traitements, tabassages sont le quotidien de la zone 
d’attente. Le manuel des policiers de la PAF est un poème sans fard 
des mille et une « techniques » pour « réussir » une expulsion, depuis 
«  comment “tranquilliser” un étranger en situation irrégulière lors de 
son expulsion » en passant par « comment serrer son cou pour l’empê-
cher de crier », jusqu’à « comment détourner l’attention des autres passa-
gers pour éviter qu’ils ne se rebellent ? ». Y sont répertoriés les moyens 
de coercition à leur disposition : les menottes textiles ou métalliques, 
les bandes velcro et la « ceinture d’immobilisation », mais aussi diffé-
rentes pratiques comme la « régulation phonique » qui consiste en un 
étranglement et dont l’objectif est de « déstabiliser physiquement » la 
personne, de « diminuer sa résistance » et de « diminuer ses capacités 
à crier ».
Les salariés de la Croix-Rouge y assistent sans qu’aucun mot ne perce 
jamais à l’extérieur. L’information ne doit pas sortir. Neutralité oblige. 
Et quand face à ce lot quotidien d’horreurs, les employés de l’orga-
nisme humanitaire s’épanchent dans un cahier de liaison interne, une 
note de la direction répond  : « Nous vous demandons, dans le respect 
de neutralité de la Croix-Rouge de cesser tout commentaire sarcastique 
à l’encontre de la police aux frontières ». Le principe de neutralité af-
fiché est un leurre qui sert alors à couvrir les méthodes employées 
lors des expulsions et à leur donner en plus une caution humanitaire. 
Aujourd’hui comme hier, ici comme en Irak, en Afghanistan ou en 
Afrique, rester neutre signifie passer sous silence les diverses méthodes 
coercitives que les pouvoirs utilisent banalement pour contraindre 
leurs sujets à marcher au pas.
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est complètement dépossédé de sa capacité d’agir, de réfléchir, 
d’expérimenter.
Dans cette fiction de l’humanitaire, le monde n’est pas question-
nable, il n’y a qu’à en gérer les victimes. La dissension n’existe 
pas. La possibilité d’émancipation par rapport à ce tout n’est pas 
envisagée, ni envisageable. L’humanitaire repose sur une certaine 
conception de l’individu, ou plutôt du non-individu, au sens où 
il n’est ni un être pensant, ni un être agissant. Avec la souffrance 
comme seul attribut, tous ceux qui se retrouvent pris dans un 
dispositif humanitaire sont interchangeables et sont ensuite re-
découpés en catégories de « vulnérables » que le monde humani-
taire désigne comme ses « ayants-droits ».
Un ensemble d’organisations, de réseaux, d’agents et de moyens 
financiers répartis dans différents pays parcourent le monde en 
tant qu’hérauts d’une «  cause supérieure  » comme soi-disant 
seule raison d’être. Cependant, ce message n’est pas celui de la 
liberté, son contraire n’est pas la domination, mais le malheur de 
« victimes », dont quelques-unes pourraient temporairement se 
voir imposer un kit de « droits » sous couvert d’un universalisme 
qui est en réalité à géométrie variable : les « victimes humani-
taires  » peuvent être forcées de rester ou de partir du jour au 
lendemain et voir leur statut se modifier, perdant ou obtenant 
le droit de rester, selon le trop compréhensible bon vouloir des 
organisations internationales et/ou des gouvernements.
C’est par exemple l’obligation faite en juin 2003 aux Libériens 
et Sierra-Léonais de Conakry de s’inscrire auprès du HCR s’ils 
veulent avoir un statut officiel (qu’ils ont demandé par des ma-
nifestations dans la capitale guinéenne) pour que la traque de 
la police marque une pause puis, quelques jours plus tard, l’an-
nonce du gouvernement guinéen immédiatement relayée par le 
HCR selon laquelle les réfugiés doivent aller dans les camps de la 
région forestière, à 600 km de là, faute de quoi ils seront consi-
dérés comme illégaux et « pris de force ». À l’obligation d’aller en 
camp pour certains, peut suivre celle d’en partir pour d’autres, 
comme ces Sierra-Léonais installés depuis des années dans les 
mêmes camps guinéens, et rapatriés non volontaires au même 
moment vers leurs régions d’origine dévastées par des années de 
conflits et encore fréquentées par des miliciens, deux ans après la 
fin officielle de la guerre. 
Dans toutes les étapes de ces parcours, les réfugiés et déplacés 
découvrent, côte à côte, les personnels et les véhicules blancs des 
agences onusiennes, des casques bleus et des organisations non 

C’est la bonne conscience chré-
tienne des laïcs de la République, 
qui désirent que le pouvoir d’Etat 
règle les grandes questions mon-
diales par-dessus leurs têtes, 
sans que leur survie quotidienne 
en soit perturbée et leur sécurité 
troublée. Leurs larmes de croco-
dile sur les malheurs d’autrui, Ko-
sovars ou autres, tous vite oubliés, 
relèvent de la comédie hypocrite 
et intéressée, qui absout les ar-
mées de l’Otan, le pilier de l’ordre 
mondial, de toutes les ignominies 
high-tech qu’elles sont en train de 
perpétrer à travers le monde.
Tout montre que la «raison huma-
nitaire», selon le fin mot du com-
mis voyageur de la charité natio-
nale, Kouchner, n’est que l’une des 
faces de la raison d’Etat. A ce titre, 
elle est à géométrie variable. En 
fonction des circonstances et des 
intérêts en jeu, l’Etat sélectionne 
au compte-gouttes ceux qui sont 
l’objet de ses oeuvres de bienfai-
sance – de la Croix Rouge aux pré-
tendues ONG – et qui les méritent. 
En sont exclus par principe les 
inutiles au nouvel ordre mondial 
en gestation, les millions d’êtres 
humains, au Kosovo et ailleurs, 
dont le capital n’a nul besoin, 
et qui peuvent bien crever dans 
l’indifférence quasi générale, ain-
si que ceux qui le menacent, tels 
les Serbes déserteurs : la sollici-
tude de la France est telle qu’elle 
va jusqu’à les remettre entre les 
mains de la Serbie. L’humanitaire 
se moque éperdument des êtres 
humains réels, surtout de ceux qui 
se révoltent.
Dans toutes les guerres, il ar-
rive toujours que des individus, 
écœurés par l’odeur du sang et 
les crapuleries de leurs maîtres, 
refusent le rôle ignoble que l’Etat 
veut leur faire jouer, lui désobéis-
sant et fraternisent même avec 
ceux leur ayant été désignés 
comme ennemis. La fonction de 
l’humanitaire est justement de 
désamorcer tout élan spontané 
dans ce sens et de le récupérer 
au mieux des intérêts de l’Etat. 
Aujourd’hui, toute rupture consé-
quente avec la logique de guerre 
passe aussi par le rejet de ce qui 
la conforte, même lorsque la justi-
fication prend l’apparence douce-
reuse de l’idéologie humanitaire.
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gouvernementales humanitaires. Instruments de contrôle autant 
que de pacification, leur présence sert également à décourager 
toute révolte et fixer pour mieux les contenir, les mouvements 
incontrôlés de populations potentiellement dangereuses pour la 
stabilité des Etats et l’exploitation des richesses locales.

Un marché en plein boom

Si le maquillage humanitaire dont se couvre la domination ne 
fait peut-être plus mystère, depuis une vingtaine d’années ce sec-
teur a connu un tel développement que la critique ne peut pas 
en rester là.
Depuis les années 90, le marché de l’aide d’urgence a littéralement 
explosé dans un contexte de « crises » surmédiatisées. Sur place, 
les intervenants sont de plus en plus nombreux à se disputer 
une part du gâteau. Au Comité international de la Croix-Rouge 
(CICR) et aux quelques institutions humanitaires traditionnelle-
ment présentes dans les situations de conflit sont, en effet, venus 
s’ajouter le ban et l’arrière-ban des ONG, mais surtout certains 
programmes des Nations Unies3. Le système onusien et ses sa-
tellites peuvent être considérés comme une puissance humani-
taire mondiale : au cours de la dernière décennie, des milliers de 
personnes ont été déployées sur plus de 60 « théâtres d’interven-
tion », des milliers de tonnes de nourriture distribuées, des mil-
liers de camps de personnes réfugiées ou déplacées construits, 
puis gérés. Tour à tour, Diyarbakir, Phnom Penh, Mogadiscio, 
Lokichokio, Sarajevo, Goma, Pristina, Dili, Banda Aceh sont de-
venus temporairement d’immenses humanitaire lands saisis par 
la fièvre de l’aide : flambée des prix, augmentation des loyers, 
embouteillages de luxueux véhicules tout terrain frappés au 
logo de leurs organisations. La multiplication des programmes 
humanitaires engouffre ainsi chaotiquement des montagnes de 
fric affectées à l’urgence puis à la reconstruction, jusqu’à ce qu’un 
nouveau drame chasse la nomenklatura internationale de l’aide 
vers un nouvel épicentre.
Ces organisations n’ont définitivement plus rien à voir avec 
l’image d’Epinal que l’on peut avoir d’une association carita-
tive. Elles sont devenues au fil des ans de véritables entreprises 
prestataires de service qui gèrent des sommes considérables, ré-
pondent à des appels d’offres, sont en concurrence les unes avec 
les autres, appliquent des principes managériaux. Elles ont ainsi 
recruté des spécialistes de la communication, du marketing, des 
ressources humaines, du droit international, de la gestion et des 
finances internationales, des spécialistes du lobbying européen, 
etc. Reproduisant le processus de la rentabilité, leur mode de 
fonctionnement est ni plus ni moins celui d’une multinationale4.

Humanitaire et militaire

Ambiguïté pour les unes ou hypocrisie constitutive pour les 
autres, ces entreprises para-institutionnelles accompagnent éga-
lement un autre changement de taille. C’est à partir du début des 
années 90 que les interventions militaires commencent à se gri-
mer sous le vocable humanitaire. Après le déploiement de force 
des Etats-Unis en Somalie en 1992, c’est peut-être plus encore le 
génocide perpétré au Rwanda en 1994 qui va instaurer l’idée de 
« guerre humanitaire ». Quand l’extermination programmée des 

Quand les médias parlent d’ex-
ploitation de la misère, ils 

évoquent souvent des sourds-muets 
obligés de vendre des briquets, ou 
de jeunes immigrées qui, venues 
de leur village pour étudier, se re-
trouvent enfermées, privées de 
leurs papiers et forcées de travail-
ler toute la journée, bref, esclaves 
modernes. C’est bien sûr quelque 
chose d’inadmissible, mais les jour-
nalistes laissent croire que ce serait 
avant tout le fait de quelques indivi-
dus sans scrupules.
Pourtant, il existe une autre exploi-
tation de la misère, institutionnali-
sée, très bien vue, et même louée : 
celle des organisations humani-
taires.
Toutes ont des pratiques iden-
tiques. Elles exercent des pressions 
sur ceux qui dépendent d’elles, 
pour des soins, de la nourriture 
ou un toit, exigent une soumission 
sans faille et n’hésitent pas à virer 
les récalcitrants et à appeler la po-
lice. Ainsi, le centre du Moulin-Joly, 
géré par la Croix-Rouge (dont le 
président, Gentilini, vient d’être 
décoré de la légion d’honneur, 
preuve que l’Etat sait récompenser 
ses serviteurs), a viré un malade 
sans-papier qui avait le malheur 
de demander la maîtrise des trai-
tements qu’on lui donnait. Comme 
celui-ci continuait à lutter, le centre 
a obtenu son internement de force 
en hôpital psychiatrique après une 
diffusion de tracts.
Les multinationales du charity-bu-
siness sont à la pointe des tech-
niques patronales d’exploitation et 
de division. Cela va d’Emmaüs, qui 
paye 200 F [30 euros] la semaine 
les personnes hébergées dans ses 
hôtels sociaux pour l’entretien et 
le ménage, à France Terre d’Asile 
où flexibilité, emploi précaire et 
discriminations syndicales sont la 
règle pour les salariés. Son direc-
teur, M. Henry, a d’ailleurs l’honnê-
teté de reconnaître que l’humani-
taire est un «secteur concurrentiel» 
où on se bat pour des parts de 

NN, tract parisien, été 2000

Ni Salut ni Armée
contre les 
collabos 

caritatifs
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Tutsis est pudiquement désignée par les Nations Unies comme 
une « crise humanitaire », Médecins sans frontières dont une par-
tie du personnel local a été massacrée, réclame une intervention 
militaire des grandes puissances. La question n’est plus d’appli-
quer un pansement sur les atroces conséquences de tout conflit, 
mais de défendre le fait que ces guerres doivent être menées pour 
des « raisons humanitaires ». Opérant un renversement du dis-
cours, ce serait désormais le refus même de faire la guerre qui 
deviendrait « criminel ». Et en réclamant des « couloirs » ou des 
« sanctuaires humanitaires », ces organisations souhaitent en plus 
s’inscrire dans son sillage !
La temporalité et la forme de l’intervention humanitaire tendent 
dès lors à se calquer sur celles de l’action militaire, comme on l’a 
encore vu en ex-Yougoslavie puis au Kosovo. Dès lors, il n’est pas 
étonnant que beaucoup de celles et ceux qui reçoivent l’aide ne 
fassent guère la différence entre les militaires faisant de l’huma-
nitaire et les humanitaires arrivés avec les militaires. En Afgha-
nistan en 2001 et en Irak en 2003, les distributions aériennes 
de vivres et de médicaments ont accompagné les largages de 
bombes. De plus, l’évaluation du nombre de survivants et d’or-
phelins potentiels à nourrir, la localisation cartographiée des 
futurs camps pour un nombre programmé de déplacés, l’instal-
lation des tentes et la livraison de milliers de couvertures, sont 
désormais intégrés dès le départ et anticipés dans les QG des 
états-majors. L’humanitaire ne pose qu’une mince couche de 
vernis sur le kaki qu’il accompagne.

L’humanitaire comme mode de gestion
des indésirables

A côté des opérations militaro-humanitaires de « maintien de la 
paix » lancées à grand renfort de caméras, un autre versant de 
l’action des ONG attire beaucoup moins l’attention, bien qu’il 
soit considérable. Dans les années 1990 et 2000, tous les Etats 
ont durci leur législation n’accordant plus qu’à la marge le statut 
de réfugié. On a alors vu fleurir d’autres catégories : déplacés in-
ternes, asile territorial, asile humanitaire, etc. Catégories qui ont 
été suivies de la création d’une multiplicité de camps aux formes 
et aux règles de vie pas très différentes. La stratégie vise à fixer 
les populations migrantes à proximité de leur lieu de départ et, 
quand ce n’est pas possible, à privilégier des pays « tampons », 
notamment en Afrique du Nord, pour cantonner et filtrer les « 
étrangers ». Les camps, qu’ils aient des murs ou des barbelés, ne 
sont que le dispositif contemporain dans leurs multiples facettes5 
du tri et de l’enfermement des migrants. Depuis les années 90, ces 
derniers sont de plus en plus perçus comme des indésirables, et 
sont devenus une variable à contrôler dans le cadre de la « maî-
trise des flux migratoires ». Et à cette gestion, les entreprises hu-
manitaires collaborent activement : en plus de participer aux dis-
positifs contemporains d’acceptation de la domination à travers 
l’idéologie qu’elles distillent, elles prennent également en charge 
une partie du tri et du confinement de maintes populations.

Le HCR et le contrôle des flux

La mission du Haut commissariat des Nations Unies pour les ré-
fugiés (HCR) n’est qu’une vague intention humanitaire et morale, 

marché, tout en mettant en oeuvre 
la politique du gouvernement : tou-
jours plus de précarité, d’isolement 
et de contrôle sur les pauvres.
Les pauvres, c’est bien le cadet 
des soucis des organisations hu-
manitaires. L’Armée du Salut est un 
exemple révélateur. Au début de 
l’hiver, elle a décidé de transformer 
un de ses foyers (situé comme par 
hasard dans une zone de spécula-
tion immobilière) donc de virer, par 
tous les moyens, les femmes qui y 
vivaient. Par contre, le commerce 
d’antiquités sera maintenu. On voit 
où sont les priorités pour l’Armée 
du Salut.
Et pour les miséreux récalcitrants, 
ceux qui osent avoir des exigences, 
les solutions extrêmes ne font pas 
peur. L’hospitalisation psy d’of-
fice est une pratique courante. Ré-
cemment, le centre de l’Armée du 
Salut de la rue des Frères-Flavien 
a chargé auprès des flics une per-
sonne qu’elle hébergeait depuis 
5 ans, avec qui il y avait déjà des 
conflits, notamment par rapport à 
la religion. Cette personne vou-
lait diffuser, à l’intérieur du centre, 
des tracts contre l’Armée du Sa-
lut, qui s’est vengée en l’accusant 
d’être l’auteur des nombreux tags 
qui ont décoré ses murs. Résultat : 
3 semaines en HP, bourrée de mé-
dicaments contre son gré, pendant 
lesquelles l’Armée du Salut en a 
profité pour la mettre à la rue, tout 
en cachant l’endroit où elle se trou-
vait.
L’Armée du Salut, comme tous les 
collabos caritatifs, fait tout pour 
isoler, écraser et contrôler ceux 
qu’elle héberge ; elle écrase sans 
pitié toute tentative de rébellion 
et surtout de solidarité de la part 
des résidants, car, à part elle et 
quelques bonnes consciences 
bourgeoises, qui pourrait être satis-
fait des solutions qu’elle propose ?

Pour régler le problème, il ne sert 
à rien d’attendre une providentielle 
association, qu’elle se dise contre 
l’esclavage moderne ou pour les 
droits de l’homme, ou une interven-
tion de l’Etat. C’est à nous, pauvres, 
précaires, exploités d’ici et d’ail-
leurs, de prendre nos affaires en 
main, sans tenir compte des catégo-
ries et des barrières que le pouvoir 
veut élever entre nous. C’est à nous 
de nous auto-organiser, sans spé-
cialisation, pour lutter ensemble 
afin de révolutionner ce monde.
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annexée aux politiques de contrôle des flux et de 
rejet des indésirables. Le HCR suit complètement 
les politiques de fermeture des frontières qu’ont 
mis en œuvre tous les Etats depuis une vingtaine 
d’années. Plus encore, il externalise pour eux cette 
question. Il a ainsi mis en place des programmes 
de « retours volontaires » qui sont souvent, de fait, 
des retours forcés, et s’est spécialisé dans le traite-
ment des « déplacés internes », évitant ainsi qu’ils 
n’aillent dans les pays de ses financeurs. La gestion 
des camps est le second métier du HCR, qui sait 
les installer en urgence face à un afflux de réfugiés, 
mais aussi les gérer durablement en coordonnant 
les tâches des associations dépendantes de ses fi-
nancements. Travaillant avec un budget de 1,8 
milliard de dollars, il est ordonnateur des missions 
de plus de 500 ONG, ce qui permet certes aussi 
d’accorder « l’asile » à des exilés, mais loin et dans 
des endroits, camps d’internement ou zones géo-
graphiques de concentration, qu’ils ne pourront 
pas quitter aisément pour tenter de rejoindre l’Eu-
rope. En les maintenant sous dépendance et donc 
sous contrôle.
A bien des égards, cette logique va à l’encontre 
des tentatives d’auto-organisation que les exilés 
peuvent expérimenter dans leur propre parcours. 
Ce fut par exemple la triste expérience du cam-
pement auto-installé près du village de Buedu en 
Sierra Leone, à une quinzaine de kilomètres de la 
frontière libérienne. Un nombre important de ré-
fugiés du Libéria sont arrivés en 2001 au moment 
de la reprise des combats dans leur région, après 
une relative accalmie de plusieurs années. Venant 
de villes et de villages situés juste de l’autre côté 
de la frontière, plus de 35 000 Libériens arrivèrent 
dans le seul district de Buedu. Alors qu’ils venaient 
de localités proches et appartenaient à des lignages 

alliés, les villageois n’ont rapidement plus été en 
mesure de pouvoir les accueillir et en particulier 
de pouvoir les nourrir. Les habitants ont alors de-
mandé à leurs « parents » de s’installer dans un es-
pace vide à la sortie de Buedu. L’occupation est de-
venue un camp auto-installé en 2001. Il a regroupé 
jusqu’à 4000 personnes, avant que le HCR ne le 
vide entièrement et de force l’année suivante, au 
prétexte de sa proximité avec la frontière, mais en 
fait et surtout, afin de regrouper tous les réfugiés 
dans des camps du HCR situés au centre du pays. 
Dans ces zones de confinement, ils se retrouvèrent 
complètement dépendants de la maigre ration dis-
tribuée par le Programme alimentaire mondial 
(PAM), des tentes et autres « services » standards 
généreusement prodigués, et auxquels ils avaient 
eux-mêmes auparavant apporté des solutions.
C’est avant tout une histoire de gestion des flux 
migratoires qui guident ces choix, et l’intervention 

Un HCR structurellement
à la botte des puissants

Le HCR, officine de l’ONU dépend surtout des dota-
tions qui lui sont allouées annuellement par des gou-
vernements nationaux, dont il est ainsi politiquement 
dépendant, tant pour ses activités que pour sa propre 
pérennité, et pour celle de ceux qui travaillent en son 
sein. On ne s’étonnera guère que les pays européens 
allouant la moitié du budget du HCR, sur dix Hauts 
Commissaires nommés depuis 1950, huit soient euro-
péens. Et ce ne sont pas n’importe qui, puisqu’ils sont 
en général recrutés parmi les hauts dirigeants ou les 
chefs de gouvernement. L’actuel Haut Commissaire, 
Antonio Guterres fut un des principaux dirigeants 
du Parti socialiste portugais et Premier ministre entre 
1995 et 2002. Son prédécesseur (de 2001 à 2005), 
Ruud Lubbers fut le chef de gouvernement hollandais 
qui effectua le plus long mandat (12 ans) aux Pays-Bas 
depuis 1945.
L’idée de « traiter » les demandes d’asile au plus loin de 
l’Europe, dans la région d’origine des exilés, n’est pas 
nouvelle, mais elle va être conceptualisée par le HCR 
après l’arrivée de Haut-Commissaire Ruud Lubbers. 
En 2003, le HCR, certes toujours partagé en interne 
entre ceux qui sont plutôt « orientés vers la protection 
» des réfugiés et ceux qui sont plutôt « du côté des do-
nateurs », publie sa Proposition d’une triple approche :
- approche régionale : «  améliorer les possibilités de 
renvoyer dans la région d’origine ceux qui en sont partis 
de façon extra-juridique », tout en concédant hypocri-
tement vouloir «  assurer leur protection  »  ;
- approche nationale : « améliorer les systèmes natio-
naux d’asile, et renvoyer tous ceux qui sont déboutés 
dans leur pays d’origine ou dans le pays de premier ac-
cueil »  ;
- approche européenne : «  améliorer la politique com-
mune d’expulsion des migrants ayant déposé des de-
mandes manifestement infondées   », et « prétraiter les 
demandes d’asiles dans des centres fermés ».
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humanitaire fait plus que les accompagner, elle y 
participe directement. Au passage, les grands ou-
bliés de ces politiques sont bien sûr ceux à qui elles 
sont destinées : à aucun moment, il n’est question 
qu’ils puissent se prendre en charge eux-mêmes. 
Ils sont une variable à contrôler, à fixer ou à dé-
placer au gré d’intérêts politiques, économiques et 
militaires des régions concernées (stabilité, pos-
sibilité d’y exploiter les richesses locales, accords 
géostratégiques…) et d’une gestion internationale 
des migrations (volonté de fixer les candidats au 
voyage loin des portes de l’Europe).

Trier

Le déplacé, la femme réfugiée, l’enfant réfugié re-
çoivent un « kit de survie » pour autant qu’ils 
soient reconnus comme appartenant à ces caté-
gories. Au sein des camps, la catégorie « réfugié » 
est elle-même découpée en catégories distinctes de 
« vulnérabilité »6, comme par exemple l’enfant non 
accompagné, le survivant de violence, le parent seul 
ou la femme seule, qui finissent par produire une 
hiérarchie du malheur. Cette multiplication des 
catégories est bien pratique. Elle permet de créer 
des séparations là où pourraient se nouer des soli-
darités. Chacun se trouve assigné à une fausse ré-
alité, parce que pour le moins trop partielle, pour 
surtout ne pas en sortir. Cette injonction à une 
place donnée n’est pas liée au parcours ou au vécu 
des individus, mais à leur gestion. En se systéma-
tisant, en s’imposant comme mode de gouverne-
ment de l’« instabilité », l’humanitaire a engendré 
une bureaucratie de la souffrance, où l’urgence et 
l’arbitraire se conjuguent souvent : urgence de dé-
placements plus ou moins forcés ; arbitraire d’un 
pouvoir sur des situations catégorisées comme 
dissemblables, acceptant ou refusant la présence, 
la reléguant dans des lieux plus ou moins carcé-
raux…
Quand les individus n’acceptent pas les catégories 
auxquelles ils sont relégués, ces humanoïdes sont 
même prêts à donner carte blanche aux autorités 
locales pour les massacrer. C’est ainsi que la police 
égyptienne a assassiné plus de 150 Soudanais qui 
occupaient un parc situé près de l’enceinte du HCR 
le 30 décembre 2005. Depuis plus de trois mois, un 
millier d’habitants de différentes régions du Sou-
dan refusaient à la fois de rester en Egypte où ils 
étaient en proie au racisme, et les rapatriements 
« volontaires » (novlangue pour forcés) prévus au 
premier semestre 2006 dans des régions encore 

Les réfugiés du HCR et tous les autres

Seule une minorité – entre treize et dix-huit millions, 
selon les années – sont des réfugiés stricto sensu, c’est-
à-dire vivant hors de leur pays et reconnus comme tels 
institutionnellement, sur environ cinquante millions 
de personnes qualifiées par le HCR de « victimes de 
déplacements forcés ». Ils sont massivement concentrés 
en Asie (plus de six millions) et en Afrique (sept à huit 
millions), auxquels il faut ajouter les trois millions de 
Palestiniens réfugiés depuis les années 1940 et 1960 
dans divers pays du Proche-Orient. Par ailleurs, un 
peu plus de trois millions de personnes sont considé-
rées par le HCR comme des returnees, des personnes « 
en cours de rapatriement ». Enfin, plus nombreux que 
les réfugiés reconnus, de vingt-cinq à trente millions, 
selon les estimations, sont des « déplacés internes ».
Tous ces chiffres ne prennent pas en compte les exi-
lés non déclarés et considérés comme « clandestins ». 
Ce sont les centaines de milliers d’Afghans qui ont fui 
leur pays. Ce sont les migrants somaliens, éthiopiens, 
rwandais installés dans des régions limitrophes qui 
ont préféré ne pas avoir de reconnaissance officielle et 
tenter leur chance dans l’économie informelle plutôt 
que d’être enfermés dans des camps. Ce sont les cen-
taines de milliers d’Algériens, de Tunisiens, de Maro-
cains, de Turcs, de Maliens, de Sénégalais qui vivent 
dans la débrouille de ce côté-ci de la Méditerranée.
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partiellement en guerre. La semaine avant l’inter-
vention de 6000 flics égyptiens, le HCR, estimant 
leur dossier « bouclé », avait demandé à plusieurs 
reprises au gouvernement égyptien de « prendre 
d’urgence toutes les mesures appropriées pour ré-
soudre cette situation » qui n’était plus de son res-
sort, en débarrassant les abords de la noble institu-
tion de cette occupation trop voyante. Ce faisant, 
le HCR a été un complice actif du carnage de ceux 
qu’il a successivement considéré comme réfugiés, 
demandeurs d’asile, déboutés, et enfin problème 
d’ordre public.

Confiner

De manière très palpable dans le cas des réfugiés 
et déplacés des pays du Sud, l’humanitaire est l’en-
tité qui, partout où c’est nécessaire, construit, gère 
et contrôle des camps pour y garder des « popula-
tions » considérées simultanément ou alternative-
ment comme vulnérables et indésirables, victimes 
et dangereuses. Un camp demande des aménage-
ments d’espaces vierges, de voies d’accès et de cir-
culation, des installations de tentes et de baraques, 
de la tuyauterie, des puits et des canalisations 
d’eau, des cliniques et des écoles de brousse, etc. A 
cela correspond une répartition des tâches et une 
coordination entre les employés (étrangers et lo-
caux) des différentes ONG et agences onusiennes, 
qui sont autant de « branches » d’un humanitaire 
opérant à la manière d’un gouvernement. Alimen-
tation, santé, voirie, abris, sécurité, environne-
ment, jeunesse : à chacun son « portefeuille ». C’est 
toute une bureaucratie qui se met en place et qui 
pérennise l’urgence pour un temps plus ou moins 
long. Les « ayants-droits » sont alors maintenus 
en vie a minima, c’est-à-dire selon des normes de 
simple survie (habitation précaire, ration alimen-
taire insuffisante7, etc…) et sont aussi et surtout 
maintenus sous contrôle.
Mais il arrive qu’ils sortent du rôle de victimes pas-
sives qui leur est assigné. En juillet-août 2003, dans 
le camp de Tobanda en Sierra-Leone, des veuves 
demandent des bâches plastifiées afin de protéger 
leurs cases en terre battue des pluies diluviennes. 
En cette saison, les intérieurs sont rapidement 
mouillés : sol, nattes, matelas, vêtements. Un mois 
plus tôt, le toit en chaume puis les murs de terre 
d’une maison s’étaient effondrés alors qu’un en-
fant dormait à l’intérieur. D’autres abris subirent le 
même sort. Au même moment, le HCR distribuait 
des bâches plastifiées à des réfugiés nouvellement 
arrivés, en laissant les plus anciens, présents dans 
le camp depuis près de trois ans, prendre l’eau. De-
vant l’absence de réponse des administrateurs du 
camp, une cinquantaine de femmes ont alors occu-
pé avec leurs enfants la voie principale du camp en 

scandant « nous voulons des bâches ! », puis séques-
tré des volontaires européens d’une ONG pendant 
plusieurs heures en les maintenant sous la pluie, 
avant de bloquer un véhicule de la Croix-Rouge, 
« pour qu’ils voient ce que c’est que de rester sous la 
pluie ». Elles ont renvoyé tous ces membres d’ONG 
à un seul et même monde, celui des « U.N. » Face 
à la protestation des salariés expliquant que cette 
question-là n’était pas de leur ressort, les femmes 
n’eurent qu’une réponse : « Nous vous prenons tous 
pour des travailleurs d’ONG, comme vous nous pre-
nez tous pour des réfugiés. »

Les associations et les ONG, en répondant aux 
appels d’offres des gouvernements, de l’Union eu-
ropéenne ou de l’ONU, en « prenant en charge  » 
différents secteurs relatifs à la rétention et à la 
survie dans les camps, participent au dispositif de 
contrôle et de confinement des migrants. L’action 
humanitaire se trouve ainsi non pas « détournée » 
mais incluse dès l’origine dans les stratégies de 
contrôle des flux migratoires de toutes sortes. Ces 
politiques d’immigration ont fait de l’internement 
des réfugiés et des migrants une industrie floris-
sante et envahissante, dont l’humanitaire fait par-
tie. Dans cet espace où les frontières se renforcent 
autour des Etats nation comme autant de murs et 
se multiplient à l’intérieur des territoires, visibles 
et invisibles, beaucoup sont empêchés de les tra-
verser, ce qui produit des formes de plus en plus 
variées de zones de contrôle, de tri, de confine-
ment et d’enfermement.
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Pour Conclure

Ce qui s’est mis en place à travers cette histoire 
convergente de l’humanitaire et des camps, ce n’est 
pas seulement le traitement des réfugiés, c’est une 
modalité d’organisation sociale qui se déploie à 
l’échelle mondiale. La multiplication des camps, 
le développement des zones d’attente aux fron-
tières ou de zones d’« asile interne », mais éga-
lement les opérations de « maintien de la paix », 
sont quelques-uns des aspects d’un processus plus 
ample qui donne à l’action humanitaire une place 
grandissante dans le monde en général. C’est toute 
une politique et une économie de la « catastrophe » 
et de l’« urgence » qui se développent et se struc-
turent à l’échelle de la planète. Il est significatif de 
voir que ce soient des bataillons de la Garde natio-
nale de Floride, spécialisés dans les conséquences 
des catastrophes sur le sol américain, qui sont in-
tervenus en Irak en 2003 deux mois après la fin of-
ficielle des hostilités, pour tenter de rétablir l’ordre 
à Bagdad. Ce sont encore des bataillons de la même 
Garde nationale qui sont apparus pour réprimer 
les actes de pillages commis à la Nouvelle-Orléans 
en août-septembre 2005 après le passage de l’ou-
ragan Katrina. Catastrophes dites « naturelles » 
comme « guerre préventive » ; exil provisoire ou 
durable de millions de personnes fuyant la famine, 
la guerre, les paramilitaires ou encore une misère 
dans laquelle sont maintenues certaines régions 
d’Afrique, d’Asie, d’Amérique centrale et du Sud : 
dans tous les cas, des dispositifs techniques et or-
ganisationnels semblables sont mobilisés pour y 
répondre, faisant intervenir côte à côte des batail-
lons militaires et des organisations humanitaires. 
Les interventions des ONG jouent un rôle consi-
dérable dans un monde qui ne peut que produire 
des « catastrophes », des guerres et des « crises », 
en permettant que celles-ci restent sous contrôle 
et qu’elle ouvrent des perspectives de profits allé-
chants. Participant directement à la mise en camp 
d’une partie toujours plus importante de la po-
pulation mondiale, ces entreprises humanitaires 
gèrent, trient, confinent ceux qui sont alternati-
vement considérés comme indésirables qu’il faut 
enfermer ou expulser, et « surnuméraires » réduits 
pour une partie à la condition d’êtres passifs qu’il 
faut contenir. Si on veut saper et mettre à bas ce 
monde, il est grand temps de s’en prendre aussi à 
ces organisations non gouvernementales, tant elles 
sont devenues un des ressorts de la domination 
moderne, aussi bien en termes d’image et de paci-
fication que de gestion et contrôle. Le meilleur flic 
ne porte pas forcément d’uniforme…



1. On pourrait citer également Xavier Emmanuelli, an-
cien vice-président de Médecins sans frontières, secré-
taire d’Etat à l’action humanitaire d’Alain Juppé ; Claude 
Malhuret, ancien président de Médecins sans frontières, 
puis secrétaire d’Etat à l’action humanitaire de Jacques 
Chirac et maire de Vichy pour le parti Démocratie libé-
rale ; Jacques Lebas, président d’honneur de Médecins du 
monde, chargé de plusieurs missions sur l’exclusion par 
le gouvernement ; Gilles Brücker, également ancien pré-
sident de Médecins du monde, nommé directeur de l’Ins-
titut national de veille sanitaire.
2. C’est par exemple un ancien membre de Médecins sans 
frontières, passé par l’ENA et devenu responsable du bu-
reau chargé des populations précaires au ministère de la 
Santé qui réussit à convaincre deux de ses anciens col-
lègues du monde associatif, le secrétaire d’Etat Xavier 
Emmanuelli et le ministre Bernard Kouchner, d’inscrire 
la lutte contre le saturnisme dans la loi de 1998 sur la pré-
vention des exclusions.
3. Le champ d’action de l’ONU n’a cessé de s’étendre, 
notamment à travers ses six organismes opérationnels, 
l’Unicef (United Nations Children’s Fund, Fonds des Na-
tions unies pour l’enfance), la FAO (Food and Agriculture 
Organization of the United Nations, Fonds des Nations 
unies pour l’alimentation et l’agriculture), le PAM (Pro-
gramme alimentaire mondial), le HCR (Haut Commissa-
riat des Nations unies pour les réfugiés), l’OMS (Organi-
sation mondiale de la santé), enfin le PNUD (Programme 
des Nations Unies pour le développement).
4. En 2007, une organisation comme Handicap internatio-
nal exploitait 214 salariés à son siège lyonnais, 200 expa-
triés sur le terrain, 2 100 salariés nationaux et intervenait 
dans 59 pays. À la même période, Médecins sans frontière 
France utilisait les services de 4 500 employés français ou 
étrangers sur 48 missions. Action contre la Faim, présent 
dans 20 pays, exploitait 141 salariés au siège parisien, 233 
expatriés sur le terrain et 2 500 employés locaux. Médecins 
du monde exploitait 150 salariés au siège, 126 expatriés et 
1 300 personnels locaux pour 90 missions dans 54 pays.
5. Par exemple, les centres de transit, les camps de dé-
tention (Woomera), les centres de rétention, les camps 
de regroupement de déplacés (au Soudan, en Angola), 
les centres d’accueil d’urgence (Sangatte...), les zones 
d’attente de personnes en instance dans les aéroports 
(les Zapi 2 et 3 de Roissy-Charles de Gaulle...), certaines 
zones portuaires, certains bateaux (le Tampa)…
6. Le HCR distingue pas moins de quinze catégories de « 
vulnérables ».
7. La ration du Programme alimentaire mondial (PAM) 
de l’ONU s’élève à un maximum de 2.000 kilocalories par 
jour, ce qui en fait une quantité de simple survie. Mais, 
outre que cette quantité est rarement atteinte, notam-
ment dans les camps africains ces dernières années, sa 
composition produit elle-même ses propres carences. Le 
manque de vitamines contenues dans les fruits, légumes 
et produits laitiers absents de la ration sont à l’origine 
entre autres, du scorbut, de la pellagre ou du béribéri, et 
sont d’autant plus graves que la présence dans les camps 
de réfugiés ou déplacés est plus longue. Il n’est pas rare 
que pour protester les migrants boycottent collective-
ment la distribution. D’autres s’arrangent pour se faire 
enregistrer plusieurs fois sous différentes identités et/
ou revendent une partie des rations reçues pour pouvoir 
acheter sur les petits marchés des camps, des légumes, des 
fruits, du poisson ou de la viande.
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Avec la question de la révolution, se pose presque 
immédiatement pour pas mal de monde, celle de 
« l’après-révolution ». Beaucoup de celles et ceux qui 
veulent en finir avec les conditions dominantes se 
représentent alors les possibilités qui s’ouvriraient, 
comme ceci ou comme cela.

Ces représentations peuvent bien sûr constituer 
une motivation supplémentaire pour lutter ici 

et maintenant. Mais une façon importante d’abor-
der ce thème reste pour nous problématique : celle 
qui consiste à établir des plans élaborés pour la 
société à venir. Et ne parlons même pas des fan-
tasmes de conquête du pouvoir pour ériger un 
nouvel Etat – bien que celui-ci doive soi-disant se 
dissoudre ; si ces plans venaient à se réaliser, leurs 
partisans seraient sans aucun doute nos ennemis. 
Cependant, même chez les révolutionnaires qui 
ne veulent pas se prononcer en faveur de l’autori-
té, certains éprouvent également un grand besoin 
d’opposer une autre société à celle-ci. Cette société 
opposée devrait par exemple garantir la pleine li-
berté (y compris parfois avec des droits, ce que je 
ne développerai pas davantage ici). Des traités in-
terminables la glorifient pour n’exclure personne et 
la rendre possible (avec en sus la paix, la joie et les 
œufs pour l’omelette...). Lorsqu’on leur demande 
«à quoi ressemblerait donc une société libre ?», la 
réponse est souvent d’une légèreté époustouflante. 
Plus ou moins convaincante selon les exemples, 
elle est sensée, c’est du moins ce que leurs auteurs 
espèrent, convaincre tout être humain doté de rai-
son. Beaucoup en ont d’ailleurs été persuadés, ils 
sont allés sur les barricades et ont vécu leur vie 
pour cela. Que cela ait eu lieu au nom d’un paradis 
qui ne peut bien-sûr jamais être atteint en tant que 
tel, est un reproche que l’on peut adresser à juste 
titre aux modèles de société, même anarchistes. 
Mais la problématique qu’ils posent va bien au 
delà. Car accepter de tenter de démontrer que 
« l’Anarchie fonctionne », c’est rentrer dans le jeu 
et l’horizon de ceux qui ne se représentent la vie 
que comme fonctionnalité.

Elaborer des mo-
dèles sociaux a 
évidemment pour 
objectif d’accoler 
quelque chose de 
positif à la critique 
en négatif que porte 
l’anarchisme. La plu-
part du temps, cela 
se veut une sorte de 
réponse à ceux qui refusent la critique anarchiste 
avec l’argument « tout cela est bien vrai, mais quelle 
serait la meilleure solution pour vous ? ». Au lieu de 
répondre «l’Anarchie» justement, soit la négation 
de toute autorité, on tente d’orner cette négation de 
magnifiques images positives ; ce qui amène bien 
souvent l’utopie à ressembler étrangement à l’exis-
tant, notamment lorsque c’est une perspective de 
gestion de la société qui s’exprime, une perspective 
censée rendre le tout attrayant et rassurant pour 
les citoyens. Dans une telle perspective, c’est la 
vie même, celle qui échappe toujours à tout sys-
tématisme, qui reste absente, car c’est un facteur 
de perturbation de toute « société fonctionnelle ». 
Malgré tout, les partisans de la «  société idéale » 
continuent inlassablement d’affirmer que telle ou 
telle société assure la liberté pour tous et toutes 
(ce que les sociétés actuelles prétendent d’ailleurs 
aussi d’elles-mêmes), en étayant leurs propos par 
quelques connaissances intelligentes destinées à 
démontrer que cela marcherait.

Elaborer des recettes pour une société utopique 
requiert une bonne dose d’images positives de 
l’être humain, garantissant qu’une fois satisfaits les 
besoins, il se montrera accessible, social et doux 
comme un agneau, et que cet agneau développe-
ra même toutes ces qualités de sa propre volon-
té. C’est d’ailleurs pour cela que sont élaborés des 
concepts qui doivent englober tout le monde, afin 
que tous soient libres et que tout conflit soit « inu-
tile ». Ces concepts ne sont pas non plus présentés 
comme des expérimentations, mais comme une 

Critique
de la société idéale

NN, novembre 2012
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solution définitive : si tous venaient à vivre selon ce 
modèle, il n’y aurait plus de raison pour de « mau-
vaises actions ».

Ainsi, le souhait d’une société parfaite est généra-
lement suivi de l’exigence de maîtriser l’individu, 
pour ne pas courir le risque qu’implique la perte 
de contrôle ; que les individus puissent prendre des 
décisions asociales, qu’ils ne fassent pas ce que ne 
veut pas la société (en question). Pour empêcher 
cela, il ne s’agirait bien entendu pas d’employer 
la force brute des dominants –encore reconnue 
comme telle dans cette critique superficielle de 
l’autorité–, non, les moyens utilisés seraient des 
contraintes invisibles, celles de la pédagogie, de 
l’éducation ou de la nouvelle morale. On promet 
cette domestication, justement pour convaincre à 
tout prix les ennemis de l’Anarchie  : « L’Anarchie 
n’est pas le cauchemar que vous vous en faites, c’est 
l’état auquel doit aspirer chaque homme bon » bre-
douille-t-on. La plupart du temps, les citoyens 
comprennent bien où on veut en venir  : ces 
chimères sont naïves, ces utopies sont bien belles, 
comme des marchandises à consommer qui ne 
font que confirmer leur désintérêt du monde. De 
telles conceptions ne les égratignent guère, parce 
qu’au fond, elles ne changent rien à leur vie ac-
tuelle...
Dans cette optique, la lutte serait désormais menée 
au nom de la société future, et non plus à partir 
de la vie quotidienne ; ce n’est plus la lutte pour sa 
propre vie, selon son propre goût, mais sa soumis-
sion à un idéal supérieur, vers lequel il n’y a plus 
que des chemins stratégiques à emprunter. C’est 
notamment à partir de là que découlent la disci-
pline et les autres saloperies du même tonneau. 
Et aussi que chaque révolte, chaque acte violent 
contre les conditions actuelles doit ensuite être 
légitimé en empruntant le détour de la lutte pour 
l’Idéal. Peut-être est-ce même pour cela que tant 
de monde réclame la liberté uniquement pour les 
prisonniers politiques, celles et ceux qui sont en 
prison pour le noble idéal politique.

En réalité, disons-le tout net, nous n’avons be-
soin d’aucune légitimation pour nous battre 

contre l’Etat et la société. Quand nous attaquons 
cet ordre, pourquoi ne pas dire «parce que c’est ce 
que nous voulons», «parce que nous avons reconnu 
qui sont nos ennemis», et pas en raison de la justi-
fication supérieure par l’Idéal ? Et si nous nous ef-
forçons de mener avec le plus grand sérieux la lutte 
contre l’autorité, en imaginant même des plans 
pour provoquer la fin de cet ordre, pour créer des 
relations qui ne reposent pas sur l’oppression, si 
nous nous demandons comment nous pouvons 
atteindre cela  ; alors c’est simplement parce que 

nous en avons besoin. Certes, les modèles sociaux 
surgissent également de ce besoin, mais ils pro-
viennent aussi d’une autre nécessité, celle de régler 
les questions de la vie de toutes et tous – et une fois 
pour toutes. Ils prétendent ainsi nous délivrer de 
la responsabilité qu’implique bel et bien la liberté. 
Ils enferment le jeu dangereux de la vie dans des 
concepts qui excluent les expériences chaotiques 
les plus diverses et les plus magnifiques. 

Et là, on retombe sur les cauchemars du citoyen : 
qu’on puisse venir lui gâcher le petit monde sacré 
qui constitue sa sphère privée. Qu’il s’avère que les 
besoins qu’il a et considère comme ceux de l’« être 
humain » ne sont que ses propres besoins d’adap-
tation, de médiocrité et de contrôle.
A l’encontre de la vision des bâtisseurs de socié-
té, nous ne pouvons parler que de nos propres 
besoins, et nous pensons que seul l’apprentis-
sage de la liberté la rend possible. Les besoins 
de «  l’être humain  » nous intéresseront peut-être 
quand nous nous retrouverons en eux, mais ce 
sera toujours une toute autre liberté que nous ne 
pourrons expérimenter que dans la rupture avec 
toutes les valeurs de l’autorité. Si nous arrivons un 
jour à jouir de la possibilité d’en faire l’expérience 
sur une ampleur sociale telle que le monde ne l’a 
jamais connue (et cela reste notre intention), le 
plus important pour étendre la liberté ne sera ni 
l’élaboration d’un concept sur la répartition des 
biens, ni la construction d’un processus de prise de 
décisions parfait, mais l’approfondissement d’une 
capacité à la liberté (et à sa défense), d’une capa-
cité à entrer en relation les uns avec les autres ; et 
la pleine attention à l’Ici et Maintenant, plus que 
vers une projection future. La question n’est donc 
pas quelle serait la solution définitive, mais com-
ment nous (inter)agissons, quels chemins nous 



31

empruntons et ce que nous faisons des possibilités 
qui se présentent à nous. Cette manière d’aborder 
les choses permet également de diffuser sociale-
ment les idées anarchistes, mais sans avoir pour 
obsession d’augmenter le nombre des partisans de 
quelques rêves d’avenir.
Tout discours sur l’élaboration d’une solution-mo-
dèle revient en effet d’une manière ou d’une autre 
à abandonner la responsabilité individuelle. Un 
« ordre social » peut fonctionner, et son fonction-
nement ne dépend pas de moi. Un «  ordre so-
cial » me donne de la liberté, et je n’ai donc plus 
aucune raison de prendre ma liberté, car en fin de 
compte tout le monde est libre dans une « société 
anarchiste », n’est-ce pas… Pourvu que nous n’at-
teignions jamais cet état ! Un état, où la liberté se 
résume au fonctionnement passif, qui ne connaît 
plus de changement. Un état privé de contradic-

tions. Car si jamais devait exister un état que les 
gens, moi y compris, doivent comprendre comme 
un état final, comme perfection, ce serait la fin de 
la vie toujours changeante et se développant libre-
ment. Ce serait « le meilleur des mondes », tel qu’il 
se présente à nous aujourd’hui déjà. 

Ce n’est pas que je ne puisse pas m’imaginer une 
société parfaite, tout simplement je m’y refuse  ! 
Car tout état qui me veut passif –  comme un 
simple membre –, exclut mon activité propre. Et 
si jamais quelqu’un arrive et dit «  ce que nous vous 
proposons, c’est la liberté réalisée », nous lui dirons : 
la liberté ne peut être donnée, elle est ce que nous 
prenons et s’élève mille lieux au-delà de la platitude 
de tout modèle.



Liberté ?
Comme beaucoup, si ce n’est presque tout le monde, 
nous sommes pour la liberté. Mais alors, vu que 
notre société prétend se fonder sur le principe de li-
berté, pourquoi nous retrouvons-nous si souvent en 
conflit avec elle ?

Ce conflit, qui du reste a toujours existé sous des 
formes différentes, naît d’une compréhension 

radicalement différente du sens de la liberté ; un 
mot qui, au cours de l’histoire, a toujours prêté à 
confusion, vu qu’il a pris des sens différents selon 
le contexte social et les personnes qui l’ont utilisé.

Si on se tourne vers le passé, on peut voir com-
ment dès l’antiquité, dans les sociétés grecques 

et romaines, la liberté correspondait pour une par-
tie de la population au concept de citoyen (de la 
polis ou de la République). Un homme considéré 
comme libre était alors un homme qui partici-
pait à la vie politique de la société. Dans les polis 
grecques, sources d’inspiration pour la démocratie 
moderne, l’homme libre participait par exemple 
aux clubs et aux assemblées, qui fonctionnaient 
sous forme de démocratie directe, pour décider 
du destin de sa cité. L’homme libre avait besoin 
pour exister de son opposé, la femme et l’esclave : 
un individu qui n’était pas considéré comme un 
être humain et ne pouvait pas décider de sa propre 
vie, et dont le travail libérait le temps nécessaire 
à l’homme libre pour «faire de la politique». De 

l’autre côté de la société, celle des esclaves, la liber-
té prenait en revanche un sens différent. Ce sens 
n’était pas celui d’un devenir-citoyen, mais signi-
fiait au contraire de devoir nier sa propre condi-
tion d’esclave, une négation qui impliquait aussi 
la négation du concept même de citoyen. Il signi-
fiait retrouver la faculté de pouvoir décider de sa 
propre vie. Ces idées opposées de liberté furent 
notamment à la base des insurrections d’esclaves, 
qui ont surtout marqué l’époque romaine, dans la-
quelle la seule manière de nier leur condition était 
la fuite ou la rébellion ouverte, les armes à la main, 
contre la société.

Même si beaucoup de choses ont certaine-
ment changé, on se trouve aujourd’hui face 

au même dilemme. D’un côté, le sens de la liberté 
est défini à l’intérieur de notre société comme des 
possibilités limitées et garanties par cette même 
société, à travers des lois générales et une morale 
commune. Des possibilités qui, comme on peut fa-
cilement le deviner, dépendent en réalité de notre 
position sociale à l’intérieur de la société, qui elles-
mêmes augmentent avec la quantité d’argent dis-
ponible et notre statut : celui qui est plus riche pos-
sède plus de possibilités (matérielles, culturelles et 
de passe-temps), et celles-ci sont bien différentes 
pour celui qui ne possède rien ou peu, condamné 
à la survie et à l’absence de véritables choix. Mieux 
même, celui qui se révolte contre l’état des choses 

Un compagnon d’aventure de Spartacus, novembre 2012
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actuel est isolé et enfermé. La liberté des uns 
signifie donc en réalité la privation de liberté 
et l’exploitation des autres.

D’un autre côté, il existe la liberté, celle 
dont parlent les anarchistes, et qui est 

quelque chose de complètement différent. Il 
ne s’agit pas d’une augmentation des choix 
possibles, mais au contraire de l’expression 
de toutes les possibilités, des possibilités 
différentes qui peuvent se déployer dans le 
rapport avec les autres. Il s’agit donc d’un ab-
solu et pas d’un concept quantifiable, d’une 
totalité ou, en deux mots plus simples : on 
est libres ou on ne l’est pas. On ne peut être 
plus ou moins libres, comme pour un es-
clave avoir une chaîne plus longue ne peut 
signifier être moins esclave. Notre liberté 
est quelque chose qui ne peut être enfermé 
à l’intérieur de lois et de règles valables pour 
tous, mais est ce qui naît du libre accord 
entre individus.

On comprendra facilement qu’une telle 
liberté ne peut exister sans remettre en 

cause le monde où nous vivons chaque jour 
et sans nous affronter à lui. C’est le même 
constat qu’ont fait il y a plus de deux mille 
ans Spartacus et ses milliers de compagnons 
d’aventure, quand ils se sont rebellés contre 
la République. Une leçon du passé, dont 
nous pouvons peut-être encore tirer quelque 
chose aujourd’hui...



«Repoussés cent fois, nous repartons pour la 
cent unième fois à l’attaque. Ceux qui procla-
ment la mort de l’anarchisme sont vraiment 
de faux prophètes ! Tant qu’existeront exploi-
tation et esclavage, il ne pourra pas mourir.» 
Voilà les paroles avec lesquelles un journal 
anarchiste débuta sa publication il y a plus 
de cent ans à Zurich, et ce sont avec ces mots 
que nous voulons à notre tour commen-
cer le nôtre, Aufruhr (émeute, révolte). Les 
temps ont changé, et avec eux les formes de 
servitude, mais notre idée sans compromis 
de liberté est restée la même. Une liberté in-
conciliable avec toute forme de domination, 
qu’elle soit dictatoriale ou démocratique, 
brutale ou subtile, matérielle ou psycholo-
gique. Et c’est ce désir ardent de liberté, non 
comme un lointain idéal, mais ici et mainte-
nant, qui nous portera éternellement sur le 
sentier de la rébellion...

[Editorial du n°1, novembre 2012]

Renverser un gouvernement – c’est tout pour un 
révolutionnaire bourgeois. Pour nous, ce n’est 

que le commencement de la Révolution sociale. La 
machine de l’Etat une fois détraquée, la hiérarchie 
des fonctionnaires tombée en désorganisation et 
ne sachant plus dans quel sens il faut marcher, les 
soldats ayant perdu confiance en leurs chefs –bref, 
l’armée des défenseurs du Capital une fois mise en 
déroute–, c’est alors que se dresse devant nous la 
grande œuvre de démolition des institutions qui 
servent à perpétuer l’esclavage économique et poli-
tique. La possibilité d’agir librement est acquise – que 
vont faire les révolutionnaires ?
A cette question, il n’y a que les anarchistes qui 
répondent : – «Pas de gouvernement, l’anarchie !» 
Tous les autres disent : – «Un gouvernement révolu-
tionnaire !» Ils ne diffèrent que sur la forme à donner 
à ce gouvernement élu par le suffrage universel, dans 
l’Etat ou dans la Commune ; les autres se prononcent 
pour la dictature révolutionnaire.

Un «gouvernement révolutionnaire» ! Voilà deux 
mots qui sonnent bien étrangement à l’oreille de 
ceux qui se rendent compte de ce que doit signifier la 
Révolution Sociale et de ce que signifie un gouverne-
ment. Deux mots qui se contredisent, se détruisant 
l’un l’autre. On a bien vu, en effet, des gouverne-
ments despotiques – c’est l’essence de tout gouver-
nement d’être pour la réaction contre la révolution 
et de tendre nécessairement au despotisme ; – mais 
on n’a jamais vu un gouvernement révolutionnaire, 
et pour cause. C’est que la révolution – synonyme de 
«désordre», de bouleversement, de renversement en 
quelques jours des institutions séculaires, de démo-
lition violente des formes établies de la propriété, de 
destruction des castes, de transformation rapide des 
idées admises sur la moralité, ou plutôt sur l’hypo-
crisie qui en tient la place, de liberté individuelle et 
d’action spontanée – est précisément l’opposé, la 
négation du gouvernement, celui-ci étant synonyme 
de «l’ordre établi», du conservatisme, du maintien 
des institutions existantes, la négation de l’initiative 
et de l’action individuelle.
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La révolution sociale est comme la mer. Ses vagues 
se succèdent, se heurtant aux obstacles qui se pré-
sentent, les écrasant ou reculant devant eux. Avec 

toute la violence d’un élan indomptable, elles détruisent 
coup après coup les vestiges du pouvoir, de l’exploita-
tion et de l’oppression. Une première vague, immense et 
inattendue, a emporté avec elle la dictature de Mouba-
rak. Une seconde a fait reculer l’armée qui s’apprêtait à 
prendre le pouvoir. Une troisième est en train de s’élever 
aujourd’hui contre le nouvel ordre que cherchent à im-
poser les islamistes.

Le véritable tourbillon révolutionnaire n’obéit à 
aucun parti, à aucun chef, à aucun pouvoir. Au contraire, 
ils sont ses ennemis irréconciliables. Ils seront balayés à 
mesure que celui-ci s’approfondit. Entre la révolution 
sociale qui subvertira tout rapport basé sur l’exploitation 
et la domination, et les imposteurs, les chefs, les maîtres, 
les partis, les capitalistes, les autoritaires de tout poil, il 
ne peut y avoir que lutte à outrance. Car la liberté et la 
fin de l’exploitation présupposent la destruction de tout 
pouvoir et du capitalisme.

Il n’y a aucune surprise à ce que les aspirants-puis-
sants cherchent à surfer sur la vague révolutionnaire 
qui déferle actuellement sur le pays du Nil ; aucune 
surprise si de nouveaux leaders cherchent à s’imposer 
en trompant et en dupant, aidés par les médias et les 
gouvernements d’ici qui parlent de l’« opposition »  ; 
aucune surprise que le véritable élan révolutionnaire 
se ne traduise par aucun programme de parti, aucun 
référendum, aucun drapeau et ne soit reconnu pas au-
cun fief du pouvoir dans le monde. Certes, ceux qui se 
battent aujourd’hui en Egypte contre le pouvoir actuel 
ne forment pas un bloc homogène, pas plus qu’ils n’as-
pirent tous à une véritable révolution sociale. Les luttes 
en cours sont traversées de milliers de contradictions : 
entre des opposants qui exigent une assemblée consti-
tuante sans l’influence prépondérante des islamistes et 
ceux qui ne voient pas de salut dans la démocratie par-
lementaire, ceux qui se battent pour des augmentations 
de salaire et des conditions de travail plus acceptables et 
ceux qui veulent chasser tous les patrons, entre ceux qui 
se battent mais sans remettre en question les préjugés, la 
morale dominante, les traditions d’oppression millénaire 
et celles qui luttent aussi bien contre le pouvoir étatique 
que contre le poids écrasant du patriarcat en un seul et 
même combat, ceux qui brandissent le drapeau national 
et ceux qui lient leurs combats à la lutte des exploités 
partout ailleurs dans le monde… Mais c’est sans doute là 
que se trouve la force de la révolution qui est en cours en 

Egypte : au-delà de toutes les contradictions, elle est née 
dans les entrailles des exploités et des opprimés. C’est ici 
que se livre la véritable bataille.

Ce qui se passe en Egypte, connaîtra des échos par-
tout où des personnes sont en lutte de par le monde. Si 
pendant des années, les islamistes de toute tendance, ont 
su se présenter comme des combattants sociaux devant 
des millions de gens sur la planète, leur masque tombera 
peut-être aujourd’hui en Egypte, comme il tombe déjà 
dans d’autres régions (pensons au sud de la Tunisie). La 
révolution sociale en Egypte sera peut-être la tombe des 
islamistes et de la réaction religieuse qui se camoufle 
derrière une prétendue émancipation sociale.

A la base de la solidarité révolutionnaire inter-
nationale, se trouve sa propre reconnaissance dans les 
batailles livrées ailleurs. Rester spectateurs du sursaut 
insurrectionnel en Egypte ne peut que contribuer à son 
isolement et à son étouffement. Pour soutenir et ren-
forcer le véritable élan révolutionnaire là-bas, celui qui 
aspire à en finir avec toute exploitation et tout pouvoir, 
il faut agir. Se jeter dans la mêlée armés avec l’idée de la 
liberté, la vraie.

Nous pensons donc opportun de lancer un appel à 
passer à l’attaque, à soutenir, là où on se trouve, avec nos 
propres idées, avec nos propres moyens, la vague révolu-
tionnaire en cours en Egypte. Si à Alexandrie, au Caire, 
à Malhalla, … des milliers des personnes se jettent dans 
la bataille pour un monde nouveau, faisons en sorte que 
tout représentant de l’Etat et du capital égyptien partout 
dans le monde trouve le conflit amené à sa porte. Que 
tout étatiste, capitaliste et serviteur de l’ordre du monde 
entier sente dans son cou le souffle de la révolution so-
ciale.

Tissons des liens d’action entre les foyers insurrec-
tionnels partout dans le monde !

Pour la destruction de tout pouvoir !

Egypte

Comme la mer...
Appel in

tern
ation

al, jan
vier 2013
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Invitation, septembre 2012

Rencontre anarchiste
internationale
Zurich 10/13 novembre 2012

D’où nous partons

Les temps changent, les contextes varient, les rap-
ports de domination se transforment, mais dans 
ce long fleuve tumultueux, nous ne serons jamais 
prêts à renoncer à ce qui fait de nous des anar-
chistes. Nous sommes des ennemis de toute auto-
rité, et c’est de là que partent nos tentatives pour 
partir à l’assaut de l’existant. Nous pensons que la 
nécessité de l’attaque est permanente et que tout 
compromis, même revêtu de temporalités tac-
tiques ou de besoins stratégiques, creuse déjà la 
tombe de la possibilité même de la subversion. 
Loin de toute vision politique et de tout opportu-
nisme, nous pensons que les possibilités d’explo-
sions insurrectionnelles sont ouvertes. La quête 
parfois difficile de complices dans la mêlée sociale 
reste donc nécessaire, sans chercher pour autant le 
salut dans l’adaptation de nos idées et exigences aux 
vents capricieux du temps, ou à enfermer la révolte 
dans l’étroitesse d’une organisation. Si nous propo-
sons une rencontre, c’est à partir de ces quelques 
bases fermes, et par conséquent de la volonté de 
diffuser et d’approfondir les idées anarchistes, du 
choix de nous organiser de manière affinitaire et 
informelle, de développer des projectualités insur-
rectionnelles.

Si nous souhaitons réfléchir à nos interventions 
dans une optique insurrectionnelle, c’est parce que 
nous pensons qu’il faut des ruptures violentes avec 
l’espace-temps de la domination pour rendre pos-
sible un début de subversion des rapports sociaux 
existants, vers une transformation révolutionnaire. 
Sans la révolte et son souffle destructeur, aucun 
saut qualitatif, aucune expérimentation de quelque 
chose de complètement autre n’est envisageable. 
Si l’insurrection est un phénomène social et pas 
seulement l’œuvre de quelques poignées de révo-
lutionnaires, cela ne veut pas dire à l’inverse que 
les anarchistes n’ont rien à y faire. Comme l’insur-
rection n’est pas quelque chose de mécanique, le 

résultat automatique 
de conditions his-
toriques (il suffirait 
donc de l’attendre), 
ni quelque chose 
de simplement 
spontané (il suffirait 
donc de l’invoquer), 
nous pouvons tou-
jours scruter l’hori-
zon pour y découvrir 
les possibles, élaborer des hypothèses basées sur 
une analyse des contextes, et développer une pro-
jectualité qui permette de transformer le songe en 
réflexion, le faire en agir.

Si de nouveaux horizons semblent s’ouvrir au-
jourd’hui, si de nouvelles possibilités d’interven-
tion anarchiste dans la conflictualité sociale de-
viennent imaginables, ces défis, certes difficiles et 
compliqués, ne devraient pas nous faire peur. Ils 
devraient au contraire nous stimuler pour inten-
sifier l’effort analytique et ses retombées pratiques. 
Au-delà des particularités locales et des luttes en 
cours et à venir, et en partant des bases qui sont les 
nôtres, nous pensons qu’il convient de prendre le 
temps d’entamer une réflexion générale, un effort 
un peu plus théorique si on veut. Ce n’est qu’ainsi 
qu’on pourra trouver des pistes à propos du com-
ment agir pour contribuer, précipiter et favoriser 
l’insurrection.

D’analyses en hypothèses
insurrectionnelles

Tout d’abord, il convient de souligner que dans 
n’importe quel contexte, quelle que soit l’intensi-
té de la  pacification sociale, en dictature comme 
en démocratie, il est possible d’élaborer une hypo-
thèse insurrectionnelle, et par conséquent de dé-
velopper une projectualité. De toute façon, il n’y 
a qu’un monde, nous vivons tous sur une même 
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planète sous le joug de la domination et de l’exploi-
tation. 
Les conditions actuelles de la conflictualité ne sont 
évidemment pas les mêmes qu’il y a trente ans. Les 
restructurations en cours sont en train d’enterrer la 
promesse d’une amélioration des conditions d’exis-
tence en échange de la paix sociale, et annoncent 
plutôt un serrement de vis à tous les niveaux. En 
même temps, l’aliénation marchande et technolo-
gique a pénétré de manière bien plus profonde tous 
les rapports. Privés de sol stable par ces change-
ments, les hypothèses insurrectionnelles du passé 
pourraient peut-être fournir des suggestions, mais 
ne peuvent pas remplacer l’indispensable effort 
de réflexion. Le passé peut bien sûr nous inspirer, 
mais il ne peut jamais servir de « modèle » ou de 
« recette ». Même si les perspectives qui s’ouvrent 
sont en grande partie inimaginables, il nous faut 
quand même faire l’effort de les imaginer.

Dans un monde où la température peut vite mon-
ter, il faut déjà commencer par se poser les bonnes 
questions. Si la conflictualité peut certes s’exprimer 
de différentes manières, si les tensions sociales 
peuvent emprunter des formes plus ou moins at-
trayantes qui se croisent, s’opposent ou se mêlent 
selon les contextes et l’évolution des transforma-
tions en cours, ce n’est pourtant qu’en y regardant 
de plus près, et de manière globale, qu’on pourra 
réélaborer des possibilités d’intervention anar-
chiste à la hauteur de ces situations. Que nous 
disent par exemple les émeutes de Londres l’an-
née dernière, celles en France avant ou celles qui 
se produisent de plus en plus souvent, quoique 
de manière encore limitées, ailleurs ? Ou encore, 
que nous dit l’entrée en scène de mouvements de 
contestation dans certains pays suite à une détério-
ration rapide des conditions de survie ? Comment 
aussi repenser les potentialités insurrectionnelles 
de nos luttes spécifiques, celles qui dépendent de 
l’initiative anarchiste, à la lumière de ces autres as-
pects de la conflictualité ?

Les explosions de rage de ces dernières années 
ont souvent pris de nombreux compagnons au 
dépourvu en détonant à l’improviste et de ma-
nière dévastatrice avant de s’arrêter brusquement, 
ce qui ne veut pas dire d’un autre côté qu’elles ne 
peuvent pas aussi se multiplier dans les temps à 
venir. A moins d’accepter de rester spectateurs de 
ces émeutes ou de bricoler quelque chose sur le 
moment même, les anarchistes devraient au moins 
se poser quelques questions à l’avance s’ils veulent 
y contribuer. Par exemple, si l’explosion peut faire 
tâche d’huile, comment lui donner assez d’oxygène 
pour pousser plus loin la destruction, ou pour 
qu’elle puisse s’étendre à la fois dans le temps et 

dans l’espace ? Et si la destruction est nécessaire, 
mais qu’elle n’est pas réductible au seul montant 
des dégâts occasionnés, comment l’alimenter aussi 
de manière plus qualitative, en embrassant tou-
jours plus d’aspects de la domination ? Enfin, com-
ment y faire vivre quelque chose d’autre, un imagi-
naire qui aille au-delà du seul négatif, sans s’enliser 
dans l’illusion politique de la conscientisation ? On 
peut déjà se préparer en fonction des différentes 
hypothèses d’intervention qui découlent de ces 
questions, en prenant en compte qu’il n’y a pas 
seulement le pendant, mais aussi l’avant et l’après.

A côté de ce type d’émeutes, on peut également s’at-
tendre à ce que des milliers, voire des millions de 
gens descendent dans la rue pour dire leur « non » 
ensemble, comme on l’a vu dans les premiers pays 
touchés par les mesures qui accompagnent les res-
tructurations. C’est un « non » hétérogène qui n’ex-
prime certes pas le désir d’un changement radical, 
mais plutôt la demande de préserver le statu quo 
antérieur. Aujourd’hui, au moment du démantèle-
ment des restes de l’Etat social dans l’espace euro-
péen, au moment où la grippe financière des Etats 
augure une gestion plus drastique et une exploi-
tation plus intense, c’est aussi toute une espérance 
progressiste qui s’écroule. Si on voit clairement que 
ces mouvements ont un pied dans l’intégration 
(dans leur recherche d’un nouveau compromis dé-
mocratique), et un pied dans la révolte, quelle in-
tervention anarchiste peut-on envisager ? Sachant 
que des tentatives de radicalisation de l’intérieur 
nous plongeraient dans la logique du petit à petit, 
et si la question n’est pas d’accompagner ces mou-
vements d’une présence radicale, comment «  ap-
profondir le désordre » ? En quelque sorte, com-
ment faire dérailler ces mouvements de leur voie 
réformiste pour tenter l’inconnu insurrectionnel ?

Dans les deux situations décrites plus haut, nous 
restons bien sûr « dépendants » d’événements ex-
térieurs, même si y réfléchir et s’y préparer n’est 
jamais peine perdue. D’un autre côté, rien ne nous 
empêche aussi de prendre l’initiative en perma-
nence. Celle-ci peut par exemple prendre la forme 
de luttes spécifiques, soit une hypothèse basée sur 
une certaine analyse du contexte social qui se fo-
calise sur une structure particulière de la domina-
tion, comme par exemple un centre de rétention, 
le tracé d’un TGV, une ligne à haute tension, une 
prison, une usine d’armement,… Une telle hy-
pothèse permet de développer une projectualité 
en reliant nos différentes activités entre elles, et 
en proposant à d’autres une méthodologie anar-
chiste pour lutter  : l’attaque, l’auto-organisation 
et la conflictualité permanente. Cette projectuali-
té peut tenter d’avancer vers une attaque partagée 
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de la structure en question ou vers la multiplica-
tion d’attaques diffuses contre ce qui la fait exister, 
une hostilité sociale offensive, liée au contexte et à 
l’analyse de la structure. Si ces hypothèses ont été 
surtout pensées dans des contextes plus pacifiés, 
quel sens peuvent-elles prendre aujourd’hui, vu 
qu’en plus, les différentes aspects et structures de 
la domination sont toujours moins «  partiels  »  ? 
Peut-on encore envisager la lutte spécifique 
comme quelque chose capable de s’étendre à la cri-
tique de la domination dans son ensemble au lieu 
de la limiter,  et servant de «  préparation  » à des 
moments plus généralisés de révolte ? Enfin, dans 
un monde où l’aliénation a beaucoup progressé, la 
lutte spécifique ne permet-elle pas malgré tout de 
remettre quelques idées sur la table d’une manière 
cohérente ?

Dans une perspective insurrectionnelle, ce qu’on 
peut analyser ici séparément peut aussi être pen-
sé ensemble. A titre d’hypothèse, on pourrait par 
exemple penser que la lutte spécifique (entendue 
dans ce cas comme l’offensive contre un aspect de 
la domination) ne serait plus « condamnée » à res-
ter si spécifique, et que dans le cadre d’une hausse 
générale de la température, elle pourrait tendre à 
une remise en question de l’ensemble des rapports 
de domination. Mais si c’est le cas et que la ques-
tion reste d’élargir la critique à la totalité, pourquoi 
choisir un aspect plutôt qu’un autre ? Et comment 
le dialogue fructueux entre ces luttes spécifiques 
avec une méthodologie anarchiste, et la généra-
lisation d’émeutes ou les turbulences provoquées 
par un « non » aux restructurations, pourrait dé-
boucher sur une rupture insurrectionnelle ?

Sans oublier que…

Dans l’ensemble de ces questionnements sur 
les hypothèses d’intervention, certains 
problèmes généraux demeurent. Citons 
notamment la question de la commu-
nication, c’est-à-dire la capacité à s’ex-
primer et à se comprendre, en mots 
comme en actes. La perte générale 
d’un autre langage que celui de la 
domination, faute d’espaces de luttes 
où cette communication pouvait être 
forgée, conjuguée à la pénétration ra-
pide et profonde des technologies dans 
tous les aspects de la vie, l’a désormais 
transformée en balbutiements ininter-
rompus. Parmi les anarchistes aussi, il 
n’est alors pas surprenant de constater que 
les idées se diluent, deviennent des opinions 
qui à force d’approximations et de répétitions, 
finissent même par se transformer en lieux 

communs. Même les expériences de lutte ne sont 
plus « comprises  », et deviennent de plus en plus 
souvent de simples informations à consommer 
virtuellement. Tout cela a pour conséquence un 
appauvrissement général des échanges, des sensi-
bilités et de la réciprocité. Plus généralement, on 
a l’impression de vivre dans un présent perpétuel 
où les expériences passées deviennent des objets 
plutôt que des liens. Quels espaces de communi-
cation pourrait-on réouvrir, où il serait à nouveau 
possible de de discuter au sein de la conflictualité ?

Une vieille question qui reste également d’actualité 
parmi les anarchistes, est celle du comment s’orga-
niser. Comment approfondir notre choix de s’orga-
niser par affinités, et creuser l’informalité à partir 
de là  ? Quelles manières de s’organiser dans un 
but spécifique peut-on imaginer aujourd’hui entre 
anarchistes et d’autres gens qui veulent se battre, 
de façon à ce que ces formes soient directement 
ancrées dans la conflictualité  ? Quelles manières 
de s’organiser peut-on imaginer en fonction des 
différentes hypothèses d’intervention évoquées 
plus haut ? 

Internationalisme

Enfin, il nous semble qu’il est possible d’effectuer 
des analyses et des hypothèses au niveau de « l’es-
pace européen », et c’est d’ailleurs un des objectifs 
de cette rencontre. Bien entendu, nous n’entendons 
pas par là un bloc uniforme, mais un ensemble 
d’équilibres qui dépendent étroitement les uns des 
autres, un ensemble lui-même en interaction avec 
d’autres « espaces » (pensons simplement aux ré-
cents soulèvements de l’autre côté de la Méditer-
ranée). Un tel contexte n’est pas non plus unique-
ment modelé par les seuls rapports économiques 

et politiques, qui reposent d’ailleurs tou-
jours plus sur une acceptation passive 

que sur un consensus actif, mais est 
aussi un espace de conflictualités qui 
s’alimentent directement entre elles.

Si nous pouvons partager des hypo-
thèses dans ce cadre, qui partent du 
général pour s’affiner vers chaque 
contexte, alors pourrait peut-être 
s’ouvrir un début de chemin qui se 

placerait à son tour dans une pers-
pective internationaliste.
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Contribution barbare
Contribution à la rencontre, 
octobre 2012

Lorsqu’on essaie de lire la réali-
té qui nous entoure, on se rend 

compte qu’on est en train d’assister 
au développement de transforma-
tions profondes du côté de la gestion 
du pouvoir politique et économique. 
De tels changements se répercutent 
également au niveau social. Il est 
donc nécessaire de se confronter aux 
transformations en cours, et d’en te-
nir compte dans nos analyses et nos 
perspectives d’attaque.
Le capital n’est pas en crise, mais, plus «  simple-
ment », les choix financiers des Etats ont créé des 
difficultés dans la gestion traditionnelle du mar-
ché, et ont produit, en général, une aggravation 
des conditions de vie des consommateurs citoyens. 
Les contradictions développées par le capital ont 
contribué à déterminer des occasions d’affron-
tement dans certaines zones, plus ou moins san-
glantes et à long terme, entre d’un côté les gar-
diens du pouvoir et ses structures, et de l’autre ces 
franges de la population lassées d’être exclues du 
confort promis par le faux bien-être de la société 
de consommation.
Face à cela, il est naturel de se demander quoi 
faire. Etre présents « ici et maintenant » est en effet 
à la base de notre désir de rupture violente avec 
tout système de valeurs, avec le capital et ses dif-
férentes facettes. Dans le cadre de ces réflexions 
et dans la définition de perspectives qui puissent 
nous orienter sur les chemins incertains et inex-
plorés de la révolte, nous pensons qu’il faut éviter 
de se confronter à la réalité avec des yeux remplis 
d’enthousiasmes faciles qui risquent de nous voir 
faire des insurrections à tous les coins de rue, des 
complices dans chaque indigné, des sujets révolu-
tionnaires dans chaque exploité. En même temps, 
nous pensons qu’il est tout aussi dangereux de res-
ter ancrés dans une sorte de réalisme pessimiste 
qui risque de nous immobiliser par les temps qui 
courent, de nous transformer en attentistes empri-
sonnés dans une logique de type déterministe.

Ce qui nous semble fondamental, c’est de se pla-
cer dans une optique d’observation lucide qui peut 
nous permettre de saisir les transformations en 

cours, d’identifier les aspects vulnérables de l’en-
nemi, afin d’évaluer au mieux quoi et comment 
attaquer.
Dans une condition mentale et matérielle où do-
mine l’urgence d’en être (et non d’être), c’est-à-
dire de définir son rôle à l’intérieur d’une possible 
conflictualité diffuse, on risque de perdre de vue 
la centralité de la question : la nécessité de partir 
de soi, de ses propres idées et perspectives anar-
chistes. Lorsqu’éclate une révolte spontanée, le pro-
blème des anarchistes n’est donc pas de chercher 
un rôle parmi d’autres rôles, de trouver la manière 
de se faire accepter par les autres, d’être agréables 
ou de cacher ses véritables désirs pour tisser des 
alliances. Il serait plutôt utile de déterminer des 
conditions d’attaque qui empêchent le retour à la 
normalité, d’expérimenter l’agir qui nous appar-
tient, de trouver des objectifs que la spontanéité 
n’est à elle seule pas en mesure de trouver. Toute 
hypothèse insurrectionnelle est imprévisible et in-
dépendante de nous, mais en tant qu’anarchistes, 
et dans une optique de conflictualité permanente 
et de définition de projets insurrectionnels, nous 
pouvons par contre donner une contribution fon-
damentale lorsqu’elle se produit.
Le problème qu’il faudrait selon nous se poser, 
n’est pas tant comment se relier aux possibilités de 
révoltes dans la rue, de luttes sur un territoire et/
ou spécifiques qui pourraient se radicaliser et se 
diffuser, mais plutôt comment continuer à agir et 
à attaquer, de manière pratique et théorique, à la 
lumière des transformations en cours à l’intérieur 
de la société et des mécanismes de domination.
Analyser les pratiques et les parcours de lutte par 
rapport aux objectifs est une étape fondamentale 
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dans un discours visant à identifier les limites et 
les perspectives dans la théorie et la pratique de la 
subversion sociale. Afin de mieux toucher les dif-
férentes problématiques et propositions que nous 
voulons affronter ici, identifions quelques points et 
quelques sujets que nous voudrions porter à l’at-
tention des compagnons.

Nous pensons qu’il est urgent d’aborder la ques-
tion des modalités de communication entre com-
pagnons. Le problème peut être affronté en dis-
tinguant deux aspects, celui des manières avec 
lesquelles nous décidons de communiquer, et celui 
de la valeur que nous accordons aux instruments 
que nous choisissons à chaque fois d’utiliser. Nous 
faisons en particulier référence à l’utilisation du 
réseau télématique [applications associant les té-
lécommunications et l’informatique comme par 
exemple internet, NdT], et le rapport que nous 
entretenons avec lui. Notre utilisation de ces ins-
truments, même de manière secondaire, est une 
donnée de fait, mais il n’en reste pas moins que 
ce n’est certainement pas pour cela qu’on peut les 
trouver utiles en cas d’insurrection ou les considé-
rer comme un instrument fondamental dans la dé-
finition de nos perspectives, voire comme quelque 
chose dont on pourrait disposer librement.
Les systèmes de communication de type virtuel 
ont connu un développement incroyable ces vingt 
dernières années dans la société où nous vivons, et 
imprègnent toujours davantage la réalité et le sys-
tème de relations entre les personnes. On ne peut 
nier que de tels systèmes sont lentement entrés 
dans nos vies, conditionnant même inévitable-
ment notre manière de nous relationner avec les 
autres, avec ce qui nous entoure, et avec les ins-
truments télématiques eux-mêmes. Tout cela s’est 
produit malgré le fait que chacun est conscient que 
l’irréalité virtuelle est fonctionnelle au pouvoir et 
constitue une de ses forces.
Au cours de la dernière décennie, les moyens tra-
ditionnels de faire circuler nos idées, comme par 
exemple les journaux, les tracts, les affiches ou les 
livres ont été réduits, et la diffusion des idées elles-
mêmes a été presqu’entièrement déléguée à l’uni-
vers virtuel. Il est plus que jamais indispensable 
de dépoussiérer les vieilles formes de rencontre et 
de communication entre compagnons, mais aus-
si d’en expérimenter de nouvelles, qui soient cette 
fois uniquement nôtres, et pas celles de l’ennemi. 
Il faut à nouveau se rencontrer et prendre le temps 
de le faire, même si c’est une chose toujours plus 
difficile à cause des rythmes imposés par la vie 
moderne, des rythmes qui sont plus ou moins vo-
lontairement devenus les nôtres.
On entend souvent des gens évoquer la possibilité 
d’exploiter les instruments télématiques dans des 

situations spécifiques, mais le fait de se retrouver 
face à face avec un usage presque quotidien d’in-
ternet, en particulier pour échanger des informa-
tions ou des idées, nous montre à quel point la 
réalité virtuelle parvient à conditionner de ma-
nière négative la façon même de se lier les uns aux 
autres. L’idée d’un bon usage de la réalité virtuelle 
dans une perspective révolutionnaire ne nous 
convainc pas, et nous pensons plutôt que prendre 
en considération une telle possibilité impliquerait 
de choisir des chemins qui n’offrent aucune garan-
tie, parce que fonctionnels au capital et gérés par le 
pouvoir. La télématique et le développement tech-
nologique doivent au contraire devenir des cibles 
potentielles d’attaque.

Saboter la production

La machine du capital est alimentée par les struc-
tures de pouvoir (bureaucraties et institutions), les 
mécanismes de répression et de contrôle (prisons, 
tribunaux, forces militaires et de police, systèmes 
de surveillance), le travail, le consensus et la pro-
duction. La critique radicale et les perspectives 
d’attaque doivent donc se développer à plusieurs 
niveaux, d’un point de vue aussi bien théorique 
que pratique. Le système de production et de 
consommation est en particulier ce qui lie et en-
chaîne directement les individus au capital et à ses 
différents aspects. La création de faux besoins dé-
termine la soumission, plus ou moins consciente, 
à l’exploitation salariée et aux logiques du colonia-
lisme économique. La production d’énergie, les 
complexes industriels et les usines plus ou moins 
délocalisées, la diffusion de marchandises sont à la 
base du fonctionnement de ce monde-là.
C’est notamment dans cette direction qu’il faut 
agir, sans attendre que ce mur de marchandisa-
tion, qui pénètre chaque aspect de l’existence, nous 
tombe inexorablement dessus, pendant qu’on tente 
d’érafler sa surface plutôt que de s’en prendre à ses 
fondations, enterrant dans un même mouvement 
toute possibilité future d’attaque. Trouver, échan-
ger et diffuser des informations pratiques et théo-
riques à ce propos, sur le repérage et l’utilisation 
d’instruments et de connaissances, est un des as-
pects qu’il nous semble indispensable de discuter 
et de développer.
On pourrait se poser des questions sur comment 
agir et attaquer, mais il est tout aussi important de 
se demander contre quoi agir et quels sont les ob-
jectifs à identifier, en s’appuyant sur la prise d’ini-
tiatives plutôt que de s’enfermer dans des logiques 
de ripostes. Notre environnement pullule de lieux 
où le capital prolifère. De lieux qui ont été créés, 
ou ont changé radicalement ces dernières décen-
nies. Prenons rapidement un exemple pour mettre 
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facilement en évidence certains des chan-
gements auxquels nous faisons réfé-
rence  : pensons à la différence qu’il 
y a entre des archives papier et les 
bases de données. Avant, l’incendie 
de documents dans le bureau muni-
cipal de l’état civil, d’un lieu de travail 
ou dans un gros complexe industriel 
pouvait représenter une action destruc-
trice concrète. Aujourd’hui non, vu 
que les informations ou les archives 
sont conservées dans des bases de 
données, de petits instruments élec-
troniques qui courent le long de ki-
lomètres de câbles. Ne faudrait-il pas 
en tenir compte  ? N’est-il pas évident 
que les changements de l’ennemi ont été 
radicaux et qu’on ne peut les ignorer, mais 
qu’il faut au contraire les approfondir et les 
connaître ?
Nous ne voulons pas faire ici une énuméra-
tion d’autres possibles objectifs d’attaque, parce 
que nous préférons laisser à chacun l’imagination 
dans la recherche et la créativité pour définir ses 
propres perspectives de révolte.

Un autre point sur lequel il nous intéresse de por-
ter rapidement l’attention est la dimension inter-
nationale que doit prendre ou reprendre la pers-
pective insurrectionnelle. Des occasions comme 
celle-là [à Zurich] permettent de se voir, de dis-
cuter, de se confronter entre compagnons de dif-
férents endroits, et peuvent constituer un point de 
départ pour l’approfondissement des relations fu-
tures, là où naît le besoin et là où on désire les ap-
profondir. Mais la possibilité de tisser des rapports 
individuels ou entre différents contextes n’est pas 
l’objectif final, ce n’est qu’un préalable et un aspect 
de la dimension internationale à laquelle nous as-
pirons. Avoir des liens avec les compagnons qui 
vivent à l’extérieur ou s’échanger du matériel et des 
connaissances ne suffit pas en soi, il faut aussi que 
chacun de nous sache se projeter dans une optique 
d’observation et d’action qui dépasse les frontières 
territoriales.
Pour être plus clair, on peut penser à ce qui est 
arrivé en Grèce ces dernières années, à l’insurrec-
tion de décembre, aux mille attaques disséminées 
sur tout le territoire, à la conflictualité à répétition 
contre les forces de l’ordre et les différents sym-
boles et lieux du pouvoir, aux pillages de super-
marchés et à tant d’autres actions qui nous ont ré-
chauffé le cœur et enflammé l’esprit. Des feux qui 
sont pourtant rarement sortis de nos esprits pour 
emprunter une dimension concrète. Les raisons 
sont diverses et différentes les unes des autres. 
Manque de contacts ? Réalité trop éloignée de la 

nôtre ? Conditions internes difficilement dé-
chiffrables  ? Informations sporadiques et 
souvent exclusivement liées à des sources 
officielles  ? Oui, certes, ce sont des rai-

sons qui ont certainement compté. Mais 
la première d’entre elles, celle qui a été 

déterminante, c’est le fait que nous 
n’étions pas, et ne sommes pas, pré-

parés, et donc que nous sommes 
incapables de saisir des occasions. 

Réussir à porter hors des fron-
tières grecques une conflictua-
lité permanente et des attaques 
ciblées, être capables de com-

prendre les contradictions que 
le capital développe un peu partout, 

être en mesure de contre-attaquer en 
ayant à disposition des informations 
et des instruments développés à 
l’avance, aurait pu faire la différence. 

C’est aussi en réfléchissant sur cette 
occasion manquée, mais on pourrait en citer beau-
coup d’autres, qu’on peut comprendre à quel point 
il est nécessaire d’avoir la capacité de porter notre 
regard au-delà de ce qui se trouve dans l’environ-
nement immédiat de chacun d’entre nous, et d’être 
prêts, d’être préparés.

A force de vouloir « en être », à travers la manie 
de vouloir participer à la possibilité de propager 
l’indignation, on risque de s’égarer entre les provo-
cations du capital et des trajectoires de rue qui ne 
sont pas les nôtres. Nous n’avons aucun monde à 
sauver, ni de consciences à conquérir, ni de verbes 
à diffuser. Bien que la créativité comme facteur 
d’imprévisibilité soit fondamentale, les perspec-
tives et les objectifs ne peuvent pas sortir à l’im-
proviste de quelque chapeau magique, on ne peut 
pas s’abaisser à une quête obsessionnelle de rôles, 
de nombres et de présences. L’exploration de nou-
veaux sentiers d’attaque, l’exploration de nouveaux 
moyens, instruments et techniques liés non seule-
ment à nos objectifs, mais aussi aux contextes et 
aux forces disponibles, demeure d’une importance 
primordiale.
Il existe des possibilités infinies d’intervention 
dans un sens critique et destructif par rapport à la 
réalité qui nous entoure, et en ce sens, nous pen-
sons qu’il est important d’étendre et de diversifier 
les pratiques de conflit en tentant de les rendre, à 
chaque fois, reproductibles.

Palerme, 31 octobre
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Quelques sapeurs de l’édifice social, octobre 2012

Les structures de la domination et de l’exploi-
tation ne sont pas invariables. Elles changent 
et se transforment au cours de l’histoire 

pour des raisons liées à sa propension à se perpé-
tuer, et donc en rapport direct et indéniable avec 
la conflictualité sociale. Si jusque dans les années 
70 on pouvait percevoir de fortes tensions et des 
turbulences importantes dans la sphère produc-
tive, se cristallisant logiquement sur le terrain 
des grandes usines ou au moins avec tous les re-
gards tournés vers là, aujourd’hui, dans la vieille 
Europe, la conflictualité semble s’être « déplacée » 
vers d’autres sphères. N’empêche que l’exploitation 
continue, au travail comme ailleurs, mais certes de 
manière différente, certes plus «  décentralisée  », 
certes mieux protégée contre d’éventuelles remises 
en question depuis « l’intérieur ».

Il s’agit donc aujourd’hui de continuer, d’actualiser 
et d’approfondir l’analyse des structures du pou-
voir et de l’exploitation. Les vieux modèles ont déjà 
été abandonnés, même si certains continuent à 
croire à la constitution en force du « prolétariat » et 
à son affirmation au sein de la sphère productive. 
Une analyse « nouvelle » a déjà été entamée il y a 
des dizaines d’années, mais aujourd’hui, il semble 
qu’un pas supplémentaire s’impose.

Le fondement de l’exploitation, ou mieux, de sa 
perpétuation, réside dans la reproduction sociale. 
Il y a non seulement l’évidente recherche de pou-
voir et d’accumulation, mais les conflits cantonnés 
à l’intérieur de sa logique reproduisent aussi l’ordre 
des choses. Force est de constater que le travailleur 
produit l’exploitation et que l’exploitation repro-
duit le travailleur. Tout comme le citoyen produit 
le pouvoir et que le pouvoir reproduit le citoyen. 
Les possibilités de briser ce cercle infernal ne se 
trouvent plus là où les vieux livres du mouvement 
révolutionnaire les situaient, ni dans une nouvelle 
version d’un processus lent et infini de prise de 
conscience, mais ailleurs. Et c’est cet ailleurs insur-
rectionnel qu’il nous faut analyser et expérimen-

ter. L’exploitation et donc la reproduction sociale 
ne suivent plus des lignes concentrationnaires 
comme elles ont pu le faire dans le passés. Finis 
les grands complexes industriels avec leur création 
d’ouvriers capables de se reconnaître entre eux  ; 
finis les quartiers ouvriers où une communauté 
d’intérêts rendait possibles de virulents combats ; 
finies les grandes associations de lutte capables 
d’enthousiasmer et de mobiliser des milliers de 
gens. Aujourd’hui, l’exploitation s’est diversifiée 
et décentralisée à tel point qu’elle rend impossible 
l’émergence d’un sujet collectif, d’un «  proléta-
riat », sans que ceci signifie évidemment qu’il n’y 
aurait plus de « prolétaires ». L’exploitation ne tend 
plus à se concentrer dans une grande structure, 
mais à disséminer sur l’ensemble du territoire de 
petites structures, toutes reliées par des réseaux 
d’énergie et de communication qui permettent la 
production à flux tendu et une reproduction serrée 
de la domination. Si la société actuelle ressemble 
à une grande prison à ciel ouvert, ses barbelés se-
raient en fibres optiques et ses miradors seraient 
plutôt les relais de communication.

Si nous soulignons cette évolution, ce n’est pas par 
simple curiosité et envie de comprendre pourquoi 
la conflictualité sociale ne suit plus aujourd’hui 
l’ancien schéma bien ordonnée de la lutte de classe 
entre prolétariat et bourgeoisie, deux blocs bien 
identifiables se disputant autour d’une forteresse, 
mais plutôt pour découvrir des axes d’interven-
tion, des points où il est possible d’attaquer l’ex-
ploitation, et donc la reproduction sociale. Selon 

De court-circuit
en black-out social
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nous, ces axes se trouvent entre autres dans les 
infrastructures dont l’économie et le pouvoir dé-
pendent. Cette infrastructure décentralisée et 
hautement complexifiée a rendu possibles les nou-
velles formes d’exploitation (il suffit de penser à la 
nécessité actuelle d’être joignable à tout moment 
par portable dans la logique de la flexibilisation 
du travail), et c’est donc là que l’exploitation d’au-
jourd’hui peut être attaquée. Les câbles de fibres 
optiques, les réseaux de transport, l’alimentation 
énergétique, les infrastructures de communication 
comme les relais de portables : voilà tout un champ 
d’intervention qui est par nature incontrôlable, où 
il n’y a plus aucun centre à conquérir ou position 
à tenir, où la décentralisation implique par la lo-
gique des choses une organisation décentralisée, 
informelle, en petits groupes, de l’attaque. 

De nombreuses personnes ont indiqué la vulné-
rabilité de ces infrastructures, mais il reste encore 
beaucoup de travail de clarification et d’indica-
tions à faire. On pourrait déjà commencer à ac-
cueillir et à approfondir les suggestions pratiques 
qui émanent de la conflictualité contemporaine. 
Au lieu de se focaliser sur les affrontements avec la 
police, on ferait mieux de regarder comment l’in-
frastructure est attaquée dans certaines émeutes 
dans les métropoles et leurs périphéries : sabotages 
de l’éclairage public, incendies de générateurs et de 
transformateurs électriques, sabotages d’ axes de 
transports ferroviaires ou du réseau de transports 
en commun. Une analyse actuelle de la métropole 
ne saurait négliger par exemple l’importance des 
transports (d’êtres humains, de marchandises, 
d’informations). Mais le travail de clarification ne 
peut s’arrêter là. On a besoin d’indications pré-
cises, d’analyses précises et de connaissances tech-
niques précises.

Bien évidemment, la possibilité et la nécessité de 
l’attaque diffuse contre les infrastructures du pou-
voir n’a que peu de sens si elle n’est pas intégrée 
dans une projectualité plus large. Même s’il est 
toujours bon et adéquat de saboter, il ne faut pas 
oublier que pour toute chose, il y a un avant, un 
pendant et un après. Si des fissures dans la norma-
lité, dans la reproduction sociale, offrent des pos-
sibilités, alors, il faut déjà les imaginer à l’avance. 
Que faire en cas de coupure d’électricité ? Que faire 
quand les transports en commun ne fonctionnent 
plus et génèrent un chaos incroyable au sein d’une 
ville ? En plus, il ne faudrait pas considérer toute 
cette question d’infrastructures comme quelque 
chose de séparé des autres terrains d’affrontement. 
Elle peut être intégrée dans n’importe quel projet 
de lutte. Si aujourd’hui la conflictualité est dispa-
rate et diffuse, sans terrain « central », il ne s’agit 

pas de retrouver ou de reconstruire une centra-
lité qui unirait les hostilités diffuses dans un seul 
projet révolutionnaire, mais de créer et de jeter 
des ponts entre les différentes conflictualités. Une 
attaque précise contre les infrastructures a par 
exemple toujours des conséquences plus amples 
qu’un aspect du pouvoir. Dans une émeute, cou-
per l’éclairage d’un quartier, ne sert pas seulement 
à rendre plus difficiles les avancées des forces de 
l’ordre, mais aura des échos bien au-delà de toute 
considération technique du moment. On ne vit pas 
pareil s’il fait sombre. Cet aspect est encore plus 
éclatant par rapport au réseau énergétique ; où les 
conséquences iront souvent bien au-delà du pre-
mier objectif imaginé. 

Ensuite, il ne s’agit pas de prendre ces réflexions 
et suggestions comme des prétextes à une grande 
conspiration technicienne qui plongerait les villes 
dans le noir, ou plutôt, comme ce serait le cas au-
jourd’hui, dans un black-out d’informations et de 
communications. Ce qu’il s’agit d’élaborer, ce sont 
des projectualités, même modestes, qui indiquent 
cette possibilité d’attaque à tous ceux qui veulent 
lutter sur une base radicale, et donc pas aux seuls 
révolutionnaires. Aborder la question de manière 
militariste, prôner à nouveau la centralisation 
face à la dissémination, réfléchir le tout en termes 
d’ « efficacité », revient à n’avoir strictement rien 
compris à ce qui a été dit. Ce qui est « nouveau » 
aujourd’hui, ce n’est par exemple pas la possibilité 
de s’attaquer à une centrale électrique pour plonger 
la ville dans le noir, mais la possibilité de s’attaquer 
partout au réseau électrique intégré et disséminé. 
Cette possibilité-là ne demande pas de grandes or-
ganisations ni de formalisations de la tension sub-
versive, elle permet des attaques directes, simples 
et facilement reproductibles. 

S’il est vrai que la stabilité de l’ordre établi est en 
train de s’éroder depuis quelques années, s’il est 
vrai que la disparition des vieux modèles de lutte et 
des organisations de médiation est suivie de nou-
velles formes de conflictualité sociale, beaucoup 
moins contrôlables et beaucoup plus sauvages, il 
nous faudrait porter notre attention théorique et 
pratique sur ce qui pourrait contribuer à étendre 
ce marécage incontrôlable. Dans ce marécage, nul 
ne peut garantir que ce seront les idées anarchistes 
et la liberté qui l’emporteront, mais ce qui est sûr, 
c’est que c’est déjà un sol beaucoup plus fertile pour 
ces désirs-là.
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«...nous risquons d’atteindre le pire en emprun-
tant des parcours peu clairs, mais puisque pour le 
moment toutes les routes nous sont barrées, il ne 

dépend que de nous de trouver une issue de secours 
justement à partir de là, en refusant de céder à la 

moindre occasion et sur tous les plans»

Il y a quelques décennies, lors des désordres 
qui ont éclaté à Brixton en Angleterre, il est 
arrivé à certains compagnons de se retrouver 

au milieu de la tempête. Les affrontements étaient 
en train de se dérouler juste devant chez eux. Que 
pouvaient-ils faire d’autre, sinon descendre dans la 
rue pour se joindre aux révoltés ? C’est ce qu’ils ont 
essayé de faire, sans y parvenir. De fait, les révoltés 
les ont repoussés plutôt brutalement. Des anar-
chistes ? Et c’est qui, ça ? Qu’est-ce qu’ils veulent 
? Ils ne sont pas des nôtres, ils ne parlent pas la 
même langue que nous, ils n’ont pas notre cou-
leur de peau, ils n’ont pas des vêtements comme 
les nôtres, ils n’ont pas les mêmes codes de com-
portement que nous. Face à l’explosion d’émeutes 
aveugles et inconsidérées, il ne suffit pas d’être 
anarchistes pour rester en première ligne.
Il y a quelques semaines, lors d’une protestation 
d’ouvriers devant le Parlement dans une ville eu-
ropéenne, il est venu à l’esprit de certains compa-
gnons de se rendre sur place. La protestation était 
précisément en train de se dérouler dans leur ville. 
Que pouvaient-ils faire d’autre, sinon descendre 
dans la rue pour se joindre aux manifestants ? C’est 
ce qu’ils ont essayé de faire, sans y parvenir. De fait, 
les manifestants les ont repoussés plutôt brutale-
ment. Des anarchistes ? Et c’est qui, ça ? Qu’est-ce 
qu’ils veulent ? Ils ne sont pas des nôtres, ils ne 
parlent pas la même langue que nous, ils n’ont pas 
les mêmes problèmes que nous, ils ne portent pas 
des bleus de travail comme nous, ils n’ont pas les 
mêmes codes de comportement que nous. Face à 
l’explosion de protestations sociales, il ne suffit pas 
d’être anarchistes pour être en première ligne.
Parce que la rage, celle des anarchistes, ne provient 
pas de l’exclusion d’un monde qu’ils ne recon-
naissent pas et méprisent, n’est pas causée par l’offre 
ratée d’une possible intégration dans la société ou 
par leur exclusion soudaine de l’économie. Ce qui 

alimente leur rage n’est pas un débordement de bile 
ou un retournement d’estomac suite à des besoins 
collectifs insatisfaits. Ce qui les meut, c’est le bat-
tement de leur cœur vers des désirs singuliers. Et 
les désirs des anarchistes n’ont pas de place dans ce 
monde, parce qu’à tout point de vue, ils en consti-
tuent la négation totale. Voilà ce qui les pousse à la 
subversion, à l’insurrection, à la révolution.
Ne nous faisons pas d’illusions. Nous ne sommes 
pas dans l’Espagne de 36, il n’y a pas des dizaines 
de milliers de compagnons prêts à lutter, ni de 
millions de personnes sur lesquelles compter pour 
construire le nouveau monde. Au reste, toute cette 
force matérielle a-t-elle réussi dans sa tentative de 
libération ? Nous sommes restés vraiment peu à 
penser que la vie peut et doit se passer du pouvoir, 
que l’Etat n’est pas le seul horizon souhaitable, et 
c’est pour cela qu’il nous semble complètement 
vain de penser pouvoir «tenir tête» à notre en-
nemi. Plutôt que de chercher à enrôler ici et là la 
force numérique indispensable pour faire front, 
mieux vaut alors chercher à découvrir quelles sont 
nos possibilités -les étudier, les connaître, les expé-
rimenter- afin d’entraver, de ralentir, de détraquer, 
de saboter les plans de la domination. Surtout 
maintenant qu’elle est en train de traverser une de 
ses périodes de mutation qui l’oblige à abaisser, en 
partie, ses défenses immunitaires. Notre faiblesse 
quantitative déconseille par exemple d’engager des 
épreuves de force, mais permet au moins de nous 
bouger avec une certaine agilité. Et, sans se conso-

Quelque chose qui manque
Contribution à la rencontre, 
octobre 2012
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ler de prévisions triomphalistes, l’interconnexion 
de toutes les structures du pouvoir rend de toute 
façon l’effet domino concret, y compris à petite 
échelle.
De fait, tant que la seule possibilité d’interven-
tion dans des désordres sociaux qu’on réussira à 
imaginer sera celle de faire acte de présence aux 
premières lignes, côte à côte avec les rebelles et 
les contestataires, unis et avec le même slogan, il 
sera difficile d’éviter d’être repoussés (échec de la 
participation improvisée) ou de tomber dans la 
politique (nécessité de la participation program-
mée). A notre avis, il faut résister aux sirènes de 
la reconnaissance, non seulement politique, mais 
aussi sociale. Nous ne sommes pas des généraux 
en quête de soldats, ni des pasteurs en quête de 
troupeaux. Nous n’avons pas besoin de recevoir 
des tapes dans le dos et des sourires de la part des 
gens. Nous ne devons pas nous faire accepter, vu 
que nous ne voulons convertir ni guider personne. 
Nous voulons déchaîner les individus parce que 
-comme le confiait déjà un prince anarchiste dans 
un lointain passé- «sans désordre, la révolution 
est impossible». Nous n’avons donc pas nécessai-
rement besoin d’être au premier rang, parce que 
nous ne voulons pas nous faire (re)connaître ni 
n’avons quelque chose à prouver. Cela peut arriver, 
vu que le refus a priori de se joindre à d’autres a 
peu de sens, mais ce n’est pas notre priorité.

Créer du désordre. Elargir le désordre. Faire durer 
le désordre. Voilà nos objectifs immédiats. Le re-
frain de tous les organisateurs de masses est qu’un 
désordre prolongé est ce qui prépare et justifie le 
retour du pouvoir. Selon eux, le désordre doit du-
rer le moins de temps possible, et il faut immédia-
tement mettre en acte des mesures aptes à satisfaire 
les besoins de tous, autrement il est inévitable qu’on 
retourne en arrière. Nous ne sommes pas d’accord. 
Nous pensons à l’inverse qu’un désordre momen-
tané est tolérable, parfois même souhaitable, par le 
pouvoir. Parce qu’il offre un défoulement à même 
de faire baisser la pression. L’habitude millénaire 
de se mettre à genoux ne se perd pas en quelques 
jours ou quelques semaines. Et nous nous méfions 
de ceux qui entendent organiser non seulement 
eux-mêmes, mais aussi les autres. Seul un désordre 
prolongé peut extirper des individus l’habitude 
de l’autorité. De plus, qui vous dit que tôt ou tard 
l’ordre redevienne nécessaire ou souhaitable ? Si 
la couleur de la liberté est le noir, alors son visage 
ressemble plus à une jungle qu’à une place ou un 
laboratoire. Et bien qu’une place ou un laboratoire 
soient des endroits plus communs et plus sûrs, il 
faut se décider à pénétrer dans cette jungle.
Les désordres qui viendront, quelle que soit la 
forme qu’ils prendront, nous offrent une certitude 

: au milieu du fracas, il sera plus facile de passer 
inaperçus. Les forces de l’ordre se déploieront pour 
défendre certains palais, en en laissant d’autres 
sans protection. L’attention générale se concen-
trera sur certains points, et en oubliera d’autres. 
De nombreuses rues de la ville seront paralysées. 
Qu’y a-t-il dans les bâtiments qui les bordent, et 
dans lesquelles une éventuelle alarme ferait par 
la force des choses arriver les secours en retard ? 
Quelles sont les structures, dans et hors des mé-
tropoles, qui leur permettent de fonctionner ? Et 
où se trouvent leurs embranchements ? Comment 
bloquer, avec les moyens du bord et sans présence 
constante (et donc immobilisante), les rues et les 
routes d’accès ? Comment élargir et approfondir la 
perturbation, plutôt que de tenter de la résoudre 
? Toutes ces questions, qui sont passées pour un 
passe-temps excentrique chez les compagnons 
pendant des années, reviendront -voilà le souhait- 
toujours plus à l’ordre du jour.
Et il s’agit même de questions qui pourraient 
concerner d’autres personnes, comme les furi-
bonds exclus de la démocratie ou les indignés dé-
çus de la démocratie. Les premiers sont sourds à 
nos paroles, mais pourraient respecter et même re-
produire nos actes. Les seconds pourraient en par-
tie prêter l’oreille à nos discours, et peut-être même 
attention à nos actes. Comment être disponibles à 
la rage des deux, sans tomber dans la pédagogie 
ou l’opportunisme ? Comment raccourcir une dis-
tance qui au départ ne peut qu’être considérable ? 
Cela en vaut-il la peine, ou est-ce uniquement une 
perte de temps et d’énergie ? Parmi tous les insatis-
faits, peut-on rencontrer des complices inattendus, 
y compris si on ne les considère pas comme des 
alliés à flatter ou à tolérer en vue de monter des 
affaires profitables ?

Enfin, si la situation devait devenir incandescente, 
d’autres problèmes encore surgissent. Le déroule-
ment de toutes les insurrections et de nombreuses 
émeutes présentent certains traits identiques. On a 
une explosion qui suspend la routine quotidienne, 
la normalité. Pendant une période plus ou moins 
longue, l’impossible est à portée de main. L’Etat re-
cule, se retire, disparaît presque. Le mouvement, 
en proie à l’enthousiasme, tend à laisser intactes 
les structures de la domination, désormais consi-
dérées comme neutralisées, pour savourer enfin la 
joie des nouveaux rapports. Une fois la plénitude 
passée, commencent les premiers problèmes, l’Etat 
revient et fait place nette. Conscients de cela, no-
tamment grâce aux leçons de l’ «Histoire», peut-on 
imaginer quoi faire ?
Peut-on, par exemple, tenter de résister aux en-
thousiasmes, et se concentrer sur cette brève frac-
tion de temps où l’Etat abandonne le terrain  ? 
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Voilà l’instant dans lequel jouer le tout pour le 
tout. Le moment où il faut être en mesure d’accom-
plir des gestes irréparables qui ne permettent plus 
un retour au passé. Quels sont des gestes ? Com-
ment les réaliser ? Contre quels objectifs ? Le passé 
offre quelques suggestions, mais ces dernières ne 
constituent bien sûr pas un modèle en soi. Lors de 
la Commune de Paris par exemple, un geste irré-
parable fut l’exécution de l’archevêque. Après cela, 
aucun accord, aucune tractation n’était même plus 
pensable. Ou bien c’est l’Etat qui disparaissait, ou 
bien c’était la Commune.
C’est un des principaux problèmes à affronter, 
comme le savent bien les compagnons grecs qui 
s’interrogent depuis longtemps sur comment faire 
pour aller de l’avant, après que presque tout ait 

déjà été livré aux flammes ces dernières années. 
L’Etat est assiégé par des manifestants, délégitimé, 
mais il gouverne. L’économie a perdu un nombre 
important de banques et de crédibilité, mais elle 
commande. Le mouvement a donné de grandes 
démonstrations de force, mais il n’avance pas. Il 
manque ce quelque chose en plus capable de...

Il ne s’agit pas de raisonner à l’envers pour trouver 
de nouvelles réponses à de vieilles questions. Ces 
dernières sont périmées, décomposées, balayées 
par la perte du langage et l’érosion du sens. Voilà 
pourquoi il devient important de se poser de nou-
velles interrogations et de commencer à les explo-
rer.



Nous préférerions par-dessus tout que nos 
luttes ne connaissent pas de limites. Voi-
là pourquoi nous cherchons à saisir lors 

de leur élaboration, où se trouvent leurs limites, 
leurs frontières, pour ensuite tenter de les déplacer. 
Cette intention se traduit aussi bien sur le terrain 
« géographique » que sur le plan du « contenu ». Si 
nous engageons une lutte, nous avons souvent le 
désir au cœur, ne fût-ce qu’en catimini, que cette 
lutte ait des échos au-delà d’un quartier, d’une 
ville, d’une région spécifique. De la même manière, 
nous considérons une thématique spécifique ou un 
événement concret dont part une lutte simplement 
comme des points de départ  : nous espérons que 
d’autres qui veulent se battre les dépasserons aus-
si pour remettre en question et attaquer toujours 
plus d’aspects du pouvoir. En d’autres mots, un dé-
sir de luttes qui ne connaissent pas de frontières. 
Mais si nous regardons des conflits sociaux ou des 
révoltes qui se produisent quelque part au loin, ou 
lorsqu’une fois encore un compagnon nous ap-
proche avec une faim internationaliste, la réponse 
à ce qu’on peut en faire, ici et maintenant, n’est 
pas évidente. Au-delà de l’idée que dans d’autres 
endroits du monde, il doit aussi y avoir des fous 
avec des idées anarchistes, il semble souvent que 

nous ayons tellement emmuré nos propres activi-
tés qu’une interaction avec celles qui se déroulent 
à l’extérieur de ces murs paraît impossible. Les ef-
forts allant dans le sens d’une telle interaction sont 
souvent rapidement suspendus, dans la plupart des 
cas du fait qu’on ne peut pas vraiment comparer 
des situations locales, que chacune est différente 
et exige donc une approche singulière. Ce qui est 
vrai quelque part. Dans chaque situation locale, il 
y aura toujours des aspects différents qui rendent 
chaque réalité unique. Différents axes autour des-
quels existe une conflictualité, différentes formes 
par lesquelles l’autorité s’impose plus ouvertement, 
différents points névralgiques, différentes sensibi-
lités etc. Et il va de soi que nous voulons y être le 
plus attentifs possible lors de l’élaboration de nos 
activités locales. Plus encore, aucun internationa-
lisme en soi ne fera surgir par un coup de baguette 
magique ou ne remplacera cet effort et cette capa-
cité nécessaires. Cela restera toujours un défi dans 

Dépasser
les frontières
Contribution à la rencontre, 
octobre 2012
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lequel nous nous retrouvons face à nous-mêmes et 
que nous ne pouvons donc affronter que par nous-
mêmes. Mais par là, tout est loin d’être dit.
Ayant en tête tout ce qui est précède, je pense 
qu’une dynamique internationaliste peut exister, 
qui dépasse en quelque sorte les projets locaux de 
chacun, mais puisse en même temps les influen-
cer et les faire avancer. Le lecteur attentif m’a sans 
doute surpris dans une affirmation bien facile, car 
une telle dynamique existe déjà. Peut-être la ques-
tion est-elle plutôt d’imaginer quelles formes une 
telle dynamique peut prendre, et ce quelle pour-
rait engendrer si nous l’approfondissions et l’in-
tensifions. Et là, toute affirmation facile serait mal 
placée. Ce qui suit ne constitue donc que quelques 
réflexions modestes et sommaires ayant pour but 
de contribuer à une discussion, un exercice men-
tal, une tentative. A la recherche d’une dynamique 
qui laisse derrière soi toujours plus de frontières. 

De grands et de petits moments (dont la prochaine 
rencontre internationale en Suisse fait partie) où 
des compagnons de différents pays se retrouvent, 
offrent –au-delà des buts toujours limités des ren-
contres– des occasions pour développer de l’affi-
nité. Certains peuvent commencer à se connaître 
dans un certain contexte et faire les premiers pas, 
aussi modestes soient-ils, vers une réciprocité sur 
le terrain de la connaissance, des idées, des aspira-
tions. D’autres ont peut-être déjà découvert cette 
réciprocité par le passé, et alors toute rencontre 
devient un moment ou l’affinité existante peut 
être approfondie. Ceci ne dit évidemment rien du 
pourquoi. Pourquoi nous semble-t-il intéressant 
de nouer et d’affiner des liens au-delà des fron-
tières ? Une petite partie de la réponse me semble 
se trouver dans les activités déjà élaborées qui par-
courent les contrées. Moments de discussions par 
exemple, qui voyagent au prétexte d’une lutte, d’un 
événement ou même d’une publication, et où des 
expériences et des idées sont échangées entre diffé-
rentes personnes en différents lieux. Ou parfois, et 
on peut se demander pourquoi nous ne profitons 
pas plus souvent de cette possibilité réelle, des mo-
ments de conflit « local » peuvent littéralement être 
vécus ensemble par des personnes de différentes 
régions ou pays. Parce que ces moments sont des 
épisodes intenses et donc captivants dans une 
lutte ; ou simplement parce que quelques mains en 
plus sont les bienvenues.

Il serait certainement intéressant que des initiatives 
soient plus souvent prises dans de telles occasions. 
Mais (même la multiplication de) ces pratiques ne 
disent encore pas tout sur leur possible perspec-
tive. Après coup, on pourrait toujours ranger sage-

ment ces occasions dans l’armoire des expériences 
faites pour ne plus jamais y revenir. Ou… on pour-
rait tenter de les introduire dans les activités que 
chacun dans son contexte spécifique est en train 
d’élaborer, de façon à ce qu’elles deviennent des 
points de référence et des sources d’inspiration. 
Mais comment alors ?
Peut-être faudrait-il oser se poser les questions 
qui surgissent en élaborant des luttes locales, avec 
une approche internationale. En commençant par 
exemple par une analyse de la réalité. Regarder au-
tour de nous et chercher à comprendre ce qui se 
passe et ce qui se joue. Ensuite, chercher les points 
communs dans les différentes analyses faites dans 
les différents contextes. Qu’est-ce qui a changé 
ces dernières décennies  ? Comment analyser le 
pouvoir qui devient toujours plus décentralisé, la 
dictature de l’économie qui cherche à coloniser la 
vie de manière toujours plus profonde, les moyens 
répressifs toujours plus vastes que les Etats sont en 
train de développer, le rôle délirant de la technolo-
gie etc. ? Ce sont des tendances qui dépassent ai-
sément les frontières nationales et qui, même à un 
rythme différent ou sous d’autres formes, se font 
sentir partout. Et ensuite, quels moments peuvent 
réussir à miner l’ordre établi, ou qu’est-ce que l’ab-
sence de tels moments peut nous dire ?
Avec des analyses de la réalité en poche, nous pou-
vons aussi nous aventurer sur le champ du futur. 
Non seulement en essayant de faire des hypothèses 
qui aillent au-delà de notre situation locale, mais 
aussi en nous demandant ce que ces hypothèses 
pourraient nous enseigner quant à l’intervention 
anarchiste. Quelles possibilités pourraient se des-
siner si nous engageons aussi la discussion au-delà 
de notre contexte et des complices proches. Ceci 
pourrait engendrer une interaction qui laisse peu 
de choses non discutées  ; analyses, moyens, mé-
thodes, et pourquoi pas, des perspectives et de 
possibles « buts ». Une interaction qui ne soit pas 
seulement approfondie lors des moments de dis-
cussion et d’action que nous partageons physi-
quement, mais puisse aussi être ramenée dans nos 
propres projets, nos propres initiatives de lutte, 
nos propres tentatives de ruptures dans la réalité 
de notre contexte. Pour qu’une dynamique puisse 
croître, dans laquelle les activités de tous les coins 
se communiquent de plus en plus, s’inspirent et se 
renforcent.
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Osvaldo Bayer, Severino Di Giovanni, c’era una volta in America del Sud, (trad. et 
préface d’Alberto Prunetti), Agenzia X, 2011, 256 p.

La grande marmelade contempo-
raine se répand. Tout individu 
irréductible, toute idée rebelle, 

toute expérience singulière part en 
miettes, dissoute, liquéfiée, pour finir
mélangée avec des composants d’ori-
gine diverse, autrement indigestes. Le 
résultat est ce type de plat aussi voyant 
qu’écœurant, aussi poisseux que fade, 
capable de combiner prière et blas-
phème, ordre et révolte. Il pointe un 
peu partout, dans nos assiettes comme 
dans nos idées. Et bien qu’il ne soit rien 
d’autre que marchandisation, falsific -
tion et récupération, il nous est vendu 
comme une nouveauté à ne pas man-
quer, comme un dépassement louable.
Le samedi 21 avril 2012 était le premier 
jour de la XIIe édition de la foire de 
l’Autrelivre, une initiative qui se tient à 
Naples dans le contexte enchanteur bien 
que surprenant d’une vieille église. Il 
n’est pas étonnant qu’un tel rendez-vous 
attire beaucoup de ceux pour qui le livre 
n’est pas une marchandise, mais un ins-
trument de libération. En marge de cette 
journée inaugurale devait aussi avoir 
lieu la présentation du livre d’Osvaldo 
Bayer, Severino Di Giovanni, c’era una 
volta in America del Sud, publié il y a 
peu chez Agenzia X, par les soins d’Al-
berto Prunetti, invité là pour l’occasion.
Qui était Severino Di Giovanni ? Un 
anarchiste italien émigré en Argentine 
dans les années 20, rédacteur et édi-
teur de journaux et de livres subversifs, 
mais aussi un braqueur de banques et un 
amant de la chimie explosive. Une vie 
dédiée à l’anarchie, à la pensée et à la 
dynamite, fauchée de façon précoce par 
un peloton d’exécution. Aucun regret, 
aucun remords, aucun repentir, parce 
que —selon ses propres paroles— on 
doit offrir à la vie la délicate élévation 
du bras et de l’esprit.
Malheureusement, en cette époque 
d’OGM, certains se retrouvent à offrir 
la sordide prostitution du corps et du 
cœur en guise de survie. C’est le cas 

des éditeurs et du traducteur/préfacier 
de ce livre : anarchistes lors du dernier 
millénaire, et aujourd’hui commer-
çants et experts éditoriaux qui gagnent 
leur croûte en exploitant la révolte des 
autres. Sans vergogne, avec désinvol-
ture, avec la certitude que tous appré-
cieront leur marmelade putride.
Une certitude peut-être compréhen-
sible, vue la diffusion de la servitude 
volontaire, quoique infondée. Ainsi, la 
présentation prévue à Naples n’a pas 
eu lieu, parce que certains ont pensé 
qu’elle ne devait pas se tenir. Prunet-
ti n’a pu parler que quelques minutes, 
avant d’être interrompu par ceux qui, 
se trouvant là par le plus grand des ha-
sards, étaient pressés d’exprimer leur 
mépris contre un produit culturel sur la 
vie et la mort d’un anarchiste, fusillé par 
un Etat argentin qu’il avait combattu de 
toutes ses forces. Un livre publié «dans 
le cadre du programme «Sur» de sou-
tien aux traductions, du Ministère des 
affaires étrangères, du commerce inter-
national et du culte de la République 
argentine» (comme on peut le lire sur la 
seconde page du bouquin).
Oui, exactement comme ça. D’abord 
l’Etat argentin assassine Di Giovanni, 
et puis il s’en souvient en accordant une 
subvention éditoriale ! Comme il est 
généreux, n’est-ce pas ? Cela nous rap-
pelle Benetton, disposé à construire un 
mausolée en souvenir des Mapuche que 
son entreprise contribue à exterminer. 
Ou le gouvernement des Etats-Unis qui 
rend hommage aux Indiens qu’il a mas-
sacrés et enfermés dans des réserves. 
Pensez combien serait beau un livre sur 
les Partisans subversifs tués à coups de 
barre via Tasso à Rome, publié sous le 
haut patronage du Parlement («Une his-
toire de sang et d’insurrection, un pur 
refrain-punk rouge et noir et rebelle», 
comme le publiciseraient les types 
d’Agenzia X*). A gerber.
Couvert d’insultes et ne sachant plus à 
quel saint se vouer, le traducteur/préfa-
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cier a balbutié quelque chose sur la différence 
entre la vieille dictature (moche et méchante 
comme ses généraux) et la nouvelle démocratie 
(belle et bonne comme ses financements). Ou 
encore sur le fait que tous les livres sur l’Argen-
tine reçoivent des subventions de l’Etat, et donc 
que...
Ce fut un gaspillage de salive. Il n’y a rien eu à 
faire, le ton est monté et les produits culturels 
exposés pour être vendus ont volé en l’air. Pas 
même la tentative de mettre de côté la marchan-
dise imprimée pour continuer à faire une discus-
sion sur l’anarchiste des Abruzzes n’a fonction-
né, vu que le brave Prunetti voulait continuer 
à tenir sa table. A nouveau réduit au silence, il 
se consolait en commençant à signer des auto-
graphes.
Ça a fini comme ça devait fini . Quelques mi-
nutes après que les trouble-fête aient quitté la 
salle, ce sont les organisateurs eux-mêmes qui 
ont décrété la fin d’une présentation devenue 
manifestement une farce. Et ils l’ont fait sans 
trop hésiter, s’étant rendu compte (comme ils 
l’ont reconnu ensuite) que ce qui était arrivé était 
vraiment le minimum. Parce que publier un livre 
sur un anarchiste trucidé par l’Etat avec le fric 
de ses bourreaux est un affront qui appelle la fu-
reur. Et qui l’appelle encore plus fort quand cette 
infamie n’est même pas le fait d’un gratte-papier 
universitaire ingénu, que la séduction subver-
sive n’a jamais effleuré, mais est accomplie par 
quelqu’un qui a connu le mouvement anarchiste 
de l’intérieur.
Et puisque les paroles volent, mettons ici par 
écrit ce qui a été dit pendant la contestation : 
espérons que partout où il aille présenter cette 
merde de livre, Prunetti-l’ordure se retrouve de-
vant quelque anarchiste qui lui rappelle la dif-
férence entre la recherche de la subversion de 
l’existant et la quête de la subvention de l’exis-
tant. Il est temps que lui et tous les récupérateurs 
à son image — des anciens combattants affabu-
lateurs aux mythopoètes garçons de course de 
l’industrie culturelle, en passant par les dissociés 
en tout genre — apprennent à laisser tomber à 
jamais cette révolte qui ne fait plus partie de leur 
vie. S’ils veulent faire carrière avec les livres, 
qu’ils se limitent à ceux pour enfants, aux re-
cettes de cuisine, à ceux consacrés aux tatouages, 
aux champignons, aux graines...



* NdT : «Une histoire de sang et d’anarchie. Un pur 
tango-punk noir et rebelle» est le début du 4e de cou-
verture qu’a imaginé le cerveau vermoulu des éditeurs 
alternos d’Agenzia X.

Du côté francophone, on ne peut pas dire non 
plus qu’on manque d’anarchistes republiés 

par des éditeurs dont la cohérence minimale avec 
le contenu imprimé n’est pas le fort. Agone n’a-t-
il pas ressorti en 2006, avec «le soutien financier
de la Région PACA», les articles du compagnon 
qui se revendiquait ennemi implacable et intran-
sigeant de «tout ce qui découle de l’organisation 
sociale actuelle, tout ce qui en dépend, tout ce qui 
contribue à la légitimer ou à la fortifie », soit Al-
bert Libertad ? Entremonde n’a-t-il pas édité en 
novembre 2012 avec une subvention du canton 
et de la ville de Genève, une biographie du com-
pagnon qui précisait que « nous [les anarchistes] 
ne sommes, ni n’avons jamais été neutres. Ce mot 
me répugne plus que tout autre. Nous sommes les 
ennemis de tous les étatismes, de tous les milita-
rismes», soit Luigi Bertoni ? Héros-Limite n’a-t-il 
pas fait imprimer un mois avant, avec une sub-
vention de la ville de Genève, le recueil de textes 
d’Elisée Reclus sélectionnés par Severino Di Gio-
vanni en 1930 ?
En moins de cinq pages imbéciles, les préfaciers 
de ce dernier ouvrage viennent même jouer les 
singes savants pour tenter de se justifier d’avoir 
suivi le choix de Di Giovanni... à un petit détail 
près, qui est que lui avait fait imprimer Reclus 
avec le fruit d’expropriations de l’ennemi, pas 
avec ses oboles ! Croyant opposer radicalement 
les deux anarchistes, ils nous lâchent ensuite froi-
dement qu’ «alors que le Français a toujours reje-
té le principe de l’utilisation de la violence, l’Ita-
lien en faisait sa bannière». Mais dans ce cas, qui 
donc a bien pu s’exprimer de la sorte au temps de 
Ravachol : «Je crois que la personne humaine doit 
tendre à la liberté complète, absolue. Je crois que 
toute oppression appelle la revendication et tout 
oppresseur, individuel ou collectif, s’expose à la 
violence» ? C’est bien Elisée Reclus, dont Di Gio-
vanni projetait de publier les œuvres complètes. 
Et le communard tirera également une conclusion 
importante sur la non-dissociation, par rapport à 
la violence minoritaire des opprimés : «Quand 
un homme isolé, emporté par la colère, se venge 
contre la société qui l’a mal élevé, mal nourri, 
mal conseillé, qu’ai-je à dire ? C’est la résultante 
d’horribles forces, la conséquence de passions 
fatales, l’explosion d’une justice rudimentaire. 
Prendre parti contre le malheureux pour justifier
ainsi d’une manière indirecte tout le système de 
scélératesse et d’oppression qui pèse sur lui et des 
millions de semblables, jamais !»

L’espace
qu’on leur laisse...
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Les deux Suisses n’ont pourtant pas tout inventé 
eux-mêmes, et puisent leur caricature de Di Giovan-
ni chez ce même Osvaldo Bayer, celui dont l’éditeur 
italien de son dernier opus a été contesté à Naples, 
celui qui doit une partie de son succès dans les mi-
lieux radicaux à sa biographie de l’anarchiste exilé 
en Argentine. Sous-titrée L’idéaliste de la violence, 
traduite en plusieurs langues (mais heureusement 
pas en français1) et maintes fois rééditée en espa-
gnol, il est vrai qu’elle s’attache autant sinon plus 
aux rapports de police et aux articles de presse de 
l’époque qu’aux textes que le compagnon publiait 
dans sa revue Culmine2 puis son journal Anarchia, 
qu’elle s’attarde beaucoup plus sur les aspects spec-
taculaires de sa vie (la dynamite et les braquages, 
sa passion amoureuse pour América Scarfó) que sur 
la situation sociale argentine de l’époque et celle 
du mouvement révolutionnaire, ou sur ses idées et 
l’agitation menée à travers différents instruments 
(manifestations et assemblées, tracts et journaux, 
autofinancement et attaques). Bref, on se demande 
bien comment le travail de ce journaliste-historien 
de l’anarchisme a pu devenir une référence dans 
les milieux anti-autoritaires, excepté le fait qu’il ait 
longtemps été la seule source disponible.

Au fond, le problème avec les marchands de papier 
qui publient des compagnons anarchistes (assassi-
nés ou pas) avec l’appui financier de l’Etat, c’est-
à-dire contre les idées mêmes de ceux dont ils font 
commerce, est autant celui de la récupération que de 
l’espace que nous leur laissons. D’un côté avec un 

mouvement anarchiste officiel qui préfère recher-
cher les pratiques et les figures présentables du pas-
sé, tout engagé qu’il est dans sa conquête présente 
de l’opinion publique, afin de lui présenter les as-
pects «positifs», «constructifs» et «réalisateurs» de 
l’anarchisme. Et d’autre part, avec une fascination 
pour les théoriciens plus ou moins hétérodoxes du 
marxisme, comme si des compagnons énergiques 
tels que Libertad ou Di Giovanni (pour en rester à 
ceux-là) n’avaient pas aussi proposé à travers leur 
action et leurs journaux une agitation et une analyse 
qui pouvaient encore nous inspirer. En un temps de 
«crise» et de possibles nouveaux bouleversements, 
la critique des syndicats d’un Libertad qui ne l’em-
pêchait pas de se mêler aux émeutes ouvrières, ou 
les propositions insurrectionnelles d’un Di Giovan-
ni sur les groupes d’affinit 3 n’ont-elles vraiment 
plus rien à nous dire ? Nous ne le pensons pas.
Que dire alors de personnages comme Osvaldo 
Bayer ? Certes, ce dernier est plus une caution in-
tellectuelle de la main gauche de l’Etat qu’un anar-
chiste, même si ce n’est pas le premier bouffon à 
dénaturer son contenu. Docteur honoris causa de 
nombreuses universités, affublé d’un Diplôme 
d’Honneur du Sénat argentin (novembre 2012) où il 
a pu discourir et parader en compagnie d’un nombre 
incalculable de crapules comme le vice-Président 
de la République, récipiendaire d’un titre identique 
de la Chambre des députés (août 2012) et de la 
province de Buenos Aires (décembre 2011), il est 
même allé recevoir directement des mains du chef 
de l’Etat Cristina Kirchner et de son époux (le Pré-

Il n’est pas abusif d’affirmer, quant à la relation qui existe entre Osvaldo Bayer et l’anarchisme, que ses positions 
publiées dans le journal Página 12 n’ont rien à voir avec les idées anarchistes, et que cette différence se traduit 
par des chemins diamétralement opposés. Le fait même de collaborer à un journal comme celui-là, propriété 
du groupe Clarín et porte-parole du capitalisme de gauche, nous oppose. Cette année, Bayer a participé à la 
projection du film La Patagonie rebelle à la Casa Rosada [l’Elysée argentin] avec le président Kirchner et d’autres 
membres du gouvernement. Il y a quelques années, en 1999, il a rendu possible comme intermédiaire la ren-
contre à laquelle il s’est aussi rendu, entre le ministre de l’Intérieur d’alors, Carlos Corach, et son personnel, et 
celle qui fut la compagne de Severino Di Giovanni, América Scarfó.
Ses affirmations sur l’anarchisme signifient la dissolution d’une idée et d’une possibilité révolutionnaire dans 
la social-démocratie, une bouffée d’oxygène de plus pour le système. Lorsqu’il dit que les anarchistes sont une 
minorité qui doit lutter pour démocratiser l’Etat, il tente de réduire l’idée, de la faire disparaître en tant que telle 
pour la transformer en simple protestation journalistique... Lorsque Bayer semble justifier les réponses violentes 
de certains compagnons (Wilkens, Radowitsky), il cherche à réduire ces actes à de la «vengeance contre le ty-
ran», posant cette réponse comme uniquement acceptable contre des fonctionnaires anti-démocratiques. A une 
époque où règne la démocratie, les anarchistes devraient selon lui exiger «de la prison contre les génocidaires».
Dans un programme télévisé, interviewé par Pacho O´Donel, il disait que la CEE [ancêtre de l’Union européenne] 
avait fort à voir avec l’anarchie, parce qu’elle avait effacé les frontières nationales. Ailleurs, il a dit que le Parti 
Vert allemand avait beaucoup de principes anarchistes. Le problème, c’est que dans nombre de lieux du mou-
vement, on continue à lui donner de l’espace et qu’on le place en référent de l’histoire de l’anarchisme et de 
ses positions. Il apparaît dans des discussions, des reportages, des livres, des documentaires, etc. Il existe tout 
un panel d’intellectuels, d’artistes et de cinéastes qui voient dans l’anarchisme une possibilité qui leur semble 
propice. Pacheco disait que des bestioles comme les puces et les rats sont les premières à sauter sur leur proie, 
mais aussi les premières à se dégonfler lorsqu’elle se rebiffe. Comme tout parasite, elles ont aussi besoin du 
parrainage de quelque notable : un rapport constitué de possibilisme et d’utilisation réciproque.

Libertad! n°34, Buenos Aires, novembre-décembre 2005
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L’annonce du voyage officiel de Charles Chaplin en Europe, avec 
tout ce qu’un tel voyage doit obligatoirement comporter d’in-
digne parade, était déjà pour nous inquiéter au sujet d’un homme 

que l’on présumait encore libre. Dans le dernier numéro du Libertaire, 
nos camarades anarchistes ont attiré l’attention sur les premières cour-
bettes publiques de cet homme. Mais on ignorait qu’il fût si pressé de 
s’avilir, de se nier, que quelques jours de mondanité lui suffiraient pour 
dépouiller son personnage de légendaire vagabond et se retrouver com-
père d’un préfet de police.

Nous stigmatisons le comportement de Chaplin qui, de son propre 
gré, alla remercier la police parisienne de l’«avoir si bien protégé» (de 
quoi ?) et qui accepta, avec la médaille d’or du cent cinquantenaire de 
la préfecture et le souvenir d’une matraque-breloque, d’être marqué 
d’infamie aux yeux de tous ceux qui avaient cru à l’expression révoltée 
de son oeuvre et lui avaient voué comme à nul autre grand artiste leur 
affection. Cette affection, de caractère essentiellement populaire, il la 
foule aujourd’hui aux pieds pour un dîner fin avec M. Auriol [Président 
du Conseil], une poignée de main à M. Baylot [Préfet de police], une 
réception au ministère du Commerce.

Il va sans dire que pour nous l’oeuvre même de Chaplin est à reconsidérer à partir du moment où les actes de 
son auteur en sont la négation totale. Dessinée par Chaplin sur le livre d’or (sic) de la police, photocopiée et 
remise en hommage à chacun des matraqueurs de grévistes, la silhouette internationale de Charlot cesse de 
nous apparaître comme une protestation pour devenir celle du bouffon que le capitalisme s’offre à nos frais.

Charlot policeman
J-L Bédouin, novembre 1952

sident antérieur) le prix des Droits de l’Homme de 
la République Argentine en 2007. Le même hochet 
qui couronnera trois ans plus tard le trop fameux 
tortionnaire et juge espagnol, Baltasar Garzón. Du 
parti communiste qui a appuyé le coup d’Etat mili-
taire de 1976 à la gauche péroniste actuellement au 
pouvoir, rien de ce qui a rapport avec le plus haut 
degré d’oppression ne semble trop embarrassant 
pour notre anarchiste de cour.
A la question de savoir s’il aurait aimé «être un 
anarchiste comme Severino», posée par un collègue 
de son journal à l’occasion de la publication de ses 
œuvres complètes4, la réponse de Bayer ne fait pas 
un pli : «oui, j’aurai aimé». Et pour parfaire sa car-
rière, il a même écrit en 2010 les paroles d’une mi-
longa sur l’anarchiste italien, où un célèbre joueur 
de bandonéon vient chanter ce «héros oublié pleuré 
par le peuple». Il y a surtout l’espace que nous leur 
laissons, disions-nous à propos des marchands de 
papier. Les 31 mai et 5 juin 2005, des compagnons 
des journaux La Protesta et Libertad! se sont rendus 
devant un local du Parti communiste, pour contes-
ter la projection du documentaire “Anarquistas I” 
et “II”, qui se tenait en présence de son réalisateur 
et d’un de ses collaborateurs, O. Bayer. Mais ce fut 
bien une des rares perturbations qu’il ait eu à su-

bir... Gageons qu’un Di Giovanni, sur lequel Bayer 
a en partie bâti sa réputation, lui aurait également 
fait comprendre d’aller se faire voir ailleurs que 
dans le mouvement, comme c’est arrivé à un autre 
«anarchiste» qui faisait le jeu du pouvoir, un certain 
Emilio Lòpez Arango5. Mais c’était il y a bien long-
temps, et y sentait pas bon...



1. En français, on peut trouver deux ouvrages d’O. 
Bayer : La Patagonie rebelle, eds. ACL/Acratie (La 
Bussière/Lyon), janvier 1996, 302 p. et Les anarchistes 
expropriateurs, ed. ACL (Lyon), septembre 1995, 96 p.
2. Republiés en italien dans Severino Di Giovanni, Il 
pensiero e l’azione, ed. Gratis (Florence), novembre 
1993, 134 p.
3. Voir par exemple Severino Di Giovanni, Notre anti-
fascisme, in A Corps perdu n°2, Paris, juillet 2009, pp. 
22-24
4. Interview dans Página 12, 27 juin 2009
5. Le 25 octobre 1929, ce directeur du journal anar-
cho-syndicaliste La Protesta, est abattu par un compa-
gnon. Il avait non seulement traité Di Giovanni à plu-
sieurs reprises dans sa publication d’«espion fasciste et 
de fli », mais s’y était aussi dissocié systématiquement 
de nombre d’autres anarchistes radicaux, comme ceux 
du syndicat des boulangers. Beaucoup soupçonneront 
Severino de l’avoir fait taire définitivement
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«...pleuré par quelques-uns, méconnu par la 
plupart, terriblement haï par beaucoup, Giuseppe 

Ciancabilla attend son heure dans la quiétude d’un 
cimetière lointain ; mais si le temps n’est pas traître 

et l’Histoire ne se trompe pas, son heure viendra»
L’Università Popolare, 1911

Près d’un siècle est passé depuis que ces lignes 
ont été écrites. Le temps et l’Histoire conti-
nuent de s’écouler, traîtres et trompeurs, à 

l’enseigne de la domination de quelques-uns et de 
l’obéissance de beaucoup. Et le nom de Giuseppe 
Ciancabilla continue d’être méconnu, parfois exé-
cré, y compris à l’intérieur de ce mouvement anar-
chiste auquel il avait su donner une impulsion 
considérable.
Du reste, qui devrait se souvenir de lui ? Certaine-
ment pas les fidèles sujets d’un ordre constitué qu’il 
détestait et a combattu de toutes ses forces. Encore 
moins les historiens du Mouvement, qui ont tout 
intérêt à l’oublier. Pourquoi les scribes d’une gauche 
qui s’évertue à courtiser le pouvoir devraient-ils en 
effet se souvenir de l’un des premiers rédacteurs de 
l’Avanti !, passé à l’anarchisme après avoir dénoncé 

les trahisons et l’impuissance de tout parlementa-
risme ? Quant à ces universitaires désireux de valo-
riser la tradition la plus présentable et respectable 
de l’anarchisme aux yeux des masses (et de l’Etat 
dont ils sont salariés), toujours prompts à recons-
truire et à commenter avec adresse toute réflexion 
minime d’un Malatesta, toute contribution d’un 
Fabbri, tout lyrisme d’un Gori, toute révision d’un 
Berneri... pourquoi devraient-ils perdre du temps 
avec celui qui a contribué à donner une mauvaise 
réputation à l’anarchisme, en défendant d’abord la 
lime de Luccheni, puis les coups de feu de Bresci 
et Czolgosz ?
Prenons-en acte. Giuseppe Ciancabilla occupe une 
place particulière dans les sphères du mouvement 
anarchiste italien. Il ne peut pas être toléré, comme 
un Luigi Galleani, mousquetaire d’une époque dé-
sormais disparue en même temps que sa prose 
fleurie, et qui n’inspire de la sympathie que pour 
cela. Il ne peut pas non plus être liquidé comme 
un Paolo Schicchi, dont la véhémence était déjà 
à l’époque maîtrisée à coups de bulletins psychia-
triques («le fou de Collesano»).

A coups de lime

   de Giuseppe Giu-
s e p p e 

C iancabi l -
la (1871-1904) 

peut être considé-
ré en Italie comme le 

premier véritable théoricien 
de ce courant qui, à l’intérieur du 

mouvement anarchiste, a été défini de 
plusieurs manières : anti-organisationnel, au-

tonome ou informel. Cela ne lui a jamais été par-
donné, notamment parce que sa vie même constituait 

le meilleur démenti aux habituelles critiques qui pleuvent 
contre les compagnons qui n’entendent pas se calquer sur le 

rythme des masses. Il cherchait l’affinité, tandis qu’on commerce au-
jourd’hui en amitiés politiques. Il évoquait la qualité de la conscience de 

soi, tandis qu’on prétend aujourd’hui à l’efficacité de la quantité. Il se battait 
en duel avec l’arme de la polémique, tandis qu’on s’embrasse et qu’on se conforte 

aujourd’hui dans l’œcuménisme. Il aimait la rectitude, tandis qu’on justifie aujourd’hui 
la tortuosité. Il mettait en garde contre les opportunismes, tandis qu’on salue aujourd’hui 

la convenance... Au fond, il n’y a rien de plus inactuel et de moins pragmatique que Ciancabilla.

NN, introduction à l’antologie italienne de textes de Ciancabilla, octobre 2011

l’anarchisme autonome

Ciancabilla



51

Non, Ciancabilla était un cas exceptionnel. Parce 
qu’il a été un converti célèbre accueilli avec joie, 
l’élève sur lequel reposaient tant d’espoirs, qui 
a d’abord abandonné puis s’est affronté avec le 
maître, Errico Malatesta. Et qui fut même accusé 
d’avoir tramé pour l’éliminer physiquement (nous 
nous référons à l’épisode de Domenico Pazzaglia, 
sur lequel nous reviendrons).
Mais il y a pire, parce que non content de polé-
miquer avec les responsables du «parti anarchiste» 
–comme Paolo Schicchi ou Vittorio Pini l’avaient 
fait avant lui–, il a aussi été le premier à donner une 
certaine épaisseur et respiration à une perspective 
anarchiste qui entendait se débarrasser des sirènes 
de l’Organisation, de la logique quantitative, de 
tout tacticisme et calcul politiques.
En effet, Ciancabilla peut être considéré en Italie 
comme le premier véritable théoricien de ce cou-
rant qui, à l’intérieur du mouvement anarchiste, 
a été défini de plusieurs manières : anti-organisa-
tionnel, individualiste, autonome (ou informel).
Cela ne lui a jamais été pardonné, notamment 
parce que sa vie même constituait le meilleur dé-
menti aux habituelles critiques qui pleuvent contre 
les compagnons qui n’entendent pas se calquer sur 
le rythme des masses. Comment lui reprocher, à 
lui qui fut un dirigeant du Parti Socialiste, de ne 
pas réussir à comprendre les nécessités tactiques 
de l’Organisation ? Comment lui jeter à la figure, à 
lui qui fut membre du Syndicat des correspondants 
à l’étranger, de ne pas vouloir se salir les mains avec 
les revendications partielles ? Comment l’accuser, 
lui qui fut délégué de Sociétés ouvrières, de vouloir 
s’enfermer dans une tour d’ivoire de pureté méta-
physique ? Tout cela en a fait, en son temps déjà, 
quelqu’un dont il est impossible de ne pas parler, 
mais dont il ne faut rien dire sur le fond.
Si Ugo Fedeli lui a rendu hommage dans une mo-
nographie posthume parue en 1965, dans laquelle 
il a tenté de le sauver de l’oubli en passant du 
baume sur les vieilles blessures, ceux qui s’y sont 
intéressés par la suite ont eu du mal à aller au-de-
là d’une pauvre référence qui répète les deux lieux 
communs qui lui collent à la peau : partisan de la 
violence, ennemi du syndicalisme.
En 1969, Pier Carlo Masini, dans son Histoire des 
anarchistes italiens, de Bakounine à Malatesta, qui 
s’achevait en 1892, reconnut à grand-peine que 
«pour trouver une formulation de l’individualisme à 
un niveau intellectuel acceptable, il faudra attendre 
les polémiques de Giuseppe Ciancabilla vers la fin 
du siècle». Après un long travail d’accouchement, 
la seconde partie de sa reconstruction de l’aube 
du mouvement parut en 1981, intitulée Histoire 
des anarchistes italiens à l’époque des attentats. Il y 
définit Ciancabilla comme une «figure importante 
de l’émigration anarchiste» qui «développa une pro-

pagande énergique et efficace, inaugurant une tra-
dition de l’anarchisme italo-américain qui avait ses 
ascendances et racines dans la culture du pays, et 
deviendra prévalente lors des décennies suivantes, 
sous le signe d’une intransigeance absolue dans le 
refus de l’organisation de parti, des alliances avec les 
mouvements proches et de l’engagement dans le syn-
dicat.» Il s’agissait d’une «tendance, sincère mais ex-
clusive, vers un anarchisme qui d’un côté théorisait 
la violence et les actes individuels, de l’autre refusait 
l’organisation en général et le travail des anarchistes 
dans les associations ouvrières».
Pourtant, Ciancabilla n’était de fait pas contraire à 
l’organisation en tant que telle : il s’opposait à l’or-
ganisation permanente, stable, cristallisée autour 
d’un programme politique à suivre. Et y compris 
sur la participation des anarchistes aux associa-
tions ouvrières, ses idées n’étaient pas aussi unila-
térales qu’elles ont été présentées (au fond, il y a 
une énorme différence entre les luttes ouvrières 
et les organismes qui prétendent les gérer politi-
quement). C’est par contre vrai qu’il fut un ardent 
défenseur des actes individuels de révolte, le seul 
à avoir justifié ouvertement le geste de Lucche-
ni contre Sissi l’Impératrice (provoquant la furie 
du placide Luigi Fabbri, qui alla jusqu’à le traiter 
d’ «homme de mauvaise foi»), dont il prit «la dé-
fense sur une ligne d’engagement moral de la part 
des anarchistes envers tous les gestes de rupture 
avec l’ordre constitué, indépendamment de la ma-
nière concrète dont ils se manifestent, et de la plus 
ou moins grande conscience qu’en ont leurs exécu-
teurs».
Quinze autres années passent, et en 1999 –dans 
son ouvrage cosigné avec Maurizio Antonioli, Il sol 
dell’avvenire– Pier Carlo Masini ne reconnaîtra plus 
aucun mérite à Ciancabilla, il ne s’attardera plus à 
parler de violence, d’actes individuels, de gestes de 
rupture avec l’ordre constitué. Il préférera avoir re-
cours à une description sinistre des «auteurs de la 
propagande par les faits, accrochés à des positions 
d’irréductibles à outrance, dans leur exaltation de la 
pratique terroriste et du geste subversif, à partir de 
la conviction, exprimée de manière exemplaire par 
Ciancabilla, qu’il n’y avait pas “d’innocents dans la 
société bourgeoise”.» Ne sentez-vous pas un frisson 
d’horreur vous parcourir le dos à propos de tels fa-
natiques assoiffés de sang ?
L’autre auteur de ces lignes éclatantes, Maurizio 
Antonioli, dans son livre récent sur les Sentinelles 
perdues du mouvement anarchiste, confirmera sa 
fidélité à cette ligne, définissant Ciancabilla comme 
«un célèbre représentant de la tendance anti-organi-
sationnelle... opposé à l’engagement à l’intérieur des 
syndicats et favorable à la propagande par le fait». 
Et pour gagner le concours de l’originalité, il le pré-
cipitera même dans cette catégorie d’anarchistes 
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dont la pulsion de mort ne trouvera d’équivalent 
que dans le fascisme (!?).
Et ne parlons même pas de Gino Cerrito qui, dans 
son livre De l’insurrectionnalisme à la Semaine 
rouge (1977), qui se voudrait une contribution es-
sentielle pour une histoire de l’anarchisme en Italie 
(1881/1914), réussit à ne citer Ciancabilla qu’une 
seule fois, et dans une note pour rappeler la cé-
lèbre interview qu’il avait faite de Malatesta (sui-
vi en toute rigueur historique par sa digne élève, 
Adriana Dadà, et son L’anarchisme en Italie : entre 
mouvement et parti, 1984).
Pour connaître quelque chose de plus sur le compte 
de Ciancabilla, il ne reste donc qu’à consulter la pa-
role du Dictionnaire biographique des anarchistes 
italiens (2003), sous la direction de Mario Ma-
pelli. Là, au milieu de nombreuses informations 
biographiques, on apprend qu’ «à l’intérieur d’une 
conception mécaniste et déterministe de type kro-
potkinienne, il emphatisera le moment destructif de 
l’action anarchiste, au sein duquel la revendication 
de l’acte individuel trouvera toujours un espace par-
ticulier».

✴                ✴
✴

Mais, en somme, qui était ce Giuseppe 
Ciancabilla ? Un journaliste qui ne dé-
daignait pas embrasser le fusil ? Un so-

cialiste qui a adhéré à l’anarchisme ? L’admirateur 
de Malatesta qui peu de temps après est devenu 
son principal rival ? Le traducteur de Kropotkine 
qui en même temps faisait de l’oeil à Stirner, sans 
même le connaître ? Le «farouche propagateur de 
l’anarchisme à Paterson» (selon le Corriere della 
Sera), suspecté d’avoir été le mandant de Gaetano 
Bresci, l’exécuteur du Roi d’Italie Umberto Ier  ? 
Une figure acceptable, importante, énergique, ef-
ficace, influente et sincère du mouvement anar-
chiste, mais en même temps exclusive, maligne, 
exaltée ? Mieux vaut ne pas trop se poser de ques-
tions, mieux vaut se contenter de ce que tous les 
livres d’histoire s’empressent de nous faire savoir : 
Ciancabilla aimait la violence et détestait le syndi-
cat. C’est tout ?
En un certain sens, Ciancabilla a été une météo-
rite. Sa vie publique se réduit à un espace temporel 
assez restreint de huit années, avant qu’il ne dis-
paraisse.
De 1897 à 1904, il n’a fait que traverser des pays, 
des batailles, des passions, des idées. Le force pro-
pulsive de son hérétisme n’était pas alimentée par 
un confusionnisme commode, mais par une soif 
inépuisable d’absolu. Chaque modification de sa 
pensée n’admettait plus de pas en arrière, n’accep-
tait pas de revirements opportunistes. Son passage 

a été en mesure de modifier le panorama anar-
chiste, la traînée de lumière laissée derrière lui a eu 
la force d’irradier le milieu ambiant, et ses reflets 
arrivent même jusqu’à nos jours.
Avant 1897, on sait uniquement qu’il est né à Rome 
en 1871 (ou en 1872, selon d’autres sources), origi-
naire d’une famille aisée de la province de Pérouse, 
et qu’après des études classiques qui ont révélé en 
lui un talent littéraire, il est devenu journaliste, 
jusqu’à intégrer la rédaction de l’Avanti !, l’organe 
du Parti Socialiste.
En avril 1897 éclate une insurrection sur l’île de 
Candia, provoquant le début de la guerre gré-
co-turque, c’est-à-dire de la lutte de libération 
grecque contre la domination de l’empire ottoman. 
Cette nouvelle rencontra un certain enthousiasme, 
y compris en Italie, où de nombreux volontaires 
–généralement républicains et socialistes– se mo-
bilisèrent pour se rendre en terre hellénique, di-
visés en deux formations. L’une, «officielle», était 
commandée par Ricciotti Garibaldi, le fils du hé-
ros des deux Mondes, attentif à ne pas dépasser la 
tâche que lui avait assignée le gouvernement grec. 
L’autre, «irrégulière», était guidée par Amilcare Ci-
priani, ancien combattant garibaldien de la Com-
mune de Paris, socialiste libertaire d’action, tou-
jours prêt à se lancer dans la bataille avec l’espoir 
que de l’affrontement sur le champ puisse sortir 
l’étincelle de la libération sociale. En Grèce, Cian-
cabilla connut son baptême du feu, participant en 
Macédoine à de nombreuses actions de guérilla vi-
sant à provoquer un soulèvement populaire, dont 
l’attaque contre les troupes turques à Baltinom, 
Bosnova et Krania. Devenu secrétaire de Cipria-
ni, il le suivit jusqu’à la fin, y compris après l’aban-
don de nombreux volontaires, jusqu’à la tragique 
bataille de Domokos du 17 mai, où de nombreux 
combattants italiens perdirent la vie et où Cipria-
ni fut blessé. Lors de cette campagne, Ciancabilla 
envoya à son journal plusieurs correspondances, 
publiées sous le titre Du théâtre de la guerre gré-
co-turque, articles reproduits ensuite par de nom-
breux journaux italiens et étrangers. C’est là que 
Ciancabilla aurait pour la première fois commencé 
à attaquer certains socialistes, les accusant de recu-
ler face à l’ennemi (et étant pour cela réprimandé 
par la rédaction de l’Avanti!). Et c’est toujours là, 
sur le champ de bataille grec, qu’il aurait pris acte 
aussi bien de l’opportunisme des «chefs» révolu-
tionnaires que de l’indifférence de la majorité de 
la population, plus alerte à sauver sa propre survie 
quotidienne qu’à se battre pour la liberté.
A son retour en Italie, il n’est pas difficile d’imagi-
ner qu’il était déjà devenu un autre homme. Fedeli 
a écrit qu’«il ne se sentait plus à l’aise. Il pensait à 
la révolution, et le Parti lui donnait une vie de bu-
reaucrate ; une vie qui, même dans des situations 
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difficiles, se serait déroulée entre réunions et congrès 
sans grandes propositions de rénovation, ni ten-
tatives pour arriver à concrétiser une véritable et 
prompte action capable d’affronter et de briser celle, 
réactionnaire, du gouvernement.»
Il est donc compréhensible qu’il se soit senti attiré 
par ceux qui se battaient certes aussi au nom du 
socialisme, mais en-dehors du guêpier parlemen-
taire : les anarchistes.
En quelques semaines, Ciancabilla fit deux ren-
contres cruciales qui allaient marquer sa vie de ma-
nière indélébile. A Ancône, il réussit à interviewer 
Errico Malatesta, alors en clandestinité parce que 
recherché par la police. L’entretien, publié dans 
l’Avanti! du 13 octobre 1897 fit grand bruit, no-
tamment parce que le numéro de ce journal fut 
immédiatement saisi par la police. A Bologne en 
septembre, Ciancabilla se rendit au Ve Congrès 
socialiste en tant que représentant des Sociétés ou-
vrières de Foligno et de Carrare, où il rencontra 
Ersilia Grandi Cavedagni –une des cinq femmes à 
qui la mise en résidence surveillée avait été impo-
sée en Italie–, une anarchiste considérée par la po-
lice comme «implacable ennemie de l’autorité». Ce 
fut un coup de foudre, et l’anarchiste bolognaise 
devint la compagne de toutes ses pérégrinations, 
restant à ses côtés jusqu’au dernier jour.
Il n’y eut donc pas de surprise lorsque L’Agitazione 
du 4 novembre publia en première page, la Décla-
ration de Ciancabilla qui annonçait son adhésion 
à l’anarchisme, saluée par une ovation de la rédac-
tion («la valeur de l’homme se joint sensiblement à 

nos forces propagandistes»). Après s’être déchaîné 
contre le parti socialiste, il concluait sa déclaration 
par ces mots : «mes aspirations éternellement re-
belles qui ne supportent aucun joug, ont trouvé dans 
l’anarchie leur ciel et leur quiétude.» Selon les lois 
spéciales approuvées par le gouvernement, selon 
lesquelles tout individu fiché comme anarchiste 
était destiné à la résidence surveillée ou à la pri-
son, le geste de Ciancabilla constituait un véritable 
défi. Et pour échapper aux inévitables poursuites, 
il dut se transférer en Suisse, d’où, après un séjour 
à Bruxelles, il rejoignit la France.
A Paris, il fit la connaissance de Jean Grave et 
commença à collaborer aux Temps nouveaux, une 
expérience qui l’introduisit au communisme anar-
chiste de type kropotkinien. C’est là qu’il connut 
aussi Felice Vezzani, dont le nom apparaîtra à 
plusieurs reprises parmi les collaborateurs de ses 
journaux. Bien que les textes de cette période té-
moignent encore lourdement de ses antécédents 
parlementaristes, ce fut pourtant en France que 
Ciancabilla découvrit la différence profonde entre 
parti et mouvement.
On peut remarquer que dans ce pays, les anar-
chistes avaient pris l’habitude de se réunir par 
groupes, sans éprouver la nécessité de constituer 
une grande organisation, un parti sous le manteau 
protecteur duquel s’abriter. Chacun choisissait de 
participer ou de former le groupe qui reflétait le 
mieux ses propres idées et attitudes (et n’est-ce pas 
de la multiplicité et de la variété des initiatives que 
découle la richesse de l’action anarchiste, magma 

6-9 mai 1898, Milan.
Barricade lors des journées émeutières 

réprimées à coups de canon par le 
général Bava Beccaris (une centaine de 

morts, un millier de blessés).
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bouillant qui ne connaît pas de synthèse uniformi-
sante ?).
Devenu membre du Syndicat de correspondants à 
l’étranger, Ciancabilla continua à gagner sa croûte 
en envoyant des articles à des quotidiens comme Il 
Messaggero de Rome ou Il Caffaro de Gênes, pour 
lesquels il suivit l’affaire Dreyfus. Il collabora aussi 
à La Vita internazionale, la revue du futur prix No-
bel de la Paix, Ernesto Teodoro Moneta.
Nous sommes désormais en 1898 : les classes les 
plus pauvres en Italie étaient durement touchées 
par l’augmentation des prix du pain. A travers 
tout le pays éclataient des émeutes, des Marches à 
la Sicile, de la Toscane aux Pouilles, qui culmine-
ront début mai par le massacre de Milan accom-
pli par le général Bava Beccaris, qui ordonna à ses 
hommes de tirer à coups de canon contre la foule. 
Un massacre qui marquera profondément Cianca-
billa, et le poussera à intervenir de Paris le mois 
suivant avec un article dans les Temps nouveaux, 
stigmatisant durement les événements. Dans cet 
article, intitulé La Jacquerie italienne, il affrontait 
la question sociale dans la péninsule :
ses potentialités révolutionnaires – «On avait en 
Italie cette situation de fait : les conditions écono-
miques de l’Italie méridionale et de la Sicile étaient 
si misérables qu’un jour ou l’autre, le peuple devait 
se lever en armes pour ne pas mourir de faim, mais 
d’un autre côté, face à cette occasion révolution-
naire, le manque d’une conscience absolue des droits 
à réclamer dans une insurrection toujours sur le 
point d’éclater (et qui éclatera à nouveau), pouvait 
être calmée avec l’aumône d’un morceau de pain. 
Dans l’Italie septentrionale, au contraire, il existe 
une conscience très développée, mais les conditions 
économiques assez satisfaisantes ne favorisent pas la 
condition voulue pour une insurrection.»
mais aussi l’impuissance des socialistes – «Les 
grands prêcheurs de paix étaient surtout les socia-
listes. Avec eux, il fallait toujours attendre, et dans 
l’attente ils endormissaient les esprits à travers l’il-
lusion de la gymnastique parlementaire. Et ils ont 
récolté les fruits de cette hypnose. Lorsque les tour-
ments de la faim ont incendié plus de la moitié de 
l’Italie, ils n’ont pas su saisir le moment, et à Turin 
les chefs du socialisme piémontais, interprétant 
l’histoire de manière bien peu matérialiste, préten-
daient qu’il ne fallait pas participer au mouvement 
insurrectionnel parce qu’il était l’oeuvre de la réac-
tion cléricale, et qu’il fallait démontrer au public et 
aux autorités que les socialistes étaient un parti de 
l’ordre !»
et enfin l’impréparation des insurgés – «Il n’y eut 
pas d’interruption des communications télégra-
phiques et ferroviaires, aucune explosion de dyna-
mite ou même seulement de poudre, ni contre les 
forces armées ni pour créer de formidables barri-

cades à travers tout le pays. Au contraire, on a re-
trouvé tous les infantilismes des jeunes : on répon-
dait aux coups de canon par des lancers de tuiles 
et de briques ! On dressait des barricades avec des 
tables et des chaises !»
Son expérience à Paris touchait à son terme. La 
police italienne l’avait signalé aux autorités fran-
çaises comme «dangereux anarchiste», provoquant 
l’émission d’un ordre d’expulsion. Afin de rester 
proche de l’Italie pour mieux y retourner en cas de 
nouvelles émeutes insurrectionnelles, Ciancabil-
la se transféra à nouveau en Suisse. Avec d’autres 
compagnons, il fonda le journal communiste 
anarchiste L’Agitatore à Neufchâtel, dont le premier 
numéro sortit début juillet. La cible était évidem-
ment la dynastie des Savoie [celle du Roi d’Italie], 
dont les mains étaient tâchées de sang frais. L’ob-
jectif du journal était de souffler sur le feu d’une 
situation italienne considérée comme révolution-
naire, accentuant le fossé qui venait de se créer 
entre la monarchie et ses sujets. Et même au cas où 
ces derniers se révéleraient indifférents à un idéal 
considéré comme lointain et abstrait, ils seraient 
au moins sensibles à l’appel à la vengeance. C’est 
à cette période aussi que se serait passé un voyage 
clandestin de Ciancabilla en Italie dans le but d’as-
sassiner Bava Beccaris, un plan éventé par une po-
lice qui n’avait pas lâché sa trace.
Le 10 septembre 1898, l’anarchiste Luigi Luccheni 
assassina la princesse d’Autriche, Elisabeth, à Ge-
nève. Une chasse à l’anarchiste se déchaîna à tra-
vers toute la Suisse. Face à un mouvement muet 
devant le meurtre d’une femme d’une soixantaine 
d’années séparée de son mari, Ciancabilla fut le 
seul à défendre ouvertement le geste de Luccheni, 
dans l’article Un coup de lime paru le 17 septembre 
sur le douzième numéro de L’Agitatore. Ce sera le 
prétexte utilisé par les autorités helvétiques pour 
fermer le journal et ordonner l’expulsion de 35 
anarchistes italiens, considérés comme proches de 
lui. Ne pouvant retourner en Italie parce que re-
cherché par la police, Ciancabilla fut contraint de 
se réfugier à Londres, où il rencontra le républi-
cain Giovan Pirolini, avec lequel il avait combattu 
en Grèce. Celui-ci le définira comme un «suicidé 
ambitieux» et, dans une lettre envoyée depuis l’exil 
anglais, écrira que son ancien compagnon d’armes, 
passé à des positions toujours plus radicales, «vou-
lait courir de Londres à Milan il y a quelques mois 
encore, pour se venger sur Bava. Je réussis à l’en 
dissuader avec d’autres. Nous l’expédiâmes donc en 
Amérique, à Paterson, où il se trouve maintenant 
pour diriger un journal de son parti.» Il s’agit là d’un 
autre témoignage qui démontre comment Cianca-
billa n’avait pas renoncé au projet de se venger du 
général massacreur.
En octobre 1898, Ciancabilla s’embarqua pour les 
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vedagni, en direction de Paterson, qu’il atteignit 
début novembre.
Située à quelques dizaines de kilomètres de New 
York, dans le New Jersey, Paterson était une ville 
ouvrière dont les nombreuses industries textiles 
attiraient beaucoup d’émigrants. Selon certaines 
sources, les Italiens étaient près de dix mille à Pa-
terson, dont un cinquième proche des idées anar-
chistes. Le mouvement anarchiste y était donc 
particulièrement actif, avec différents groupes, 
librairies, maisons d’édition et journaux. Mais le 
principal instrument de diffusion de la pensée 
anarchiste était sans aucun doute l’hebdomadaire 
La Questione sociale, fondé en 1895 par Pietro 
Gori lors de son séjour aux Etats-Unis. Il n’est pas 
difficile d’imaginer pourquoi, juste après son arri-
vée en ville, la direction de l’hebdomadaire a été 
proposée à Ciancabilla. Qui mieux que lui, journa-
liste de profession et de talent à peine débarqué du 
vieux continent, pouvait tenir ce rôle ? Quant aux 
différences de vues avec les anciens rédacteurs du 
journal, plus proches des positions de Malatesta, 
l’espoir était de réussir à les faire vivre au nom de 
l’idéal commun.
Malgré les bonnes intentions initiales, c’est exacte-
ment le contraire qui se produisit. Ciancabilla don-
na une grande impulsion au journal, il en changea 
le format et la charte graphique, en augmenta le ti-
rage, l’enrichit de nombreuses traductions du fran-
çais. A côté de la publication du journal, il y ratta-
cha une maison d’édition, s’employant notamment 
à traduire La conquête du pain de Kropotkine ou 

La société aux lendemains de la révolution de Jean 
Grave. Tout cela non sans frictions avec les autres 
participants, notamment avec le typographe Pedro 
Esteve, un anarchiste espagnol assez lié à Malates-
ta. Il suffit de parcourir les articles de fond de la 
première page, presque tous signés Ciancabilla, 
pour se rendre compte du décalage. D’un côté la 
mise en valeur de l’individu et de sa conscience, 
de l’autre la mise en avant de la masse et de son 
efficacité. C’est de cette différence de perspective 
que dériveront en cascade toutes les polémiques 
sur des thèmes particuliers.

✴                ✴
✴

Prenons par exemple la question de l’orga-
nisation. Selon Ciancabilla, les anarchistes 
doivent s’associer spontanément, par affini-

tés, en petits groupes provisoires, visant la réali-
sation d’un objectif déterminé. Ils n’ont pas besoin 
de programmes pré-établis, de pactes réglemen-
taires, de schémas organisationnels à respecter. Ils 
ne doivent pas tenter de construire un véritable 
parti politique, ils doivent agir dans les rues plutôt 
qu’au Parlement, donnant naissance à un mouve-
ment autonome, fluide, varié, multiple, dans lequel 
chaque individu peut développer au maximum 
ses propres capacités. Il reprenait l’intuition déjà 
ébauchée par Carlo Cafiero sur la supériorité de 
l’ordre dispersé des poignées, par rapport à l’ordre 
compact de la phalange1. Ne pas concentrer les 
forces, mais les disséminer. Ne pas construire un 

10 septembre 1898, Genève.
L’anarchiste Luigi Luccheni, 
juste après la rencontre 
de sa lime avec Elisabeth 
d’Autriche (connue comme 
«Sissi L’Impératrice»).



56

noeud robuste, mais tisser un filet à mailles ser-
rées. Ne pas s’enrôler dans une armée disciplinée, 
mais donner naissance à des groupes autonomes. 
Cela ne constitue pas seulement un avantage du 
point de vue tactique, en n’offrant pas à l’ennemi de 
point unique contre lequel frapper, mais c’est dé-
cidément aussi plus cohérent avec les idées anar-
chistes : «le mouvement anarchiste – embryon de 
l’ensemble harmonieux et privé de centre que devra 
être la future société libertaire – tend à être le plus 
possible agile, souple, dénoué ; il fuit toute tentative 
de concentration ; il s’éparpille librement en un vaste 
fourmillement de groupes autonomes et indépen-
dants, libres de se relier momentanément lorsque 
cela leur convient. Il en va de même des initiatives 
qui se produisent dans notre mouvement, qui n’éma-
nent pas du haut d’un centre ou d’un comité direc-
teur ; mais fleurissent spontanément de chaque indi-
vidu ou de chaque groupe, se diffusent et ont toutes 
droit à la libre expérimentation».
Chaque individu est responsable de sa propre 
action, ne devant demander ou concéder de per-
mission à personne. Ce qui la détermine est sa 
conscience, son intelligence, sa sensibilité, ses at-
titudes, c’est-à-dire ces caractéristiques dont Cian-
cabilla sollicitera constamment l’ample développe-
ment. A l’inverse, le parti, à travers son exigence 
d’agrégation numérique, son besoin de s’assurer un 
consentement populaire, est porté par la force des 
choses à niveler ses propositions vers le bas et à 
limiter l’action de ses militants, qui ne deviennent 
alors que les exécutants d’une politique (pré)éta-
blie au cours des congrès et cristallisée dans un 
programme. La liberté absolue que Ciancabilla 
concédait à l’individu le portait donc non seule-
ment à défendre et justifier tout acte anarchiste de 
révolte individuelle et à repousser l’organisation 
spécifique, mais aussi à refuser toute hypothèse 
d’alliance avec d’autres forces révolutionnaires.
Sur cette question, on ne peut manquer de remar-
quer à quel point l’expérience personnelle a in-
fluencé le débat.
Malatesta, anarchiste depuis toujours, voyait dans 
les alliances stratégiques la seule manière d’at-
teindre les masses et de les attirer à la révolution. 
Le niveau de force nécessaire pour une transfor-
mation sociale constituait pour lui un problème 
d’ordre essentiellement quantitatif, aussi ne se las-
sait-il pas de répéter que ce ne seront pas les «trois 
pelés» anarchistes qui renverseront l’Etat. A qui 
s’adresser, sinon aux autres partis soi-disant révo-
lutionnaires ?
Ciancabilla, ex-socialiste parlementaire, les 
connaissait bien, ces soi-disant partis subversifs –
et de l’intérieur– et savait qu’ils n’aideraient jamais 
les anarchistes à abattre l’Etat. Se mettre à leur côté 
(en réalité à leur service) serait donc la meilleure 

manière de courir vers la défaite. A son avis, la 
force était une question qualitative : ce ne sont pas 
les individus qui doivent se dissoudre parmi les 
masses, ce sont les masses qui doivent se transfor-
mer en individus. Pour cela, il ne se lassait jamais 
de répéter que les anarchistes devaient bien sûr se 
jeter dans n’importe quelle mêlée, mais en restant 
toujours eux-mêmes. Si leur objectif était de re-
joindre la grande masse des exploités, la meilleure 
manière était de s’adresser directement à eux, en 
tentant de les secouer et de les attirer par les mots 
et par l’action, sans perdre de temps avec leurs re-
présentants pour nouer des accords qui seraient 
certainement trahis.
Incarcéré en janvier 1898, après le début des pre-
mières émeutes [du pain] qui avaient éclaté dans 
les Marches, Malatesta passa en procès fin avril 
avec d’autres compagnons. Quelques jours avant 
le massacre de Milan, lors de son autodéfense au 
tribunal, il déclara avoir toujours soutenu dans ses 
meetings que «ce n’est pas en pillant une villa et en 
volant dans un four qu’on peut résoudre la question 
sociale... le pain est cher, non parce que le maire 
est une canaille, non parce que Rudinì [le chef du 
gouvernement] est un malfaiteur, mais pour toute 
une série de causes sociales qu’on ne peut résoudre 
sinon à travers l’organisation des masses, à travers la 
transformation du système de propriété 2.»
L’organisation des masses – voilà la concession po-
litique qui imbibait toute la pensée de Malatesta.
Ciancabilla avait horreur d’une telle perspective, 
qui le renvoyait au sordide parlementarisme socia-
liste : pour lui, l’action anarchiste ne peut se pas-
ser du lien éthique qui unit les moyens et les fins, 
et pour cela doit viser à développer la conscience 
individuelle. Les masses organisées sont et seront 
toujours de la simple main d’oeuvre aux mains de 
quelqu’un d’autre, y compris lorsqu’il s’agit d’un 
anarchiste animé des meilleures intentions.
De là toute l’importance que donnait Ciancabilla 
à la diffusion de l’Idée, à laquelle il attribuait tou-
jours une valeur matérielle : «Lorsque l’un d’entre 
nous ne s’occupe plus de créer un mouvement fic-
tif composé d’individus sympathisants et faibles de 
conscience, mais s’évertue à susciter un ferment actif 
d’idées qui font réfléchir, parfois à coups de fouet, on 
s’entend souvent dire par des amis habitués depuis 
longtemps à une autre méthode de lutte, ou bien que 
c’est un individualiste, ou bien que c’est un pur théo-
ricien. Il est faux de dire que nous sommes des indi-
vidualistes, si l’on veut dire par là que nous sommes 
des éléments isolés, refusant toute association dans 
la communauté sociale, et considérant exclusive-
ment que l’individu puisse se suffire à lui-même. 
Pour notre part, nous défendons le développement 
des libres initiatives de l’individu, et quel est l’anar-
chiste qui ne voudrait pas commettre le péché d’aller 
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dans ce sens-là de l’individualisme ? Si on nomme 
anarchiste celui qui aspire à l’émancipation de toute 
autorité morale et matérielle, comment peut-il refu-
ser que l’affirmation de sa propre individualité, libé-
rée de tout lien et de toute influence extérieure au-
toritaire, ne soit l’indice le plus sûr de la conscience 
anarchiste ? Nous ne sommes pas non plus de purs 
théoriciens, parce que nous croyons en l’efficacité de 
l’idée, plus que dans celle des individus. Par quoi 
sont en effet déterminées les actions, sinon par la 
pensée ? Donc, produire et susciter un mouvement 
sur la base d’idées, est pour nous le moyen le plus ef-
ficace pour déterminer le flux d’actions anarchistes, 
aussi bien dans la lutte pratique, que dans la lutte 
pour la réalisation de l’idéal. Face à la conscience de 
l’idée, que vaut la préoccupation d’élargir un mouve-
ment plus ou moins fictif d’organisation en parti ou 
d’organisation économique ?»
Les masses ne doivent pas rester amorphes, et 
donc organisables, mais bien être transformées 
en individus conscients d’eux-mêmes. Il n’est pas 
nécessaire d’entrer en compétition avec les autres 
partis pour voir qui en guidera l’ignorance à tra-
vers le slogan le plus juste, mais de combattre cette 
ignorance avec la pensée et le savoir, sources de 
conscience de soi. Ciancabilla n’en doutait pas : 
«L’anarchie n’est pas seulement rébellion, n’est pas 
seulement une préparation permanente et convul-
sive de la révolution, mais c’est aussi une prépara-
tion d’idées.» Sans une Idée qui élève l’être humain, 
toute sa lutte est destinée à s’enliser dans la boue. 
Dans le meilleur des cas, on peut peut-être vivre 
une intense orgie pendant un temps bref, mais pas 
une libération.
Les accusations d’abstraction et de manque de réa-
lisme, qui sont régulièrement adressées à ceux qui 
n’entendent pas enfermer leurs rêves entre les pa-
rois d’un estomac, le laissaient indifférent – «Je pré-
fère “les vaines chimères de ce qui doit advenir” qui 
élèvent la dignité humaine plutôt que de l’abaisser 
et de l’avilir, et rendent l’être conscient d’un idéal de 
liberté et d’émancipation vers lequel il tend de toutes 
ses forces».
En somme, en cette fin de siècle mourant, Cian-
cabilla répétait à sa manière ce qui avait été dé-
fendu plusieurs fois par d’autres anarchistes : si 
l’anarchie veut vraiment être l’avenir, les anar-
chistes ne peuvent se passer ni de la pensée ni de 
la dynamite – «L’action l’action, l’action. Face à la 
réaction, il n’y a que l’action qui peut s’y opposer. Peu 
importe laquelle. Pourvu qu’elle fasse penser, qu’elle 
secoue, qu’elle excite, qu’elle entraîne... Une action 
consciente donc, et accompagnée en cela par la plus 
énergique des propagandes».
Voilà les termes de la polémique qui faisait rage 
en 1899 (et qui, par certains côtés, continue en-
core aujourd’hui). Mais il serait inexact de penser 

qu’elle soit toujours restée dans les limbes des hy-
pothèses spéculatives opposées.
Oublions un instant les événements de Russie et 
d’Espagne, et voyons la Settimana rossa [Semaine 
rouge] qui éclata en Italie dix années après la mort 
de Ciancabilla. Selon nombre d’historiens, il s’agit 
de la plus grande tentative insurrectionnelle qui 
s’est jamais produite dans ce pays. Malatesta, qui 
y avait participé à Ancona, a agi de manière cohé-
rente avec ses idées : d’un côté il a incité à la révolte 
généralisée, d’un autre il a pris contact avec les 
hautes sphères du Parti socialiste, du Parti répu-
blicain et de la Confédération générale du travail 
(CGL), en vue d’une action commune. La suite de 
l’histoire est connue : l’insurrection a été étouffée 
par l’intervention pacificatrice des leaders poli-
tiques et syndicaux. Six années passèrent, et une 
nouvelle occasion se présenta, cette fois avec le 
mouvement d’occupation des usines. Forts de leur 
expérience précédente, qu’allaient faire les anar-
chistes organisationnels ? Ils se fièrent encore une 
fois aux différents leaders politiques et syndicaux. 
Et encore une fois, le résultat fut la fin du mouve-
ment, décrétée par les comités centraux des diffé-
rentes organisations de gauche.
Ciancabilla, l’ex-socialiste, le savait bien : aucun 
parti ne veut vraiment la révolution, tous veulent 
seulement le pouvoir. Se lier au manège institution-
nel, espérer une intervention favorable des partis 
et des syndicats, flatter l’amitié de leurs fonction-
naires, est un véritable suicide pour ceux qui dé-
sirent la destruction de toute forme d’autorité.
A ce titre, Ciancabilla ne perdait jamais une occa-
sion de mettre en garde, de ne pas se faire d’illu-
sions sur ceux qui prêchent la révolte et dressent 
même parfois des barricades, emportés par le flot 
des événements, mais toujours dans le but pas si 
caché d’arriver à une autre forme d’Etat. Ceci dit, 
on comprend clairement pourquoi à l’intérieur de 
la rédaction de La questione sociale, comme le dira 
un historien, avait fini par se créer «une situation 
d’incompatibilité avec Ciancabilla, non seulement 
suite à une différence de tempérament, mais aus-
si pour une divergence idéologique insurmontable 
d’inspiration, de méthode, de langage».
Notamment parce que Ciancabilla ne cachait pas 
ses préférences et ne perdait pas une occasion de 
les manifester. Non seulement il reparla plusieurs 
fois de Luccheni, non seulement il fit l’apologie 
d’Emile Henry (reproduisant la polémique de 
ce dernier avec Malatesta), mais quand le jour-
nal annonça en juin 1899 la prochaine publica-
tion du livre de Kropotkine La conquête du pain 
(qui réussit à être introduit en Italie camouflé en 
lexique grammatical) accompagné d’autres textes 
moins importants, Ciancabilla en profita pour sa-
luer le résultat de «tout un faisceau infini d’initia-
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tives efficaces, sorties d’un individu ou d’un groupe 
d’individus en affinité, non organisés ou concentrés 
de manière permanente, mais uniquement asso-
ciés momentanément pour un objectif précis. C’est 
une démonstration des plus évidentes de la force 
de l’initiative et de l’association spontanée, plus que 
du fonctionnement organique d’une organisation 
concentrée et permanente».
Il est donc logique qu’il ait été à couteaux tirés 
avec les autres rédacteurs, et en particulier avec 
Pedro Esteve, un homme de bras qui supportait 
mal Ciancabilla, un homme d’esprit. Esteve en vint 
même à accuser ouvertement Ciancabilla d’être 
un bourgeois esthète et vaniteux, mettant tous les 
compagnons en garde contre ces intellectuels qui 
voudraient, avec leurs sophismes, détourner le 
mouvement ouvrier de la juste voie des revendica-
tions économiques. Ciancabilla ne voyait dans ces 
accusations qu’une forme d’intolérance et d’obs-
curantisme (vu qu’il publiait de petits livrets de 
poésie, avait annoncé vouloir faire sortir un sup-
plément à La Questione sociale contenant articles 
et poésies sur des thèmes littéraires ou scienti-
fiques... et prenait soin jusque de son habillement). 
Comme si la révolution sociale devait se réduire 
à un meilleur assouvissement des besoins les plus 
élémentaires, et pas au contraire développer et am-
plifier toutes les potentialités de l’individu.

La situation se dégrada en août 1899, avec l’arri-
vée à Paterson de Malatesta lui-même, évadé de sa 
mise au ban sur l’île de Lampedusa. Ciancabilla et 
ses proches compagnons quittèrent La Questione 
sociale pour fonder un nouveau journal, L’Auro-
ra, dont le premier numéro sortit le 16 septembre 
1899. Deux semaines auparavant, dans le n°127 de 
La Questione sociale, était paru un éditorial titré 
Séparation, dans lequel on pouvait lire à propos 
de cette scission : « On a essayé de satisfaire tout 
le monde, faisant du journal une espèce de tribune 
libre, dans laquelle tous ceux qui se définissaient 
anarchistes pouvaient exposer et défendre leurs 
idées, même si elles étaient en contradiction avec 
celles des autres collaborateurs. La tentative n’a sa-
tisfait personne ; et tous ont convenu que pour que 
le journal puisse effectuer une propagande efficace, 
il avait besoin d’unité de direction et d’être l’organe 
d’un courant déterminé. Une fois la question portée 
devant le groupe et les critères de lutte amplement 
discutés, le groupe se déclara favorable à l’organi-
sation en parti pour la propagande et pour l’action 
révolutionnaire, mais aussi à la plus ample partici-
pation possible au mouvement ouvrier. L’ancienne 
rédaction, ne trouvant plus d’accord avec le groupe, 
donna sa démission et déclara qu’elle ferait un autre 
journal... Les compagnons Italiens des Etats-Unis 
ont cru pouvoir passer outre les différences, au nom 

6 septembre 1901, Buffalo. 
Dialogue concluant entre 

l’anarchiste Leon Czolgosz et 
le Président des Etats-Unis, 

William Mc Kinley.
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d’un idéal commun. Les faits ont démontré qu’ici 
aussi on ne peut travailler ensemble qu’entre per-
sonnes qui sont d’accord, et sur des choses à propos 
desquelles on peut s’accorder. Aucuns regrets du 
reste : toute idée vitale est destinée à se différencier 
et à se diversifier de plusieurs manières, et plus elle 
se différencie, plus elle est vitale et féconde. Tous 
au travail : et divisés, nous ferons plus de bien à la 
cause commune que ce que nous aurions pu faire 
entre deux frictions en n’étant pas d’accord». Dans 
le même numéro, on trouvait également une Dé-
claration des dissidents, dans laquelle Ciancabilla 
et d’autres compagnons répétaient leurs critiques 
sur l’organisation en parti et leur conception de 
l’anarchie.
Dans son nouveau journal L’Aurora, Ciancabilla, 
se sentant enfin complètement libre d’exprimer 
ses propres convictions, les approfondit et les per-
fectionna. Mais la divergence avec les anarchistes 
défenseurs de l’organisation en parti s’accrut et 
s’aggrava encore.
Le soir du 12 septembre, Malatesta tint une confé-
rence publique à West Hoboken, un village près de 
Paterson où habitait Ciancabilla. Des compagnons 
des deux tendances étaient présents dans le public, 
et des altercations éclatèrent. Le climat se tendit 
de plus en plus, jusqu’à ce qu’un anarchiste réputé 
proche de L’Aurora, Domenico Pazzaglia, fasse feu 
contre l’illustre conférencier en le blessant à une 
jambe. L’auteur du geste fut désarmé et étendu au 
sol par le coup de poing d’un autre anarchiste, qui 
deviendra bientôt célèbre dans le monde entier : 
Gaetano Bresci. Cet épisode n’a jamais été éclairci, 
et il en existe plusieurs versions. Certains disent 
que la rencontre était un débat contradictoire 
entre Malatesta et Ciancabilla, d’autres accusèrent 
le rédacteur de L’Aurora d’avoir tiré lui-même sur 
Malatesta, et les derniers que Pazzaglia aurait agi 
pour des raisons uniquement personnelles. En 
réalité, au moment de cet événement, Ciancabil-
la n’était même pas sur place, mais cela n’empêcha 
pas de nombreux anarchistes de lui faire porter la 
responsabilité de ce qui était arrivé. Selon Fedeli, 
« la culpabilité de cet acte n’incombait aucunement 
à Ciancabilla, même si les haines se gonflèrent tel-
lement contre lui, qu’elles lui rendirent la vie par-
ticulièrement difficile ». En effet, même si rien 
n’avait fuité publiquement sur cet événement, la 
polémique augmenta démesurément. Malatesta 
fut parmi les signataires d’une excommunication 
en bonne et due forme contre Ciancabilla, visant 
à lui nier la reconnaissance comme «compagnon» 
et l’accusant de plusieurs incorrections au détri-
ment des anciens rédacteurs de La Questione so-
ciale. La réaction furieuse de Ciancabilla n’est pas 
étonnante, et il défia Malatesta de prouver ses ac-
cusations. En somme, pour Ciancabilla, l’air était 

devenu irrespirable, rempli de suspicions et de 
rancœurs.
Entre-temps, L’Aurora avait poursuivi sa publi-
cation, atteignant rapidement un tirage de 3000 
exemplaires. Ses pages affrontaient des thèmes 
variés, liés à la vie du mouvement ou relatifs 
au contexte national et international, et même 
d’autres, considérés comme plus «privés» (par 
exemple en défense de la dignité et de l’émanci-
pation des femmes). La première série du journal 
se termina le 24 mai 1900 par le n°23. Quelques 
jours avant, Gaetano Bresci, qui figurait parmi 
les souscripteurs du premier numéro du journal, 
était reparti en Italie dans l’intention de venger les 
morts de Milan. Il y parviendra le 29 juillet au soir, 
à Monza, abattant de trois coups de revolver le roi 
Umberto Ier.

✴                ✴
✴

Ciancabilla, qui venait de déménager à Yo-
hoghany, en Pennsylvanie, expédia aussitôt 
un télégramme de félicitations au chef du 

gouvernement, Saracco 3. En Italie, la police et les 
journaux se lancèrent dans des hypothèses com-
plotistes, dont beaucoup pointaient justement 
Ciancabilla comme le cerveau occulte du régicide. 
Que de la merde, naturellement. Il est vrai qu’il 
n’avait jamais caché sa proximité solidaire et son 
amitié avec le tisseur de Prato. Et lorsque, le 8 sep-
tembre, parut la nouvelle série de L’Aurora, il dédia 
beaucoup d’espace pour en prendre publiquement 
la défense. On notera que parmi les dénigreurs de 
Bresci, en plus des monarchistes et des socialistes 
parlementaires, les socialistes anarchistes se sont 
distingués en Italie, n’hésitant pas à condamner le 
tyrannicide, et allant jusqu’à implorer le Procureur 
général de ne pas se tromper et de ne réprimer 
que ceux qui le méritaient vraiment (c’est-à-dire 
la canaille individualiste désorganisée, à ne pas 
confondre avec les honnêtes ouvriers organisés). 
Ciancabilla fustigea vertement leur lâcheté, étant 
à son tour accusé d’exhiber à bonne distance un 
héroïsme commode qui ne prenait pas en compte 
les poursuites anti-anarchistes en cours.
Il ne devra attendre qu’une année avant de pouvoir 
renvoyer cette accusation à ses détracteurs. En ef-
fet, le 6 septembre 1901, un autre coup de feu mit 
fin à la vie d’un autre puissant de la terre. Cette 
fois, ce fut au tour du Président des Etats-Unis, 
William McKinley, de tomber sous le plomb de 
l’anarchiste Léon Czolgosz. Et tandis qu’arrivaient 
de la lointaine Italie les condamnations hysté-
riques de Luigi Fabbri, Ciancabilla fit entendre sa 
voix dérangeante depuis Spring Valley, Illinois, en 
défendant encore une fois aussi bien le geste que 
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Les maLheurs de monsieur WiLLiam mcKinLey

Il y a huit jours est arrivé à Monsieur McKinley, faisant fonction de président des Etats-Unis, un incident 
désagréable : du revolver que le citoyen Leon Czolgosz a dirigé contre lui, sont partis deux projectiles 
qui l’ont frappé au torse et au ventre, et ce ne fut pas de leur faute s’ils ne l’ont pas envoyé dans l’autre 
monde*.
Il faut dire qu’à ce moment-là, monsieur McKinley était en plein exercice de ses honorifiques, bien 
qu’inutiles, fonctions : au milieu d’une foule qui l’acclamait stupidement (comme si cet homme qui 
mange, boit, digère et perçoit 50 000 dollars de salaire par an était un dieu), monsieur McKinley visi-
tait triomphalement l’Exposition qui est le résultat du travail merveilleux et des souffrances de milliers 
d’ouvriers obscurs, dont personne ne se souvient, tandis que les parasites du capital et de l’industrie en 
accumulent tous les profits fabuleux, tous les honneurs, tous les avantages, tous les divertissements.
La nouvelle de cette blessure, à dire vrai, ne nous a en rien surpris. De tels faits divers arrivent tous les 
jours, et au vu des odieuses conditions de brutal antagonisme d’intérêts dans lesquelles vivent tous 
les hommes, les agressions violentes d’individus contre d’autres individus sont à l’ordre du jour. A vrai 
dire, ces faits divers sont si courants qu’ils n’étonnent plus personne outre mesure. Mais cette fois, 
comme il s’agissait d’un monsieur McKinley qui faisait fonction de président des Etats-Unis, la nouvelle 
a fait du bruit, produit de l’animation et une grande émotion : les journaux rapportant les détails de 
l’événement se sont vendus comme des petits pains, le télégraphe a travaillé et travaille fébrilement 
pour donner des informations sur les pulsations et les respirations de l’illustre blessé, mais aussi de sa 
femme qui l’assiste, comme toutes les bonnes compagnes du peuple assistent leur mari dans le mal-
heur, du reste, mais en ayant en plus le ménage et parfois du travail à la tâche à finir.
Répétons-le, nous n’avons point été surpris par les faits. Parce que comme anarchistes, nous pensons 
que plus l’individu est haut dans l’échelle sociale, et plus il synthétise en lui l’oppression politique et 
économique dont le peuple travailleur souffre horriblement, que cet individu donc, est naturellement 
plus exposé aux mouvements de rébellion des opprimés et des déshérités, des souffrants de la pensée 
émancipatrice comme des souffrants du ventre vide. Dans sa profession de président, de roi ou d’em-
pereur, il a lui aussi ses incertitudes de métier, ses accidents du travail.
Entre les nombreuses victimes que la fatigue bestiale des ateliers, des champs et des mines tue et mu-
tile chaque heure qui passe, et les victimes royales ou présidentielles que la haine des rebelles vient 
parfois frapper, il existe pourtant une différence significative et énorme : les uns sont condamnés à leur 
travail d’esclaves et d’exploités, sous peine de mourir de faim ; les autres sont volontaires dans l’odieux 
métier d’oppresseurs qu’aucune raison humaine ne les force à accepter, mais dont seule l’ambition 
sans frein, la quête de pouvoir et d’honneurs ou la soif de richesses pousse à saisir, et même à disputer 
à d’autres, le privilège. C’est pour cela que nous pensons que si le président McKinley était simplement 
resté mister McKinley, il aurait certainement été épargné par le revolver du citoyen Czolgosz.
En plus de ne pas nous surprendre, la nouvelle ne nous a pas non plus émus, parce que de tels acci-
dents sont voulus par ceux-là mêmes à qui ils arrivent. Nous par exemple, qui n’aspirons ni au pouvoir 
ni aux honneurs, sommes certains que cela ne nous serait jamais arrivé.
Du reste, ces messieurs les bourgeois s’étonnent et s’émeuvent-ils lorsque quelque rebelle de la so-
ciété actuelle, quelque socialiste ou quelque anarchiste est emprisonné et condamné de vile manière, 
uniquement coupable de penser les choses de manière différente que la majorité et de lutter pour le 
triomphe de leur idéal ? La délicate sensibilité de la bourgeoisie éprouve-t-elle un soupçon de stupeur 
et d’émotion quand ses agents, sa flicaille, sa soldatesque exercent leur brutalité sauvage contre les tra-
vailleurs qui réclament l’ombre d’un droit, une miette de pain en plus, un degré d’esclavage en moins ? 
Ou quand les juges condamnent férocement les pauvres qui tombent dans les mailles embrouillées des 
codes, et acquittent ces messieurs qui savent en détricoter les fils avec leur puissance dorée ?
Leon Czolgosz, ont-ils dit et écrit, s’est déclaré anarchiste. Cela peut très bien être le cas, et qu’importe 
si son nom nous est inconnu. Nous ne tenons pas de registres officiels de ceux qu’enflamme le rayon de 
l’Idée, ni ne tolérons l’autorité de bureaucraties qui contrôlent et fichent selon leur bon caprice. Mais si 
le fait est vrai, nous le confessons –même si cette confession doit nous coûter une caresse brutale de la 
réaction déjà hurlante–, nous confessons que nous en sommes ravis. Au rebelle de Buffalo, courageux 
et solide, va tout notre salut !

G. Ciancabilla, L’Aurora n°47, 14 septembre 1901
* NdT : McKinley mourra d’une gangrène huit jours plus tard.
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celui qui l’avait accompli. Huit jours après les faits, 
L’Aurora publia en première page un article sur 
le malheur de Monsieur McKinley qui ne manqua 
pas d’attirer l’attention de la meute réactionnaire 
américaine. Le parti de l’ordre de Spring Valley ne 
pouvait accepter qu’un étranger salue la mort du 
Président aimé, et fit appel à la poigne de fer de la 
répression.
Le 27 septembre, deux policiers se présentèrent 
à la rédaction de L’Aurora, invitant Ciancabilla à 
les suivre au bureau de Poste pour un problème 
qui devait être tiré au clair. Ce n’est que devant le 
juge que Ciancabilla comprendra qu’il était en état 
d’arrestation. Le prétexte était d’avoir violé le rè-
glement postal en ayant envoyé des billets de lote-
rie. Sans avocat, sans interprète, Ciancabilla se vit 
fixer une caution disproportionnée par rapport à 
l’accusation montée contre lui : 5000 dollars. En-
fermé à la prison d’Ottawa, plutôt que de suivre les 
conseils de modération, il continua à publier des 
articles enflammés en défense de l’anarchiste po-
lonais dans L’Aurora, suivant son calvaire comme il 
avait suivi l’année précédente celui de Bresci.
De l’autre côté de l’océan, Luigi Fabbri fut entre-
temps contraint de quitter la rédaction de L’Agita-
tore, après que Malatesta lui-même soit interve-
nu contre sa sale manie de blâmer l’opprimé qui 
s’insurge plutôt que l’oppresseur qui tombe, une 
attitude d’autant plus gênante que «les anarchistes 
anti-organisationnels, ceux qui sont opposés à la 
participation à la lutte ouvrière, à la constitution en 
parti, etc. ne manqueraient pas de dire et de pen-
ser que cet affadissement de l’esprit révolutionnaire 
est une conséquence de la méthode qu’ils désap-
prouvent. Cela ne leur donnera pas raison, mais ils 
sembleront l’avoir...»
Ciancabilla resta plusieurs mois en prison. Sa dé-
tention fut un coup mortel pour L’Aurora qui, plu-
tôt que de passer à un rythme bi-hebdomadaire 
comme prévu, fut contraint de fermer. Son dernier 
numéro, le n°60 de la deuxième série, porte la date 
du 14 décembre 1901.
Pour échapper aux poursuites de la police, Cianca-
billa fut une fois de plus contraint de déménager, 
cette fois à Chicago. En février 1902, c’est là que 
sortit le premier numéro de La Protesta umana, 
«revue mensuelle de sciences littéraires et d’arts». 
Deux ans plus tôt, Ciancabilla avait déjà collaboré à 
une publication du même nom, fondée par Enrico 
Travaglio, un jeune anarchiste originaire de Mon-
za. Obligé de cesser sa publication en septembre 
1900 suite à des difficultés économiques, Travaglio 
avait déjà l’intention de transformer La Protesta 
umana en un supplément littéraire et sociologique 
de L’Aurora. Le projet rencontra l’approbation de 
Ciancabilla, mais ne put se faire. Ce n’est donc que 
début 1902 que le périodique put voir le jour, avec 

Ciancabilla et Travaglio comme éditeurs. Par rap-
port à L’Aurora, La Protesta umana se caractérisera 
par une dimension plus théorique, accueillant de 
nombreux essais et études, mais aussi des récits et 
des poésies. Le tout accompagné de nombreuses 
traductions.
Dans la sobre note éditoriale aux lecteurs, on peut 
lire ceci : «La Protesta umana se propose d’apporter 
une contribution d’idées à la propagande anarchiste 
et révolutionnaire, selon les critères de ceux qui la 
rédigent et y collaborent. Toutes les idées et toutes 
les tendances y trouveront des développements, des 
explications et des discussions. La Protesta umana 
ne lance et ne lancera pas d’appels de fonds pour sa 
publication. Ceux qui trouveront utile son œuvre de 
culture et de propagande contribueront à la mainte-
nir en vie ; les autres s’abstiendront». Mais il suffit de 
lire l’éditorial pour comprendre comment, y com-
pris dans un style différent de celui de L’Aurora, 
le fond était resté le même : «Nous ne sommes pas 
un parti qui implore l’approbation des gouvernants 
pour exister ; nous sommes la phalange rebelle qui 
ne supplie ni ne pardonne ; nous sommes des Anar-
chistes qui refusent tout joug et toute coercition, qui 
veulent transformer la masse en l’éduquant à être 
des individus. Nous sommes les compagnons de 
Bresci et de Czolgosz, dans les actes desquels nous 
n’hésitons pas à reconnaître la plus forte manifesta-
tion de l’esprit de rébellion anarchiste».
Ugo Fedeli rappellera que «le public auquel s’adres-
sait la revue était essentiellement celui des nom-
breux émigrés qui se trouvaient aux Etats-Unis ; et, 
à l’aube de notre siècle, les possibilités et les condi-
tions de la majorité de l’émigration étaient très 
basses, si bien que certains avaient laissé entendre 
qu’une revue comme La Protesta umana rencontre-
rait des difficultés pour s’affirmer. Pourtant, le bilan 
tiré par son rédacteur après une année d’existence 
sera moralement et financièrement positif».
Ce qui poussa Ciancabilla dans ce nouveau défi fut 
peut-être le soulagement de savoir que quelqu’un 
d’autre, aux Etats-Unis, venait d’ajouter sa voix à la 
bataille quotidienne en faveur de l’idée commune : 
Luigi Galleani.
Le 14 avril 1902, naissait aussi à Milan l’hebdoma-
daire Il Grido della folla, composé notamment de 
Giovanni Gavilli, Nella Giacomelli, Ettore Moli-
nari, Oberdan Gigli et les frères Attilio et Ludo-
vico Corbella. Ciancabilla salua la création d’une 
publication hors de la logique organisationnelle 
en Italie, et lui offrit sa propre collaboration, aussi 
bien en envoyant des correspondances depuis les 
Etats-Unis qu’en récoltant des fonds. Malgré ces 
débuts, il finira par n’épargner aucune critique à 
cette initiative qui, par désir d’être ouverte à tous 
et exempte de préjugés, finit par sembler trop insi-
pide à son goût et sans véritable contenu.
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Voilà ce qu’il écrivit en octobre dans une lettre aux 
rédacteurs de l’hebdomadaire milanais : «Il s’agit 
d’un gymnase ouvert à toutes les idées, à toutes 
les tendances. Très bien ! Mais Il Grido della folla, 
comme n’importe quel journal, doit pourtant s’ins-
pirer d’un critère déterminé de rédaction, et ne peut 
être un organe automatique à jet permanent d’ar-
ticles contradictoires, publiés dans l’ordre d’arrivée». 
Le mois suivant, toujours plus déçu, il répéta ne 
pas croire «aux journaux sans rédaction, ou mieux, 
avec une rédaction acéphale, qui ne fait office que 
de secrétariat, comme vous dites. C’est bien d’en 
faire le journal de tous, mais le journal doit avoir 
un caractère, une physionomie, une responsabilité : 
un journal amorphe finit par devenir la décharge 
inévitable de tous les ragots, de toutes les velléités 
de petites ambitions, de tous les dépits personnels». 
De ces lettres ressort une fois de plus le fait que 
la fameuse verve polémique qui l’accompagnera 
toute sa vie –des invectives contre les socialistes 
déserteurs sur le front grec parues dans l’Avanti! 
aux critiques contre Sébastien Faure et Pietro Cal-
cagno publiées dans La Protesta umana– n’était pas 
le fruit de mesquins calculs politiques ou d’étroites 
attaques personnelles.
Comme l’écrivait Ugo Fedeli, «l’aspect polémique de 
son caractère» répond «aux exigences toujours plus 
vives en lui de perfection, de linéarité, de clarté». 
Dans l’introduction de sa monographie, il notait 

déjà que «c’était sa sincérité totale qui le conduisait 
à des polémiques amères et à des ruptures doulou-
reuses».
Après un énième déménagement, cette fois à San 
Francisco, Ciancabilla transforma La Protesta 
umana en hebdomadaire à partir du 19 mars 1903. 
Une année plus tard, l’éventualité d’une guerre 
entre la Russie et le Japon conduisit plusieurs jour-
naux italiens à lui offrir la charge de correspondant 
de guerre, mais il refusa toutes ces offres, même 
les plus avantageuses. Il entendait dédier tout son 
temps, toute son énergie à la diffusion de la pensée 
anarchiste.
Petit, délicat et maigre, Ciancabilla était depuis 
longtemps tuberculeux. Les vicissitudes d’une 
existence passée aux marges, entre pérégrinations 
permanentes et sans repos, finirent par l’épuiser.
Entré à l’Hôpital allemand de San Francisco, Cian-
cabilla mourut le 16 septembre 1904, veillé jusqu’à 
la fin par sa compagne Ersilia Cavedagni.
Deux semaines plus tard, le 1er octobre, sortit le 
dernier numéro de La Protesta umana, dédié à ce-
lui qui «consacra toutes ses forces et son intelligence 
à l’avancée de l’idéal anarchiste, et de quelque na-
ture que furent les menaces ou les poursuites, il ne 
baissa jamais la tête ; face aux intimidations, il lutta 
jusqu’à la fin avec la dernière des énergies, mourant 
sans angoisse, avec l’immense douleur morale de ne 
pas avoir pu faire plus pour notre idéal. Ciancabil-
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la est notamment mort du travail surhumain qu’il 
a déployé pour faire vivre cette publication, il a été 
fauché sur la brèche et en pleine activité».

Sa disparition à seulement trente-trois ans privait 
le mouvement anarchiste d’un de ses meilleurs 
animateurs. Arrivée en Italie, la nouvelle lais-
sa sans voix les rédacteurs d’Il Grido della folla : 
«des hommes auxquels va une reconnaissance pour 
l’œuvre en faveur d’un idéal et d’une bataille, l’es-
prit ne peut concevoir la disparition irréversible, ne 
peut accepter la fin qui les réduit à un souvenir». 
Sa perte fut regrettée par tous, y compris par ceux 
qu’il avait durement combattus. L’Agitazione ma-
latestienne, publiée à Ancone, annonça «avec la 
douleur la plus vive la mort prématurée du très cher 
compagnon Giuseppe Ciancabilla... Nous avons en-
core l’esprit trop secoué pour pouvoir parler de lui 
dignement ; il ne nous reste que le léger réconfort de 
nous souvenir de sa vie de combattant, de sa mis-
sion d’apôtre errant de notre immense idéal. Des 
différences de méthodes, l’âpreté des luttes, et des 
épisodes fâcheux nous ont séparés, mais étaient cer-
tainement indépendants de sa volonté ou désirés par 
son esprit serein ; nous pensons à présent, comme 
nous l’avons toujours fait, que devant l’Idée qui nous 
vivifie et nous enflamme, les compétitions, les mé-
thodes et les petites luttes s’effacent pour faire place 
à la communion solennelle des cœurs, au triomphe 
d’une fraternité solidaire consolidée par l’infortune 
commune et par le beau rêve commun de gloire.»
La mort de Ciancabilla ne signa pas la fin de sa 
pensée. La graine jetée dans le sillon avait donné 
ses fruits généreux. Ce fut Luigi Galleani, arrivé 
aux Etats-Unis fin 1901, qui prit le relais. Après 
avoir été pendant un temps rédacteur de La Ques-
tione sociale de Paterson (lui aussi !), il fonda en 
juin 1903 un nouvel hebdomadaire anarchiste à 
Barre, Cronaca Sovversiva. Suite à la mort de Cian-
cabilla, il semble que Galleani ait caressé l’idée de 
se transférer à San Francisco pour continuer la 
publication de La Protesta umana, mais qu’il dut 
y renoncer. Cronaca Sovversiva ne disparut des 
Etats-Unis qu’en 1919, lorsque son animateur fut 
déporté en Italie, où il continua la publication du 
journal.
Vingt années plus tard, cette idée s’était de fait en-
racinée aux Etats-Unis et, le 15 avril 1922, naquit 
à Newark le premier numéro d’un nouvel hebdo-
madaire, L’Adunata dei Refrattari, qui pendant un 
demi-siècle –avec des hauts et des bas– diffusera 
dans le monde entier la voix de celui qui s’aimait se 
définir comme le mouvement anarchiste autonome.
Mais si cette voix ne s’est pas assoupie et est par-
venue jusqu’à nos jours, le nom de celui qui l’avait 
élevée petit à petit est tombé dans l’oubli. Voilé par 
ceux qui n’avaient aucune raison de s’en souvenir, 

et inconnu de ceux qui n’avaient pas eu l’occasion 
de le rencontrer. Il n’est donc pas étonnant que ses 
textes n’aient pas jamais été republiés. Le seul qui 
en ait eu l’intention, est semble-t-il Severino Di 
Giovanni, mais le peloton d’exécution le lui a pas 
laissé le temps de réaliser ce projet.

✴                ✴
✴

En un certain sens, ce livre aurait dû être pu-
blié il y a au moins une trentaine d’années. Il 
aurait alors apporté une importante contri-

bution au débat en cours parmi les anarchistes. 
Aujourd’hui par contre, il risque de passer ina-
perçu. Qui voulez-vous que ses mots intéressent 
actuellement ? Ciancabilla visait à diffuser l’idée, 
tandis qu’aujourd’hui tous déblatèrent des opi-
nions. Il cherchait l’affinité, tandis qu’on commerce 
aujourd’hui en amitiés politiques. Il évoquait la 
qualité de la conscience de soi, tandis qu’on pré-
tend aujourd’hui à l’efficacité de la quantité. Il se 
battait en duel avec l’arme de la polémique, tandis 
qu’on s’embrasse et qu’on se conforte aujourd’hui 
dans l’œcuménisme. Il voulait transformer les 
masses en individus, tandis qu’on veut réduire au-
jourd’hui les quelques individus qui restent à l’état 
de masse. Il aimait la rectitude, tandis qu’on justifie 
aujourd’hui la tortuosité. Il mettait en garde contre 
les opportunismes, tandis qu’on salue aujourd’hui 
la convenance... Au fond, il n’y a rien de plus inac-
tuel et de moins pragmatique que ces pages-là.
Révolutionnaire du passé, Ciancabilla ne semble 
avoir aucune possibilité d’inspirer les révolution-
naires du présent. Après avoir assisté ces dernières 
années au déclin de tout idéal immense, de toute 
idée qui nous vivifie et nous enflamme, comment 
pouvoir vraiment espérer que son heure soit ve-
nue ? La nuit noire qui nous entoure et nous sub-
merge ne commence pas à se dissiper, mais elle de-
vient toujours plus dense. Face à ce constat amer, 
face à cette sombre évidence, il est facile de tomber 
dans la tentation du découragement. Pourtant, qui 
peut nier que ces ténèbres se dissiperont seulement 
si nous sommes en mesure de faire surgir, magni-
fique et surprenante, une nouvelle Aurore ?
De ce point de vue, dans sa défense féroce de la 
liberté individuelle contre toutes les muselières 
collectivistes, la redécouverte de la pensée de Giu-
seppe Ciancabilla constitue une promesse pour le 
futur.
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do del popolo, Naples, 4 juillet 1881.
2. Errico Malatesta, Oeuvres complètes tome 3, Il so-
cialismo anarchico dell’Agitazione (1897-1898), Zero in 
condotta & La Fiaccola, 2011, p. 343
3. «Pour le ministre Saracco – Rome. Nous exhultons à la 
mort du roi massacreur du peuple. Hurrah pour le com-
pagnon Bresci». Reproduit dans Giuseppe Ciancabilla, 
Viva Bresci !, ed. Gratis ( Florence), 2011, p.15
4. Cette fois, c’est Emma Goldman qui sera accusée 
d’avoir inspiré Leon Czolgosz, et sera arrêtée deux jours 
après les coups de feu. Si cette dernière avait publique-
ment nié la qualité d’anarchiste à Luigi Luccheni lors de 
l’assassinat d’Elisabeth d’Autriche à Genève (New York 
World, 18 septembre 1898), elle défendra par contre 
Bresci puis Czolgosz. Sur le premier, elle écrira dans un 

essai : «il a vécu et est mort en accord avec lui-même ; et 
le monde apprendra que pendant qu’on tue un Bresci, des 
centaines d’autres sont nés, prêts à sacrifier leur vie pour 
libérer l’humanité de la tyrannie, du pouvoir, de l’igno-
rance et de la pauvreté» (Gaetano Bresci, in Free society, 
2 juin 1901). Quant au second, elle dira qu’elle «pense à 
lui en ce moment douloureux, ainsi qu’à toutes les victimes 
d’un système d’injustice, et à tous ceux qui mourront en 
précurseurs d’une vie meilleure, plus noble et plus grande» 
(The tragedy at Buffalo, in Free society, 6 octobre 1901). 
Elle se disputera également durement par correspon-
dance avec Alexandre Berkman, incarcéré depuis 1892 
pour avoir tiré sur un industriel, parce que cet anarchiste 
arguait froidement que dans un système où l’exploitation 
est plus «l’ennemi réel de la population» que l’oppression 
(contrairement à la Russie), son geste à lui avait été bien 
plus «significatif et éducatif que celui de Leon».

La Lutte poLitique
L’organisation en parti, avec ses programmes qui deviennent discipline, avec ses fédérations qui se 
font compresses bureaucratiques, avec ses commissions centrales qui se tranforment en direction et 
autorité, même malgré elles, avec ses restrictions de tactique uniforme qui paralysent les groupes et 
les individus, sont à notre avis non seulement inutiles, mais dommageables pour le développement du 
sentiment de sa propre individualité, un développement vers lequel tous les anarchistes doivent faire 
converger leurs efforts d’éducation libertaire, s’ils veulent être non seulement les révolutionnaires et 
les démolisseurs d’aujourd’hui, mais les reconstructeurs et les créateurs de demain.

Dans chaque localité, les anarchistes peuvent se réunir en groupes de propagande ou d’étude ; mais ils 
ne doivent pas commencer par prescrire un programme de tactique à ces groupes, acceptant qui est 
dans le groupe et n’acceptant pas qui est à l’extérieur. Dans les groupes –c’est-à-dire dans ces réunions 
périodiques de compagnons d’une localité déterminée, compagnons qui ressentent la nécessité de 
s’agiter et de faire de la propagande– nous ne voulons pas d’exclusivismes, comprenant très bien qu’il 
puisse y avoir des initiatives qui accueillent les efforts de tous les compagnons, qu’ils soient organi-
sateurs ou pas, comme le fait qu’il puisse y en avoir d’autres qui n’accueillent qu’une partie des anar-
chistes, et d’autres encore qui ne concernent que ceux qui adhèrent aux propositions des promoteurs.
Et les compagnons d’une localité seront –si et quand ils en auront besoin– en relation avec les compa-
gnons isolés ou regroupés des autres localités, sans pour autant se fédérer en une fausse concordance 
de tactique, sans pour autant passer par le filtre central et inutile de commissions ou de comités, qui 
finissent fatalement par faire bouger les rangs du mouvement à leur guise, se transformant d’exécu-
tants de fonction en chefs d’orchestre.

C’est comme cela que nous entendons la libre association ; qui est véritablement le résultat des vo-
lontés et des efforts de tous les compagnons qui à un moment donné, dans une variété de choix et de 
critères précis de lutte, s’associent, cherchant des coopérateurs à leurs initiatives, dirigeant, en accord 
avec ceux qui ont la même conception de la lutte, leurs efforts contre la propriété et l’autorité. Et qu’on 
ne vienne pas nous répéter le refrain habituel que lorsqu’on est deux on est déjà organisés, et que nous 
ne sommes donc que des organisateurs d’une autre espèce...

La lutte contre le gouvernement est une lutte contre l’autorité. Il ne suffit pas de diriger contre elle les 
énergies destructrices de la conception de lutte anarchiste, mais il faut aussi préparer le terrain qui ne 
permettra plus que cette plante maléfique renaisse et se développe. C’est pourquoi, en dirigeant nos 
efforts associés contre l’entité gouvernementale, synthèse culminante du principe d’autorité incarné 
aujourd’hui par l’Etat, nous visons à combattre et à couper les racines de l’autorité, sous quelque 
forme qu’elle se présente, y compris lorsque des compagnons de bonne foi mais remplis d’illusion nous 
proposent un système de lutte, une tactique qui couve et conserve en son sein le germe scélérat de la 
maudite autorité.

G. Ciancabilla, L’Aurora n°12, 16 décembre 1899
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