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Encore une revue ? Pas tout à fait. 
D’un côté, il nous semble qu’au 
moment où les idées tendent 
toujours plus à devenir des mar-
chandises ou de simples opinions 
(virtuelles qui plus est), continuer 
à faire circuler par écrit quelques 
réflexions reste plus que jamais 
nécessaire. D’un autre côté, si on 
peut toujours tenter de disséquer 
à l’infini la énième restructura-
tion en cours de la domination, la 
question serait également d’affiner 
nos angles d’attaque pour mieux 
lui porter des coups. Théorie, agi-
tation, analyse ou propositions se 
mêleront donc en un mélange que 
nous souhaitons subversif.

Le fait que certains textes soient 
publiés ici ne signifie pas néces-
sairement que nous en partagions 
l’intégralité, car il nous importe 
davantage de susciter des discus-
sions qui rompent avec l’activisme 
mouvementiste ou avec les spécu-
lations autoritaires. Cela pourrait 
être aussi une manière d’explorer 
quelques pistes, tout en sachant 
que c’est dans notre vie même, 
au quotidien, que s’élaborent les 
hypothèses révolutionnaires avec 
toutes les conséquences qui en dé-
coulent.

Encore une revue ? Peut-être. Mais 
en tout cas un instrument sup-
plémentaire pour intervenir dans 
la guerre sociale, de l’intérieur 
d’une conflictualité qui tend aussi 
à échapper aux récupérateurs tra-
ditionnels en se développant dans 
toutes les directions. Une petite 
contribution pour approfondir, 
en quelque sorte, les mauvaises 
passions d’une liberté démesurée 
pour toutes et tous.
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Ô cité chérie, puissé-je, par l’éclat de mes chants, répandre 
au loin ta gloire avec plus de vitesse que le coursier rapide 
ou que le vaisseau léger qui fend l’onde !

Pindare, Olympique IX,
à Epharmoste d’Oponte, vainqueur à la lutte1

Lille2004 s’est prétendument terminé un 20 novembre 2.Comme 
si un dernier bal coloré pouvait marquer la fin d’un Lille-capi-
tale-européenne-de-la-culture, et nous convaincre par là même 
de son existence dans un lieu et un temps donnés... Ce que nous 
avons vu c’est juste la fin d’une série d’expositions et de pseudo 
événements, notamment d’une troisième saison placée sous le 
signe de l’architecture et de l’urbanisme. Trois derniers mois pen-
dant lesquels le visiteur a pu admirer les plus évidents symboles 
de l’oppression urbaine érigée, comme il se doit, en art. Une glo-
rification de « Lille, métropole européenne » qui a fait mine de 
figer l’urbanisme sous les vitres des expositions, alors même que 
la métamorphose de la ville ne cesse de s’accélérer. Une introduc-
tion à ce que l’on appelle aujourd’hui l’art de ville. Car comme 
toujours, derrière les frasques de la fête se sont joués d’autres 
enjeux, d’autres métamorphoses engagées à plus long terme.  
« Pour 2004, pour longtemps. »

L’urbaniste, ce flic

Entre 1853 et 1870, un certain baron Haussmann se lance 
dans le réaménagement de Paris, officiellement pour aug-

menter le prestige de la ville et lui offrir sa vraie stature de 
capitale européenne. En réalité, l’objectif de ces grands tra-
vaux n’est pas tant d’accroître le rayonnement de la capitale 
que de faciliter le contrôle de son peuple… Napoléon III, im-
pressionné par Londres, a pensé sa ville idéale avant même 
son coup d’Etat : une ville sécuritaire, contre-révolutionnaire. 
Pour asseoir la dynastie des Napoléonides et éviter le tragique 
destin des Bourbons et des Orléans, il faut étouffer dans l’œuf 
une nouvelle révolution, tirer les leçons des insurrections de 
1830 et de 1848… 
C’est donc sous couvert de prestige qu’Haussmann applique 
son urbanisme en véritable stratège militaire. Il relie les ca-

sernes au centre de la ville, détruit les logements ouvriers 
pour écarter les classes laborieuses, annihile les foyers d’in-
surrection, remplace les pavés par du macadam, éventre le 
vieux Paris, quartier des émeutes. Il éloigne les pauvres des 
édifices publics et surtout, il perce les ruelles de grands bou-
levards aux dimensions jusque là inconnues, où des barri-
cades ne peuvent résister à une charge de cavalerie ou à un tir 
d’artillerie. En parallèle à cet urbanisme militaire, esthétique 
et hygiéniste, la ville se subordonne aux besoins du com-
merce. Le capitalisme s’y étale sans complexe. C’est la curée et 
l’apparition des grands magasins. 
  

* * *

Le Corbusier, qui voyait en Haussmann «  le premier urba-
niste moderne », n’imaginait lui-même que cette alternative : 
« l’architecture ou la révolution »3. Aujourd’hui, cette quête 
de la ville sécurisée obsède encore les urbanistes. Les cités 
sont façonnées pour ceux qui les dirigent, l’urbanisme étant 
toujours, et définitivement, un outil du contrôle social. La 
banlieurisation engagée au XIXe siècle a connu son apogée 
avec les grands ensembles, la ville, naturellement consacrée 
au capitalisme, devenant le terrain de la ségrégation sociale et 
de la fragmentation fonctionnelle de la vie. Et aujourd’hui, ce 
sont ces mêmes logements sociaux que l’on veut « résidentia-
liser », dont on veut redresser l’image, et qui continuent d’être 
des zones d’expérimentation urbanistique.
Ainsi le credo des urbanistes c’est l’espace défendable, intro-
duit par Oscar Newman4 dans les années  70  : l’espace ur-
bain doit être sécurisant et la ville façonnée afin d’éviter la 
délinquance et de faciliter sa répression. Selon les préceptes 
de la prévention situationnelle, il faut limiter les cibles poten-
tielles, empêcher les actions de délinquance et favoriser le 
contrôle partagé des lieux entre leurs locataires. Dans cette 
optique, architectes et urbanistes s’inspirent de ce qu’ils ont 
déjà élaboré pour l’univers carcéral. A l’heure où les prisons 
sont conçues comme des mini-villes, les univers urbains et 
carcéraux ont tendance à se confondre. Que ce soit à l’inté-
rieur ou à l’extérieur, urbanistes et architectes appliquent les 
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mêmes méthodes qui ont fait d’eux des acteurs principaux 
de notre flicage quotidien5. En ville la surveillance ne cesse 
de s’accroître, suivant le concept bien connu du Panopticon 
de Jeremy Bentham. Tout espace doit pouvoir être vu. Tout 
délinquant potentiel doit avoir le sentiment d’être surveillé. 
Aussi, dans les nouveaux aménagements urbains, on évite 
les angles morts ; on place les luminaires et les arbres de fa-
çon à éviter les coins d’ombre ; on installe des miroirs un peu 
partout, notamment dans les escaliers ; et on réduit la taille 
des haies… La visibilité est maximale et l’habitant est invité à 
s’improviser maton, à surveiller son habitat. 
Mais outre cette organisation de l’espace qui fait de l’habi-
tant l’objet et le sujet de la surveillance, c’est la technologie 
de pointe même qui est fournie pour l’autosurveillance. C’est 
dans cette logique de « co-veillance » que les HLM6 proposent 
aux locataires un accès aux caméras de sécurité, dans leur sa-
lon, via leur télévision. En introduisant la démocratie chez 
Big Brother, on balaye de la main les accusations d’atteinte 
aux libertés : la surveillance est décentralisée et cogérée.
Evidemment, cette surveillance seule ne suffit pas. Paral-
lèlement à ces mesures, l’espace défendable s’adapte pour 
favoriser la capture du délinquant. Les policiers urbanistes 
condamnent les coursives et suppriment les toits en terrasse. 
Ils installent des halls avec sas, des vidéophones et font dis-
paraître les ornements des façades pour éviter l’escalade… 
L’immeuble se lisse. Restent les pics anti-pigeons.
Cette prise en compte de la sécurité dans l’aménagement 
de l’espace, la prévention situationnelle n’est pas un délire de 
quelques urbanistes, mais bien la nouvelle norme pour la 
ville. L’Europe devrait bientôt coucher tout cela sur papier, 
condamnant les haies du Vieux Continent à ne pas mesurer 
plus de 72 centimètres.

Mais si l’espace défendable a d’abord été imaginé pour l’ha-
bitat social, ses méthodes s’appliquent sans mal à d’autres 
types d’infrastructures, en particulier aux équipements de 
loisirs. Ainsi ce sont les mêmes concepts qui ont pu être uti-
lisés lors de la construction du Stade de France, à Saint-De-
nis : même perdu au milieu de 80 000 personnes, impossible 
d’échapper à la surveillance des caméras mobiles placées sur 
le toit. Surtout, le contrôle social s’exprime avec la même in-
tensité à l’intérieur et à l’extérieur de l’équipement. Le poste 
de commande centralisé du Stade est par exemple capable de 
suivre un supporter depuis la station de RER Châtelet jusqu’à 
sa place dans les tribunes. La surveillance ne se limite plus à 
l’intérieur de l’enceinte mais irradie l’environnement de l’in-
frastructure. L’équipement de loisirs ne se contente pas de 
s’autosécuriser mais étend son besoin de sécurité à l’ensemble 
du quartier. Et puisqu’il est souvent un pôle qui s’inscrit dans 
des projets bien plus vastes (de constructions de bureaux, de 
commerces, de logements), il se pose comme un facteur im-
portant de réaménagement de la ville.7 
 
Lille entre béton et vieilles pierres

C’est un facteur qu’aurait bien saisi Lille en 1995 en pos-
tulant pour accueillir les Jeux olympiques de… 2004. 

Une idée lancée par le désormais très influent « Grand Lille », 
club de grands patrons de la métropole avec à sa tête le roi 
du légume en boîte, Bruno Bonduelle. Finalement, le projet 
n’a même pas été retenu parmi les finalistes, et c’est Athènes 
qui aura profité des Jeux pour se construire un aéroport, un 
métro, une autoroute, un tramway, des centres culturels, et 
pour requalifier et aseptiser les quartiers de Gazi et Psiri…
Mais si la «  jeunesse du monde entier  » ne s’est pas réunie 

à Lille en 2004, cette candidature aux Jeux olympiques ve-
nait d’engager un processus irrémédiable. En se déclarant 
capable d’organiser un événement d’ampleur, la ville venait 
définitivement de se fondre dans la métropole européenne. 
Et aujourd’hui Bruno Bonduelle peut se réjouir et clamer à 
qui veut bien l’entendre que la candidature de Lille aux Jeux 
olympiques fut une grande réussite, une manière de faire 
connaître Lille dans le monde entier en fédérant la ville au-
tour d’un projet d’ampleur. Car le « Grand Lille » s’est trouvé 
un autre prétexte pour réaménager l’espace urbain, pour s’en-
gager dans cet urbanisme sécuritaire : en 2004, la ville s’est 
offert ses «Olympiades culturelles»8, une image de marque et 
un bien beau logo…

* * *

Au XIXe siècle – révolution industrielle oblige –, les usines se 
multiplient à Lille et les remparts de la ville doivent accueil-
lir de nombreux ouvriers, dont une forte immigration belge. 
En peu de temps, les nouveaux venus se sont déjà appropriés 
les quartiers Saint-Sauveur et Saint-Maurice et en 1858, Lille 
doit annexer les communes suburbaines de Wazemmes, 
Moulins et Fives, officiellement pour agrandir et assainir la 
ville, plus concrètement pour entasser le surplus de fabriques 
et d’ouvriers.
Evidemment, les travaux d’épuration d’Haussmann ont ra-
pidement fait des émules en province, et en 1857, le préfet 
Vallon, aidé de l’architecte Henri Kolb, s’engage dans l’hauss-
mannisation de Lille. Selon les mêmes schémas, on construit 
de grandes artères : les rues Faidherbe, Nationale et Carnot. 
Près du centre, la place Napoléon III (place de la République), 
avec sa poste et sa préfecture, devient un nouveau pôle d’at-
traction pour la bourgeoisie qui, lasse d’être cantonnée au 
quartier Royal, s’y installe et se construit son boulevard de 
la Liberté. 
De même, partout en France s’est développé cet urbanisme 
contre-révolutionnaire, basé sur le transfert sélectif des po-
pulations dangereuses et la conception d’une ville apte à ré-
pondre à la menace intérieure. A Lille, ces modifications de 
l’urbain se sont déroulées en plein développement ferroviaire. 
Ainsi en 1867, la gare du Nord parisienne déménage à Lille 
– ville reliée à la capitale depuis 1846. A l’occasion de l’inau-
guration de la ligne, le compositeur français Hector Berlioz 
composa même une cantate, Le Chant des chemins de fer.

* * *

Ceux et celles qui ont assisté au fiasco de l’inauguration de 
Lille2004 se souviennent peut-être de l’interprétation de 
l’œuvre de Berlioz par l’Orchestre national de Lille et les for-
mations de Londres, Paris et Bruxelles. Un hommage non 
plus à la vieille gare Lille-Flandres, mais évidemment au TGV 
et à la turbine tertiaire, Euralille. Car c’est bien l’érection de ce 
temple du capitalisme, dans les années 90, qui a lancé pleine-
ment le changement d’image de la « capitale des Flandres ». 
Depuis, cet amas de verre et de béton, où se mêlent pouvoirs 
financier et politique, n’a même cessé de s’étendre, bétonnant 
peu à peu le quartier Saint-Maurice. 
Le succès financier n’est pas au rendez-vous mais peu im-
porte. L’essentiel c’est l’image. A l’heure où la ville est une 
marque, un produit qui se vend aux touristes et aux nouvelles 
technologies, Lille devait se sortir de son image de vieille 
ville industrielle gangrenée par le chômage. Et c’est bien ce 
même processus qui se poursuit aujourd’hui9 : Lille2004 est 
arrivé par le train, il y a bien longtemps de cela. Parce que 
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la ville-marque avait besoin de s’européaniser, Pierre Mau-
roy a bataillé dur pour que le TGV entre à Lille (le 18 mai 
1993), la rapprochant ainsi de Paris, Londres et Bruxelles. En 
rivalité avec Amiens, la ville a été jusqu’à débourser quelques 
136 millions de francs pour éviter que le train ne se contente 
de la contourner. La mairie avait bien compris que l’entrée 
du TGV dans la cité constituerait un formidable pôle d’at-
traction10. Parce que la compression des distances avec les 
capitales européennes favorise l’installation d’une population 
aisée et que les transports participent évidemment au renou-
vellement de la ville11. L’arrivée du TGV, à l’image de l’arrivée 
de l’autoroute A1 en 1956, était donc une aubaine pour créer 
de toute pièce un nouveau centre financier et décisionnel. 
Une œuvre architecturale qui marque les esprits. Un îlot de 
béton sorti de nulle part, hommage à Carrefour et au Crédit 
lyonnais…

Mais la naissance d’Euralille n’a fait qu’accompagner un dé-
crassage de la ville déjà engagé. Pour sa nouvelle image, Lille 
se devait d’être présentable, attirante, comme une pub, désin-
fectée… Et l’on a fait d’une pierre deux coups ! Le nettoyage 
de façades s’accompagnant souvent d’une éviction des habi-
tants. Ainsi sous prétexte de sauvegarder le vieux Lille, on a 
offert à la bourgeoisie du quartier Royal et du centre la pos-
sibilité de s’étendre sur cette zone jugée insalubre. Et aux ma-
gasins de luxe de coloniser le quartier. On s’est éloigné d’un 
coup des années béton où l’on se permettait encore, façon 
Haussmann, de raser pour mieux reconstruire, mais le résul-
tat est similaire. Car rappelons qu’en 1957 c’est Saint-Sauveur, 
quartier historiquement ouvrier, qui faisait les frais de l’ur-
banisme hygiénique : le quartier fut détruit, 5 400 habitants 
délogés, le lieu de naissance de l’Internationale bétonné, lais-
sant la place à un centre d’affaires et aux administrations. Si le 
résultat escompté fut atteint radicalement et en peu de temps, 
ce genre de méthode, trop voyante et trop controversée, est 
donc abandonné. 
A présent il faut agir plus subtilement, insidieusement. Alors 
on se sert de la mode des belles pierres ; on agite le prétexte 
de «sauvegarde du patrimoine»12. Et c’est au nom de ce formi-
dable « héritage commun » qu’on laisse place aux boutiques 
de luxe ; que ceux qui se tuaient chez Vrau, Descamps, Belle-
sieur ont été oubliés sous le vernis  ; qu’on a expulsé la mé-
moire… Les immigrés et les petits vieux du vieux Lille ont 
été littéralement dégagés par SLE et compagnie et leurs HLM 
haut standing pour gauche caviar. Ainsi entre 1975 et 1982, 
le quartier a perdu 21 % de sa population, pendant qu’on res-
taurait, qu’on effaçait «le sang qui couvre les briques»13. 
Aujourd’hui, loin des performances architecturales d’Eura-
lille, le centre poursuit son extension sur cette lancée, englo-
bant, vernissant petit à petit tous les quartiers intra-périphé-
rique. Les deux communes annexées au XIXe siècle pour y 
entasser les ouvriers sont évidemment les premières sur la 
liste de cette grande digestion : Moulins et Wazemmes sont 
définitivement délaissés par les usines et les brasseries, alors 
que le centre a besoin de s’étendre et la ville d’assumer son 
nouveau rôle de métropole européenne. A nouveau ce sont 
les anciens quartiers ouvriers qui subiront de plein fouet les 
métamorphoses imposées par la mairie et la « communauté 
urbaine ». Il faut rendre vacants ces quartiers historiquement 
« populaires », expulser les habitants, puis détruire, recons-
truire, remodeler… quelle que soit la méthode. L’urbanisme 
se sert des anciens lieux de production abandonnés. Les 
ateliers de filature et de tissage Leblan et les usines de coton 
Wallaert sont transformées, ici en fac de droit, là en Institut 

d’études politiques, en bureaux et évidemment en logements 
étudiants.
Fini donc le béton, fini la démesure ! On la réserve à Carre-
four et au Crédit lyonnais. Même les grands ensembles sont 
voués à disparaître, paraît-il. Alors, place à ce qu’on appelle 
« la requalification de l’habitat ». Et surtout, partout, place à 
la fête. 

La fête, partout, pue la mort

Dans ce cadre de sécurisation de l’urbain et de ségrégation 
des classes laborieuses, on ne pourrait voir en Lille2004 

qu’un écran de fumée. Un brouillard supplémentaire pour 
cacher la ville qui se meurt, des paillettes pour cacher l’es-
sentiel. Ce n’est pas un hasard si aujourd’hui les réjouissances 
se doivent d’être participatives. Habillez-vous de blanc, fa-
briquez des marionnettes en carton, graffez sur des spots ré-
servés… Et inventez votre cité idéale. Nous, on s’occupe du 
reste… Mais si la manifestation culturelle s’ancre tout à fait 
dans cette métamorphose de la ville, c’est aussi parce qu’elle 
en est un acteur important. Parce qu’en tant que fête, elle s’en 
sert. Elle fait usage des rues, des places, des édifices et des 
monuments.
La fête est partout et partout où elle est, elle participe insi-
dieusement à la métamorphose de la ville. Événements régu-
liers ou exceptionnels – de l’Exposition universelle à la Fête 
de la musique, en passant par la Grande Braderie, la Coupe 
du monde et les Jeux olympiques – les fêtes sont de formi-
dables outils de transformation, expériences grandeur nature 
dont nous sommes les cobayes. Annoncées temporaires, elles 
permettent de tester des métamorphoses radicales de l’envi-
ronnement, avant d’en figer définitivement l’usage. Et quand 
le grand fracas s’arrête, on découvre effaré ces espaces cham-
boulés, définitivement changés. La fête contribue à la trans-
formation de la ville, non pas comme seul prétexte, mais bien 
en y participant réellement. Parce qu’elle s’immisce partout, 
imprègne les lieux, pose une ambiance, véhicule une image 
et transforme. Et lorsqu’elle se retire, laisse toujours quelques 
surprises sur son passage, figeant çà et là ce qui ne devait 
qu’être temporaire… Enfin la fête, en attirant une population 
ciblée, facilite l’appropriation d’un quartier avant sa réhabi-
litation, changeant son image pour accélérer le transfert de 
population. 
Sensibles à la force de ce formidable outil de transformation, 
les villes lui dédient de véritables scènes urbaines, un épi-
centre permanent. Dans cette optique on a réinventé le grand 
boulevard, sans trottoir, sans voiture, grande scène urbaine 
avec décors en carton-pâte pour parade électrique. Le reste 
du temps, la main street piétonnière n’est qu’un centre com-
mercial à ciel ouvert. Et si les voitures n’y sont pas admises, 
c’est pour ne pas gêner la déambulation consommatrice dans 
cet espace privatisé. Ainsi les centres-marques sont toujours 
prêts à accueillir la grande parade du soir, simulacre de réap-
propriation de l’espace urbain. 
Certes, la fête a pu par le passé revêtir un caractère insurrec-
tionnel – nous pensons par exemple au mardi gras de Romans, 
en 1580 – mais elle ne reste pour autant qu’une mascarade, 
un défouloir, un exutoire identitaire, un outil de neutralisa-
tion... Or nous ne pouvons que constater qu’en s’empruntant 
mutuellement, fêtes de rues – projections concrètes, brèves 
et spectaculaires de la fête – et manifestations tendent mal-
heureusement à se (con)fondre. A l’heure où l’on parle aussi 
bien de mani’festive que de manifestation culturelle, les liens 
entre défilé revendicatif et bal blanc se renforcent. Et c’est ain-
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Les afriques

Ce soir, à partir de 18h00, au Tri Postal, 
aura lieu le vernissage de l’exposition «Les 
Afriques» (exposition organisée dans le cadre 
de Lille2004).

Cette exposition est soutenue, entre autres, 
par Air France, «transporteur aérien officiel de 
Lille 2004». C’est noté sur le carton d’invita-
tion.

Nous nous souvenons que le «transporteur 
aérien officiel» s’est souvent signalé à notre 
mépris en collaborant directement à l’ex-
pulsion de nombreux sans-papiers. Ce n’est 
d’ailleurs un secret pour personne.

Certains de ces sans-papiers sont morts, 
étouffés par les flics, dans les avions d’Air 
France.

Que cette compagnie soigne son image 
en finançant des opérations culturelles, ça 
n’étonnera personne : elle n’est pas la seule 
– et certains vont même jusqu’à faire «dans 
l’humanitaire».

*

Mais nous pensons que, ici, le cynisme de ces 
petites collaborations a dépassé les limites 
habituelles : des sans papiers originaires 
d’Afrique ont été tués par la police, dans les 
avions d’une compagnie qui, aujourd’hui, 
«soutient» une exposition d’artistes pour la 
plupart originaires d’Afrique.

Pour certains, ce ne sera probablement 
qu’un détail sans importance, parmi tant 
d’autres choses inacceptables, et acceptées. 
Pour nous, il s’agit d’un degré de plus dans 
l’ignominie de cette époque, franchi l’air de 
rien, et qu’il convient de ne pas laisser passer.

*

Petite question subsidiaire aux artistes : ça 
veut dire quoi, pour vous, collaborer ?

[Tract distribué à l’entrée de l’exposition
« Les Afriques » le 2 avril 2004 au Tri postal]

si que les mêmes avenues haussmanniennes, débarrassées de leurs pavés, 
peuvent attendre les deux sans frémir. Ces situations d’où la vie s’est défi-
nitivement absentée, où il ne peut rien se passer...
En d’autres termes la fête, toujours, pue la mort14. À la manière des instal-
lations de Louis Philippe Demers et Robert Lepage qui raillent les voya-
geurs du métro Fives15, elle n’est qu’une funèbre mascarade. Un spectacle 
de marionnettes dont on installe tranquillement le décor. Or, dans ce 
domaine, en 2004, ce sont les anciennes cheminées d’usines qui semblent 
plaire. C’est ainsi que les symboles de l’exploitation se muent en temples 
de la culture. Et l’ouvrier en artiste.
 
Certes, l’embourgeoisement de Wazemmes ne date pas d’hier. Cela fait 
des années que la ville déloge à tour de bras, sous prétexte d’insalubrité, 
pour mieux rénover, reconstruire ; expulsant ses habitants pour mieux 
les remplacer par des touristes, pour mieux civiliser. Mais il lui fallait son 
apogée. Le projet de cinéma d’art et d’essai a échoué ? Qu’à cela ne tienne, 
Lille2004 y érigera sa maison Folie, LA maison Folie. Le fleuron de la 
culture Lille2004, présenté en grande pompe à la reine des Belges et im-
primé sur les timbres officiels. Un parfait pôle d’attraction, un parfait 
symbole pour la nouvelle image de Wazemmes.
Plus concrètement, des loyers qui flambent, de nouvelles constructions, 
réhabilitations et un inévitable transfert de population. Une fois de plus, 
la fête laisse ses traces. 
De son côté, Moulins subira un autre sort. Dans un quartier où la spécu-
lation immobilière se mesure au nombre de maisons murées, Lille2004 y 
sponsorise plutôt les chantiers de cages à lapins (la résidentialisation, on 
vous disait) qui viennent peu à peu remplacer les terrains vagues. Tandis 
qu’à Lille-Sud, l’ambition n’est pas encore la même : l’heure y est toujours 
à l’épuration. Les socialistes doivent remplir leur quota de flics. Alors c’est 
un énorme hôtel de police de 1 500 hommes qui viendra remplacer les 
concerts hip-hop et branchés du Barnum des Postes.
Et soudain on reparle d’Euralille. Car avec l’événement, l’îlot de béton 
greffé sur la ville continue de s’étendre et fait des rejetons. C’est même là-
bas que l’on trouvera le financement de Lille2004 dans les années à venir. 
Puisque le casino du groupe Partouche16 prévu pour 2007 devrait rame-
ner suffisamment de fric pour payer les maisons Folie17. Et pendant ce 
temps, Euralille3 devrait trouver sa place près du parc-boulevard cerclé 
de grilles, tandis que la construction du siège de région (Euralille2) finira 
bientôt de couper physiquement Fives du reste de la ville. Le quartier 
prépare d’ailleurs la construction de son petit centre-ville. On a définiti-
vement tranché le membre gangrené (pour mieux le désinfecter). Qu’il 
redevienne la commune qu’il était, avant que l’industrialisation force son 
annexion pour y stocker usines et ouvriers.

L’année 2004 est terminée. En plein centre commercial Euralille, on a 
adulé Rem Koolhaas18 et Christian de Portzamparc19. On a admiré la Cité 
des affaires, la maison Folie de Wazemmes, le parc Matisse, des centres 
commerciaux, des entrées d’autoroute… On y a montré que la ville n’a 
pas attendu la construction d’une nouvelle taule pour enfermer toujours 
plus : enfermer en son sein, dans ses bureaux, ses centres commerciaux, 
ses résidences et ses avenues. Mais cet hommage à l’urbanisme, hébergé 
dans son plus terrifiant rejeton, nous a surtout rappelé que le pire restait 
encore à venir… Dans cette ville spectacle qui recycle les résidus de son 
passé industriel, la fête n’est qu’une étape de sa transformation. 
Et la petite mascotte saute déjà vers l’avenir20. Avec ses bottes en forme de 
tour du Crédit lyonnais, elle ne pourra qu’y laisser des traces… 

Ô cité chérie…

Si l’on en croit les prophéties de Carlisle, « l’avenir de la guerre se trouve 
dans les rues, les égouts, les gratte-ciel, et les blocs anarchiques de maisons 
qui forment les villes brisées du monde ». Ainsi le nouveau terrain de jeu 
des militaires pourrait bien être la mégalopole du tiers-monde, ce qui 
semble irriter au plus haut point les spécialistes de la contre-insurrec-
tion. Car par leur développement rapide, ces zones urbaines qui ont plus 
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ou moins échappé à l’urbanisme sécuritaire offrent un champ 
de bataille inconnu, incontrôlable et imprévisible. Si bien que 
cette « urbanisation de l’insurrection » pousse les militaires à 
expérimenter, dans l’urgence, de nouvelles méthodes de mas-
sacre urbain21.
Mais si la ville du tiers-monde semble devoir être « le prin-
cipal champ de bataille du futur », le contrôle des métropoles 
occidentales reste quant à lui le fruit d’expérimentations plus 
insidieuses. Ici la guerre se joue moins à coups de fusil qu’à 
coups de bulldozer. Le tout dans la joie, la bonne humeur et 
les paillettes...Car dans la métropole occidentale, on agite jus-
tement le spectre de cette mégalopole incontrôlable, dange-
reuse et inhumaine. Et pour justifier les assauts de la culture, 
on a encore l’audace d’invoquer la sauvegarde de l’ « humani-
té » de la ville, de présenter l’artiste comme dernier rempart 
face au danger de la métropole tentaculaire, face à l’urbanisa-
tion incontrôlable. Comme si la mutation de la ville en amas 
urbain destructeur n’était pas une preuve supplémentaire 
qu’elle n’est justement qu’une humanisation de l’espace ; par 
définition mortifère. 
Nous ne sommes pas dupes. Cette mégalopole-monstre, pro-
grès urbain qui ne serait plus leur œuvre, n’est qu’un mythe, 
un foulard rouge que l’on agite. Et si l’artiste a un rôle à 
jouer dans cet urbain tentaculaire c’est bien de faire vivre la 
fête. Tout comme la bourgeoisie a pris place dans le centre 
haussmannien, il est naturel que l’artiste soit un acteur prin-
cipal du transfert sélectif de population de la cité-théâtre. 
Aujourd’hui, c’est lui qui insuffle la reconquête sociale d’un 
quartier, sa gentrification. Mais non content de faire main 
basse sur la ville, il participe réellement à sa transformation. 
Participer à cette construction de l’image, de l’ambiance, de la 
marque. Vendre la ville. L’étouffer sous un vernis de culture. 
Et finir de tisser son linceul pour cacher son corps écartelé... 
Berlioz, en 1846, avait eu l’honnêteté de faire suivre sa cantate 
d’une symphonie funèbre22.
Le 5 décembre 2003, Jean-Claude Casadesus lui, nous aura 
vendu un bal blanc… 

* * *

En mai 1871, les insurgés finirent par embraser le Paris trans-
figuré. Et après le Palais de justice, les Tuileries et le Louvre, 
c’est l’Hôtel de Ville, surnommé pour l’occasion « le château 
d’Haussmann » qui fut livré aux pétroleuses. Un véritable feu 
de joie, dans lequel art et (futur) patrimoine furent livrés aux 
flammes.
Les émeutiers ne s’étaient pas trompés, sacrifiant la culture, 
dans un esprit de fête...



1. Cette ode fut chantée à Oponte dans un festin qui accompagna 
le couronnement de l’autel d’Ajax. La victoire d’épharmoste à la 
lutte est probablement de la quatre-vingt-unième olympiade.
2. Ndlr : nous avons rajouté cette note au texte initial pour donner  
une idée de l’ampleur de ce que fut Lille2004, tout comme nous 
avons omis les six dernières lignes de l’article, sur Sun Tzu et la 
«stratégie militaire». Bilan officiel de Lille2004 : «75 millions d’euros 
de budget, 17% de mécénat, 193 villes concernées, dont des villes 
belges frontalières, 15 000 ambassadeurs volontaires, 350 commer-
çants relais, 2 500 manifestations dans l’année dont 39% gratuites, 
17000 artistes mobilisés, 8000 articles et 2 000 reportages des mé-
dias du monde entier, 9 millions de touristes, 100 millions d’euros 
engagés par les collectivités pour refaire certains coins de la ville. »
3. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, 1927.
4. Cf. Oscar Newman, Defensible Space : Crime Prevention Through 
Urban Design, MacMillan, 1972, ainsi que C. Ray Jeffery, Crime 

Prevention Through Environmental Design, Beverly Hills (Calif.), 
Sage, 1971.
5. Nous ne ferons que citer l’un des leurs : « L’organisation archi-
tecturale reste dominée par une seule crainte : l’aptitude au rassem-
blement – qui se confond peu à peu avec l’aptitude au mouvement 
insurrectionnel. Au lieu d’empêcher certains déplacements il s’agit 
donc de les canaliser. » P. Landauer, Paysages sous surveillance, 
1997.
6. La société HLM Logirep, en partenariat avec Philips, a intro-
duit cette technologie à Lauviers. Elle s’est ensuite étendue dans de 
nombreux endroits, notamment Bagnolet.
7. Ce n’est pas un hasard si le Stade a finalement été construit à 
Saint-Denis plutôt qu’à Melun-Sénart (une ville nouvelle en pleine 
campagne) ou Marne-la-Vallée.
8. Le terme désigne habituellement les événements culturels qui 
ont lieu en parallèle des Jeux olympiques. A Athènes, ils furent 
notamment l’occasion de réhabiliter une ancienne usine française 
en centre culturel, avec expositions d’art contemporain, représen-
tations théâtrales et même un micro-musée Maria-Callas.
9. « Lille2004 fonctionnera comme un aimant durable, attirant non 
seulement des touristes mais aussi des jeunes cadres parisiens, favo-
risant la relance de l’économie », affirme Martine Aubry.
10. Bien que Mauroy tente de se faire passer pour plus bête qu’il ne 
l’est, avec tout le brio qui le caractérise : « Quand j’ai quitté Mati-
gnon, en 1984, je m’ennuyais un peu. J’avais envie de faire un grand 
truc. J’ai imaginé Euralille à cause de la gare : avec le TGV, il y avait 
beaucoup de voyageurs et il n’était pas question que je laisse s’instal-
ler une friterie. » (cité dans L’Express du 28/09/2000)
11. On l’a vu dans une moindre mesure à Roubaix où l’arrivée du 
tramway, du métro et de nouvelles lignes de bus a favorisé l’ins-
tallation du centre commercial Mac Arthur Glen – rue piétonne 
en carton-pâte.
12. La loi Malraux sur les immeubles faisant partie du patrimoine 
a grandement favorisé cette course à la restauration.
13. En automne 86 on lisait dans Le Canard du vieux Lille : « Le 
vieux Lille devient un beau quartier, la vieille pierre est à la mode 
et le peuple qui y vit est invité à aller vivre ailleurs. C’est l’argent de 
l’immobilier et du commerce “centre-ville” qui supporte mal le vieux 
Lille populaire : il le saigne ! » .
14. Et dans l’improbable chaleur d’un mois de mars 2005, l’odeur 
du charnier devient pestilentielle ; ou quand des manifestants 
pour la sauvegarde des 35 heures portent des T-shirts de soutien 
à Paris2012.
15. « En miroir des usagers humains du métro, Robert Lepage et 
Louis-Philippe Demers feront attendre leurs jaquemarts sur les 
quais. Extrêmement sensibles, leur excitation à l’approche immi-
nente de la rame préviendra les humains. Ils ne seront pas payés en 
retour, car à leur grand dam, après de nombreuses manifestations 
de surprise, ils verront la rame partir sans eux et, dépités, ils re-
tomberont dans un état de prostration jusqu’à l’approche de la rame 
suivante… », nous dit le dossier de presse Lille2004.
16. Premier financeur du club de foot Lille-Métropole, qui est aus-
si un des trois objectifs de la politique de la ville en 2005.
17. Bruno Bonduelle ne trouve pas cela très « moral », mais « tant 
que ça fait rentrer de l’argent »... Et en effet, l’exploitant d’un casino 
doit contribuer pour plus de 40% au fonctionnement d’un théâtre, 
d’un orchestre ou d’un opéra ayant une activité régulière (amen-
dement « Chaban » à une loi du 5 janvier 1988)...
18. Superviseur de la construction d’Euralille et architecte du 
Grand Palais à Lille.
19. Architecte de la tour du Crédit lyonnais à Lille.
20. Parce que la fête modèle la ville et que la ville se modèle pour la 
fête, Lille2004 ne fait que marquer l’entrée de Lille, ville-marque, 
dans un éternel recommencement. En 2006 l’année de l’Inde, en 
2008 celle de l’Europe orientale. C’est ce que nous annoncele nou-
vel art de ville, le plan urbain de Martine Aubry...
21. On lira à ce sujet l’article de Mike Davis intitulé « The Pentagon 
as Global Slumlord », dont sont tirées ces citations.
22. Plus précisément l’« Apothéose » de sa Symphonie funèbre et 
triomphale.
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Affiche sur 
Marseille 2013, 

nouvelle «capitale 
européenne de la 

culture»

MERDE A VAUBAN
A l’heure où l’ONU s’inquiète des risques de pauvreté, de criminalité et de violence que pourrait provoquer 
l’urbanisation croissante dans le monde, ici la Police Urbaine de Proximité se voit doter de nouvelles fonctions 
et d’effectifs plus nombreux ; les arrêtés anti-mendicité et les couvre-feu se multiplient ; le plan Vigipirate est 
devenu permanent. Cependant, des révoltes individuelles et collectives viennent bien sûr secouer cet ordre, et 
la guerre sociale continue en ville comme ailleurs. Des squats, des vols, des pillages attaquent la propriété, sans 
pour autant toujours la remettre en cause. Des explosions régulières bien que sporadiques détruisent «mobilier 
urbain» et infrastructures de pacification (écoles, ANPE, gymnases, MJC, centres de loisirs où de gentils ani-
mateurs travaillent en partenariat avec les flics locaux). Au cours de manifestations ou d’émeutes, des heurts 
violents opposent des insoumisEs aux représentants de l’autorité, et il arrive comme à Los Angeles en 1965 puis 
en 1992, ou à Gênes en 2001, que la ville même en soit ébranlée. Les énormes appareils urbains ont des failles et 
des faiblesses et sont sujets au dysfonctionnement, il n’est que voir la panique que peuvent provoquer les grèves 
dans le nettoyage, l’arrêt des transports ou les coupures d’électricité.

Malgré tous les efforts du pouvoir et les progrès de la collaboration/délation citoyenne, les métropoles restent 
des lieux obscurs, où l’anonymat peut encore être synonyme de clandestinité. Les riches y exposent leur om-
niprésence, mais leur vulnérabilité aussi. Dans ce contexte, le pittoresque des anciens quartiers (ah, les repas 
entre voisins prévus, organisés et planifiés par les municipalités !) et le folklore des petits bistrots paraissent 
bien dérisoires. Nous n’avons aucune envie de revenir à des villes qui n’ont jamais existé, ou des vies idéalisées. 
Nous n’éprouvons aucune nostalgie ni pour les maisons bourgeoises, ni pour les usines car, même vides, elles 
continuent à suinter l’exploitation.

La perspective d’un retour à un état antérieur «meilleur» n’a pas plus de sens que l’idée de «désertion», que 
ce soit en ville ou à la «campagne». Des espaces moins clos et un environnement bucolique ne permettent pas 
d’échapper aux rapports sociaux aliénés et à la prégnance de la marchandise ; au mieux, ils peuvent donner l’il-
lusion, vite défaite, d’une vie harmonieuse. Mais le conflit est partout, la domination nous a contaminés jusque 
dans les moindres recoins de nos chairs et nos esprits. Il n’y a pas d’ailleurs où l’on serait libres, et nous n’avons 
pas de prés carrés à défendre. Nos «territoires» et nos espaces sont partout où nous menons la guerre sociale, 
et c’est dans nos formes de luttes et de vies que nous sentons la caresse fugace de la liberté. Le pouvoir n’a pas 
de centre, il est multiple et (a)varié. Il n’est aucun endroit où notre rage d’en finir avec ce monde ne trouve d’ex-
pression possible et de cibles.

Chaque attaque diffuse est un feu de joie sur les ruines fumantes de ce monde.

Vidange n°0 (Paris), décembre 2004
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Paris n’est pas une ville récente. Ici, il ne nous intéresse en 
rien de retracer l’histoire de cette métropole, pas plus que de 
disséquer les variations infinies des dispositifs secrétés par le 
pouvoir pour la contrôler et en gérer les flux, particulièrement 
concentrés dans cette capitale d’un pays riche. Nous voulons 
plutôt, à travers une sorte d’esquisse, faire ressortir quelques 
interrogations et pistes de subversion qu’une pratique assidue 
de ses méandres nous inspire au quotidien. Une simple es-
quisse en plusieurs parties dont voici la première, parce qu’il 
s’agit plus de pistes de discussion que de thèses assommantes, et 
parce que notre volonté n’est pas tant d’y dénicher une âme ou 
un cœur inexistant depuis longtemps, que de mettre en lumière 
quelques tentacules à trancher.

Passages

« Dans les passages, Fourier a vu le canon architectural du pha-
lanstère. Caractéristique est la transformation réactionnaire qu’il 
leur fait subir : alors qu’ils servaient primitivement à des fins 
commerciales, il en fait des maison d’habitation. Le phalanstère 
devient une ville faite de passages.»

W. Benjamin1

On peut parfois se demander, en imaginant qu’une ré-
volte éclate demain matin dans la ville où nous vivons, 
avec toute la question de sa transformation en insur-

rection derrière, si nous serions capables de nous déplacer de 
manière adaptée aux exigences d’une situation aussi riche en 
possibilités. Mais en réalité, sans même avoir besoin d’être rat-
trapé par une hypothèse qu’on néglige trop souvent avec dé-
dain, c’est déjà une question qui se pose régulièrement, lors 
de manifestations sauvages qui requièrent un certain sens de 
la mobilité pour les petits groupes émeutiers, ou  encore au 
quotidien lorsqu’il s’agit tout simplement de se débarrasser des 
chiens qui s’accrochent à nos basques.

Lorsqu’on commence à réfléchir à cette question, on se rend 
assez vite compte de la mauvaise habitude qu’on prend en par-
courant la ville uniquement en fonction de schémas préétablis, 
en se déplaçant d’un point à un autre en se focalisant unique-
ment sur la destination à atteindre, sans plus se préoccuper des 
espaces qu’on traverse. Ce faisant, on ne choisit pas vraiment 
ses trajets, on emprunte des trajectoires construites par avance 

et suggérées par le pouvoir dans un but fonctionnel. Sans trop 
y penser, on suit alors la route la plus directe en ignorant toutes 
les autres. Pour redécouvrir l’espace urbain au-delà du condi-
tionnement que l’architecture et la gestion des flux, certaine-
ment bien pensés, opèrent sur nous, il faudrait donc en quelque 
sorte parvenir à nettoyer notre regard. Par exemple, il n’est pas 
rare qu’à force de routine, le sentiment initial et réel d’être 
constamment observé par des yeux électroniques, finisse par 
diminuer avec la répétition des mêmes boulevards, des mêmes 
couloirs de métro, des mêmes commerces qui nous scrutent de 
l’intérieur vers l’extérieur. On aurait pu penser au contraire que 
la connaissance parfaite de ces trajets quotidiens (de chez soi 
au boulot, du boulot au supermarché, du supermarché au bar, 
etc.) finirait par nous offrir une connaissance parfaite de leurs 
dispositifs de contrôle, mais c’est aussi le propre de la routine 
que de nous ensevelir peu à peu dans la grisaille de ces flux pré-
construits, jusqu’à nous faire oublier qu’ils nous sont hostiles.

Le premier pas qui peut faire changer notre regard sur la 
ville arrive souvent par hasard. Au détour d’une dérive amou-
reuse, entraînés par l’enthousiasme d’une émeute qui se pro-
longe (qu’on pense au CPE du printemps 2006), ou en déam-
bulant avec quelqu’un qui ne connaît pas la ville, il arrive de 
tomber sur des configurations qui échappaient auparavant à 
notre attention. Bien sûr, il existe aussi tout un magma d’indi-
vidus et d’activités en marge des grands flux de production et 
de consommation, qui conduisent également à développer cet 
autre regard. Et puis, sans revenir aux dérives urbaines théori-
sées dans le passé ou aux délices du flâneur, le fait de se trouver 
à l’écart –volontairement ou pas– de cette masse ordonnée et 
en circulation permanente, peut à son tour conduire à décou-
vrir les multiples passages qui traversent la ville. Dans ce cas, 
au-delà des aspects liés aux illégalismes de la survie ou à l’ob-
session du contrôle qui ne construisent parfois que des trajets 
alternatifs et parallèles à ceux du pouvoir (peut-on uniquement 
se déplacer en fonction des dispositifs policiers ?), c’est surtout 
une disposition d’esprit nouvelle qui se découvre à nous : lire le 
territoire différemment, afin d’être capables de se mouvoir en 
fonction de nos propres passions subversives.

En se promenant donc avec quelque étranger à la ville, tout en 
se perdant au gré des discussions ou en acceptant la curiosité de 
notre interlocuteur sur un environnement jusque là faussement 

Balade parisienne

POINTS
DE
PASSAGE
Un fl âneur, septembre 2013
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familier, il arrive qu’on se rende compte que les portes massives 
de certains immeubles cachent par exemple des cours, puis un 
autre bâtiment encore, dont la propre cour donne cette fois 
sur une autre rue. Ces passages intérieurs où l’arrière de deux 
dispositifs architecturaux communiquent entre eux, sont les 
traces de chemins empruntés par la fourmilière humaine selon 
l’ordre différent d’un passé révolu, et que l’édification progres-
sive de nouveaux bâtiments, aussi pensés pour mieux canaliser 
et rationaliser cette circulation humaine, a effacées peu à peu. 
Il n’en reste pas moins que nombre de quartiers ou d’îlots ur-
bains conservent encore suffisamment de ces passages, malgré 
les tentatives de condamner tout déplacement irrégulier (avec 
des grilles ou un mur de séparation entre deux cours), pour of-
frir quelques possibilités sauvages de sortir des sentiers battus.
Dans le même ordre d’idée, on peut remarquer à l’intérieur de 
certains magasins une porte de service strictement réservée 
au personnel, qu’un peu de désinvolture nous permet d’ouvrir 
pour vérifier si derrière ne se trouve pas un escalier, un couloir 
ou quelques mètres d’entrepôt à parcourir, donnant à leur tour 
sur une autre rue. Entrer d’un côté et sortir de l’autre est une 
technique vieille comme le monde, qu’une architecture totali-
taire tend parfois à nous faire oublier. C’est en somme la même 
idée que les parcs ou les parkings qui recouvrent des zones 
entières, avec autant de combinaisons particulières de sorties, 
ou à l’inverse ces petits ponts étroits, parfois réservés aux seuls 
techniciens de maintenance, qui permettent de traverser ail-
leurs que prévu des axes difficilement franchissables comme les 
canaux ou les périphériques. Enfin, un dernier aspect qui n’est 
pas non plus négligeable, c’est qu’à travers tous ces passages à 
découvrir et à emprunter, il est également possible de bloquer 
ou de ralentir considérablement les groupes de suiveurs indési-
rables, et plus encore lorsqu’ils portent leur bardas encombrant. 
L’exploration de ces voies mineures qui relient différentes zones 
urbaines, et pas qu’aux centres-ville (pensons aux HBM autour 
des grands boulevards ou aux cités qui datent des années 50 et 
60), permet donc à la fois de se déplacer plus aisément, de se 
dissimuler le temps d’effectuer une opération technique, de se 
disperser, ou d’y bloquer la flicaille en cas d’émeute.

D’un autre côté, le thème des passages, lié avant tout 
aux galeries marchandes ou aux grands boulevards, 
est surtout au départ un concept qui s’est développé 

du côté de la domination, lors des grandes transformations de 
Paris au XIXe siècle, ce qui n’en offre pas moins quelques pos-
sibilités intéressantes.

Les premiers passages commerciaux datent des années 
1830, comme centres du commerce de luxe. Les précurseurs 
des grands magasins utilisent alors les techniques mêlant le fer 
et le verre pour bâtir ces galeries traversant des blocs entiers 
d’immeubles, et sont parsemées de boutiques et autres « ma-
gasins de nouveauté ». Ce même type de construction s’étend 
également à d’autres passages qui se déploient cette fois sur une 
plus vaste échelle : les gares et les halls d’exposition. S’est-on en 
effet jamais demandé pourquoi ils n’avaient pas été construits 
sur le modèle des cubes de pierres, briques et ciment, comme 
les immeubles de leur époque ? Parce que si les habitations 
pouvaient être sombres et étroites, afin de stocker la main 
d’oeuvre laborieuse, les premiers lieux de passages couverts de-
vaient êtres vastes et lumineux, afin que les bourgeois puissent 
y circuler comme à l’extérieur. En 1839, le médecin et futur 
communard Tony Moilin, qui sera fusillé par les Versaillais en 
mai 1871 dans le Jardin du Luxembourg, rédigea d’ailleurs une 
utopie fouriériste, Paris en l’an 2000, dans laquelle il imaginait 
justement qu’en cas de victoire, les socialistes édifieraient un ré-
seau de rues-galeries jusque dans les immeubles d’habitation : 
« Quand tous les pâtés de maisons se trouvèrent ainsi percés de 
galeries occupant la longueur de leur premier étage, il n’y eut plus 

qu’à réunir ces tronçons épars les uns aux autres, de manière à en 
constituer un réseau non interrompu embrassant toute l’étendue 
de la ville. C’est ce qu’on fit aisément en établissant sur chaque 
rue des ponts couverts qui avaient la hauteur et la largeur des 
galeries et se confondaient avec elles. Des ponts tout semblables, 
mais beaucoup plus longs, furent jetés de même sur les divers 
boulevards, sur les places et sur les ponts qui traversent la Seine, 
de façon que la rue-galerie ne présentait de solution sur aucun 
point et qu’un promeneur pouvait parcourir toute la cité sans ja-
mais se mettre à découvert, et par conséquent en étant toujours 
parfaitement à l’abri de la pluie ou du soleil.»2

En réalité, le lien entre la proposition du bon docteur fourié-
riste et l’architecture des sept grandes gares de voyageurs (sans 
compter celles spécifiquement de marchandises ou sur la Petite 
ceinture) construites autour de 1850, n’est pas anodin. Entre le 
bâtisseur d’harmonies communautaires où chaque instant de 
la vie sociale est minutieusement organisé, et une bourgeoisie 
qui entendait fluidifier ses flux de marchandises humaines, il y 
a une même démarche : extirper la dangereuse énergie présente 
en chaque individu, pour la mettre au service du bonheur com-
mun dans un cas et pour en extraire la plus-value économique 
dans l’autre, afin de lui éviter toute occasion d’affrontement. 
Que l’invention des marchands « de nouveauté » ait pu aussi 
bien inspirer des utopistes du tout-collectif que des industriels 
s’explique par leur volonté commune d’organiser une masse en 
mouvement, qui ne doit surtout jamais se transformer en indi-
vidus, avec tout le potentiel de désordres qu’ils peuvent générer.

Rivalisant avec les nouvelles grandes halles des expositions 
universelles faites de vastes nefs et voûtes en fer et verre, les 
gares seront l’expression même de ces lieux de passage urbains 
dotés d’un parcours réglé et hiérarchisé, du parvis au quai, en 
passant par la billetterie, la messagerie, la galerie des passagers 
et les salles d’attente (par classe et par destination). Rapide-
ment, les grandes gares ne seront plus enfermées dans leur en-
ceinte, séparées de la ville par leurs cours d’arrivée et de départ, 
mais un habile prolongement de l’espace public à l’intérieur 
de l’édifice. Avec l’arrivée de la grande vitesse dans les années 
80 et 90, elles deviendront plus que jamais ce pôle d’échanges 
marchands interconnecté, structurant le quartier autour, c’est-
à-dire dégageant les pauvres qui ne sont pas en mouvement, 
ceux qui sont plus attirés par les possibilités qu’offrent ces nou-
veaux centres commerciaux et leurs consommateurs en transit, 
que par la vélocité des affaires qui se règlent entre grandes mé-
tropoles. Ce conflit d’intérêts croissant à l’intérieur même de 
lieux de passage par excellence que sont les gares, a donc aussi 
rapidement transformé ces nœuds vitaux de la circulation de la 
marchandise en une nouvelle frontière invisible.
S’il ne fallait prendre qu’un symbole de cette conflictualité, ce 
serait la gare du nord, puisque c’est à la fois un des centres de la 
police aux frontières ou du dispositif militaire Vigie-Pirate, et 
une des limites qui sépare autant Paris des autres capitales (avec 
ses directs pour Londres, Amsterdam ou Bruxelles) que de sa 
banlieue nord. Même en ayant blindé cette gare avec tout l’arse-
nal contemporain en matière de sécurité, cette conjonction 
entre flux et point qui fixe une frontière, reste toujours explosif. 
C’est par exemple là que s’établissent les barrages policiers pour 
tenter de dissuader les jeunes de la banlieue nord de venir se 
mêler aux fêtes émeutières de Paris intra-muros, comme cela 
fut le cas lors du CPE en 2006. Un dispositif qui avait notam-
ment été lancé à grande échelle en novembre 2005, pour éviter 
que la vague d’incendies partie de Clichy-sous-Bois ne gagne 
la capitale. L’interdiction de tout rassemblement « de nature à 
provoquer ou entretenir le désordre sur la voie et dans les lieux 
publics », par le préfet de police de Paris en application de l’état 
d’urgence décrété le 8 novembre, allait servir de cadre à cette 
gigantesque opération de filtrage au faciès.
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Dans ce meilleur des mondes, quand on 
ne rentre pas dans le rang, plane très 
vite la menace d’être enterrés dans des 
prisons, des camps de rétention ou des 
hôpitaux psychiatriques...

Pour s’engraisser sur nos côtes et bien 
nous tenir en laisse, on nous propose 
à volonté des crédits à court ou long 
terme, des drogues légales ou illégales, 
des écrans petits ou grands, des bouf-
fons de gauche comme de droite.

Ecrasés par les rapports de domination 
et d’exploitation, le seul horizon possible 
serait de continuer à crever en silence, et 
de reproduire la guerre de tous contre 
tous.

Beaucoup d’autres chemins s’offrent 
pourtant à nous. La révolte et la solida-
rité, le sabotage et l’auto-organisation 
restent par exemple des armes de choix 
pour affronter tout ce qui nous opprime.

Quand les uniformes se font dégager, 
c’est un peu d’oxygène en plus... Quand 
la production est bloquée, c’est un peu 
d’exploitation en moins... Quand les 
lieux de réclusion brûlent, c’est un peu 
de liberté en plus... Quand les réfrac-
taires trouvent des complicités, c’est un 
peu d’isolement en moins...

Chaque jour, ici et ailleurs, nombre d’in-
dividus sont contraints de s’éloigner de 
leurs liens, des lieux et des personnes 
qu’ils aiment, pour échapper à la répres-
sion ou tout simplement pour tenter de 
survivre à la misère.

La condition d’indésirable et de hors-la-
loi devenant le lot d’une partie toujours 
plus importante de la population, se so-
lidariser et se battre n’est pas une ques-
tion de mots. C’est un enjeu pour la liber-
té de toutes et tous.

Cessons de raser les murs,
détruisons-les !

de L’ombre
des viLLes...

...aux Lueurs
de L’insurrection

Affiche, janvier 2013

Pourtant, il arrive aussi que leur mécanisme se grippe, et lorsque c’est le 
cas, il offre soudainement une infinité de complices potentiels, ce qui est le 
propre des lieux de passage. Le 27 mars 2007, à un mois du premier tour de 
l’élection présidentielle, il a suffi qu’un individu, un voyageur qui avait sauté 
les portiques donnant vers le métro, résiste au contrôle des gendarmes, pour 
déclencher une émeute dans une bonne partie de la gare. Les poteaux métal-
liques qui servent habituellement à délimiter les files aux guichets changent 
alors d’usage, pour servir sans attendre à détruire des distributeurs. Un feu 
démarre dans le stand d’accueil de la RATP, et les rideaux métalliques de 
commerces sont forcés. Plus de 200 personnes se mettent en un éclair à s’em-
parer des objets qui se trouvent à portée de main, comme ces pots de fleur 
qui finiront contre les CRS accourus en nombre. Des rambardes de verre 
éclatent, et des poubelles brûlent. Les quais des lignes de métro 4 et 5 situés 
sous une gare noyée de lacrymogènes, resteront fermés jusqu’en soirée. Les 
derniers affrontements se seront finalement prolongés jusque dans les rues 
avoisinantes. L’émeute aura duré près de six heures.

Par contre, quatre mois plus tard dans cette même gare, en juillet 2007, 
lorsqu’un Algérien de 40 ans assis sur des marches d’escalier tentera de résis-
ter à un contrôle d’identité, il sera assassiné de six balles tirées dans le thorax 
par deux flics du Service régional de la police des transports (SRPT), histoire 
de faire comprendre une bonne fois pour toutes aux miséreux, qu’un lieu 
de passage n’est pas fait pour stagner, et que tout cela n’avait que trop duré.

Comme les autres, l’histoire des lieux de passage n’est en réalité jamais 
unilatérale, car maîtriser techniquement un flux humain est un exer-
cice complexe, entre une fluidité de la masse des personnes en tran-

sit et une sécurité qui nécessite des lignes de filtrage, entre la mobilité d’un 
point à un autre et l’arrêt dans les commerces qui envahissent ces zones. Et 
tout comme le travail est la meilleure des polices, c’est alors plus grâce à la 
pacification sociale qu’aux forces de l’ordre que le flux peut s’écouler sans 
trop de perturbation. Deux exemples, l’un classique et l’autre en devenir, il-
lustrent bien comment des lieux de passage, conçus et organisés par la do-
mination, peuvent provoquer des effets inattendus lorsque cette pacification 
craque et que les rebelles se retournent contre elle.

Le premier, et le plus connu, ce sont les grands travaux du préfet Hauss-
mann. Après l’insurrection de 1848, il n’a pas uniquement fait tracer de 
grands axes dans Paris pour mieux relier les casernes aux quartiers ouvriers, 
ou fait construire de larges boulevards pour compliquer l’édification de 
barricades et faciliter l’usage du canon et des charges de cavalerie. Avec les 
18 000 maisons démolies entre 1852 et 1868 et des restructurations urbaines 
basées sur 26 milliards d’euros d’emprunts, on peut avoir une idée de l’am-
pleur du mouvement spéculatif qui a suivi, chassant d’un coup des dizaines 
de milliers d’ouvriers vers les faubourgs et les communes annexées par Paris 
en 1860, comme La Chapelle, Montmartre, La Villette ou Belleville. Ayant 
en plus réussi à faire prospérer le paludisme dans la métropole (à cause des 
stagnations d’eau liées aux travaux), Haussmann gagnera haut la main pour 
l’ensemble de son œuvre le surnom d’Attila parmi la population. Quelques 
années plus tard, en mars 1871, lorsque l’insurrection de Paris éclatera de 
façon impromptue, ces mêmes grands axes qui avaient déchiré la ville seront 
contre tout attente non seulement couverts de barricades plus puissantes et 
mieux gardées que jamais, mais atteindront aussi souvent la hauteur du pre-
mier étage sur les grands boulevards, où des tranchées viendront les renfor-
cer. Les grands passages ouverts par Haussmann se retourneront ainsi contre 
le pouvoir qui les avait tracés et, mieux encore, ceux qu’il avait contraint par 
la cherté des loyers et les démolitions à se concentrer à l’est, loin du vieux 
Paris ouvrier, seront capables d’y recréer un souffle de liberté sans pareille. 
En voulant dégager le passage à l’ouest et au centre, Haussmann avait certes 
d’un côté presqu’entièrement supprimé en quelques années une certaine 
mixité sociale de règle depuis le Moyen Âge dans la ville. Mais d’un autre 
côté, il avait aussi favorisé malgré lui des possibilités inédites de rencontre 
entre déracinés de plusieurs quartiers, ces passages secrets faits de solidari-
té et de liens nouveaux, que les pauvres sauront défricher dans leur ardeur 
révolutionnaire. Et peut-être n’est-ce pas non plus tout à fait un hasard si, 
contrairement à la Commune des Batignolles du 17e, gérée par les membres 
de l’Internationale, ou celles des 18e et 13e/5e, plutôt d’inspiration blan-
quiste, la Commune du 11e et de Belleville, c’est-à-dire typiquement l’espace 
où des prolétaires tisseront ces passages, se révélera « composite et surtout 
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libertaire » comme le noteront des historiens. En tirant un peu 
le trait, on ne peut que remarquer que d’une masse compacte 
sortirent des idées plus autoritaires, alors que de l’assemblage 
hétéroclite –bien que contraint– de singularités, d’individus 
mus par une volonté commune dépassant toute origine géo-
graphique, se leva un vent intransigeant selon lequel « la révo-
lution sociale ne peut se faire que par l’organe de tous, individuel-
lement », comme l’affirmait Déjacque après 1848.

Le deuxième exemple de renversement d’affectation (potentiel) 
d’un passage conçu par et pour la domination, cette fois d’une 
actualité plus brûlante, nous ramène à la construction en cours 
par Bouygues d’un nouveau palais de justice à 600 millions 
d’euros. Cette monstruosité de 160 mètres de hauteur située 
dans le quartier des Batignolles, comptera 90 salles d’audience 
regroupant en 2017 le TGI de Cité, les tribunaux d’instance de 
chaque arrondissement, le tribunal de police, et les différents 
services de la police judiciaire (ceux du tristement célèbre 36, 
quai des Orfèvres). A première vue, les 1700 superflics du futur 
ex-36 seront bien protégés dans leur bunker jouxtant la cité ju-
diciaire, doté d’une façade en verre pare-balles et d’une arma-
ture en béton anti-déflagration, le tout sous l’œil de 300 camé-
ras pour eux tous seuls. On vous passe aussi la reconnaissance 
biométrique à l’intérieur pour circuler, le stand de tir, la tren-
taine de cellules ou le souterrain pour transférer leurs proies 
dans les bureaux des juges du palace d’à côté. Pourtant, puisque 
la question est ici celle des passages, il est un dernier aspect où 
le changement de regard peut se révéler une fois de plus utile.

Lorsqu’on se trouve en effet face aux palais du pouvoir, dans 
leur infinie variété, ils semblent souvent impénétrables, et tout 
est justement fait pour nous laisser cette impression amère. 
Mais lorsqu’on les étudie attentivement et patiemment, il arrive 
aussi qu’on finisse par trouver quelque entrée secondaire, une 
issue de secours ou une porte dérobée qui ne sont pas recon-
naissables au premier coup d’œil, et qui pourraient se révéler 
intéressantes pour y pénétrer quand et où ils s’y attendent le 
moins, individuellement ou collectivement. C’est d’ailleurs 
peut-être ainsi que les amis d’un célèbre braqueur ont réussi 
à dénicher une porte presque oubliée à l’arrière de la prison de 
Fresnes en mars 2003, porte qu’ils feront sauter pour pénétrer 
derrière l’enceinte et aller délivrer leur pote. Pour en revenir à 
ce fameux nouveau 36 quai des Orfèvres prévu, lui, pour 2016, 
il est une information que la presse ne s’est pas beaucoup em-

pressée de répéter, en chien fidèle des maîtres qu’elle sert : un 
second tunnel reliera en effet directement ce bâtiment vers l’ex-
térieur, et débouchera sur le boulevard Berthier pour offrir plus 
de souplesse à leurs interventions. Qui sait alors si ce passage 
pour l’instant discret ne trouvera pas d’autres utilisations, pour 
l’explorer ou tout simplement pour attendre les fins limiers à 
la sortie, que celles forcément plus barbares imaginées par le 
cabinet Valode & Pistre qui l’a conçu ?

Enfin, vu qu’il s’agit ici d’esquisser quelques pistes à propos 
du regard sur la ville, pourquoi ne pas coupler une quali-
té complémentaire à cette précieuse attention qui permet 

de débusquer des passages parmi les choses, et des complicités 
entre les êtres  ? En ouvrant différemment les yeux sur notre 
environnement, on constate par exemple assez vite à quel point 
il est en permanence truffé de chantiers de la domination, du 
plus petit au plus gros, avec leurs mille ramifications. Le sens de 
l’observation n’est alors pas seulement ce qui permet d’en dres-
ser la liste et les failles, mais c’est surtout ce qui nous aide à en 
déchiffrer les différents rouages, en multipliant les angles d’at-
taque : des architectes qui les imaginent aux constructeurs qui 
les bâtissent, des banques qui les financent aux politiciens et 
journaflics qui les justifient, des fournisseurs aux agences d’in-
térim qui les alimentent. Car si l’attention est certainement in-
dispensable pour débusquer des passages dans l’existant carcé-
ral, peut-être que l’observation est son complément nécessaire 
pour passer aussi à l’offensive avant qu’un mur supplémentaire 
ne vienne boucher un peu plus l’horizon de la métropole, cette 
grande prison à ciel ouvert.

Qui sait combien d’autres occasions peuvent surgir encore, si 
nous parvenons à porter une nouvelle attention vers la ville in-
connue où nous vivons ? Le parcours pour y arriver pourrait 
bien se révéler aussi intrigant que passionnant.



1. Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, mai 1935
2. Jules Antoine Moilin, Paris en l’an 2000, ed. Librairie de la Renais-
sance, 1839, pp. 14-18

24 mai 1871, Paris
Incendie du Palais de justice
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Nous voulons tous aller quelque part. Ce ne serait 
pas une exagération de prétendre que c’est dans la 
nature humaine même de se déplacer. Relativement 

incapable d’éradiquer cette manie, le pouvoir s’emploie plu-
tôt à déterminer à l’avance la destination de nos routes, en 
délimitant soigneusement les contours des champs de l’in-
connu. Aller découvrir le nouveau centre commercial, goû-
ter un substitut de la nature dans un parc naturel, se jeter 
dans l’expérience d’un nouvel emploi au final aussi insipide 
que le précédent, faire la fête dans les endroits prédestinés 
pour éviter tout joyeux et donc incontrôlable déborde-
ment... voilà les destinations offertes.

Mais la question ne concerne pas uniquement les destina-
tions. La critique de ce monde fantomatique mis en scène 
par le pouvoir et la marchandise s’enrayerait si elle ne captait 
pas que c’est le chemin même qui conditionne la destination. 
Vivant dans un monde basé sur l’argent, la seule destination 
de nos errances ne peut être que les temples où cet argent 
règne. Vivant dans un monde où le travail salarié détermine 
le rythme de la vie, le seul but devient évidemment l’usine, 
l’entreprise, l’atelier, le supermarché. Même les moments où 
l’on ne travaille pas, où l’on est censé être libre de faire ce que 
l’on souhaite, sont pris dans ce temps haché, compté, dans 
un résidu chronométré. 

Si nous laissons de côté le domaine de la logique du pouvoir 
et de la soumission pour nous plonger dans le concret, la 
question des chemins et des destinations se heurte quasi di-
rectement à l’existence des transports en commun, qui sont 
régulièrement perturbés, évidemment pour des raisons et 
avec des colères différentes, plus ou moins partageables. On 
pourrait citer les sabotages anonymes qui ont eu lieu récem-
ment en solidarité avec la lutte contre le TGV Lyon-Turin, 
l’incendie qui avait ravagé entièrement un entrepôt de bus 
lors de la grève des transports lyonnais à l’automne 2009, ou 
encore les mouvements des retraites et du CPE, où l’une des 
perspectives était de tout bloquer.

On pourrait se limiter à une critique superficielle des trans-
ports en commun, oubliant qu’ils forment effectivement 
une des plus importantes artères de la ville. On pourrait 
se limiter à dénoncer l’augmentation des contrôles, les prix 
trop élevés des tickets et des abonnements, la modernisa-
tion des portiques transformant l’accès au métro en une 
séance de gymnastique toujours plus acrobatique, ou encore 
l’abondance de la vidéosurveillance, des agents de sécurité... 
Certes, toutes ces critiques sont nécessaires et utiles, mais 
en même temps elles risquent de nous amener sur le ter-
rain glissant de la revendication d’un quelconque « droit à la 
mobilité », des « transports en commun gratuits » ou encore 
d’une « diminution de la répression contre les fraudeurs  ». 
Ce sont des terrains glissants, car ils risquent d’éluder la 
question fondamentale : pourquoi y a-t-il des transports en 
commun, quels buts servent-ils  ?

La grande majorité des usagers des transports en com-
mun l’utilisent pour se déplacer du domicile vers le 
travail, et plus occasionnellement, vers des institu-

tions, vers des rendez-vous avec des bureaucrates, vers les 
lieux de consommation comme le supermarché, le stade 
ou la discothèque. Ceci donne une petite idée pour com-
prendre l’importance que le pouvoir peut accorder à un 
réseau de transports en commun qui fonctionne convena-
blement. Le déplacement, la circulation des personnes est 
fondamentale pour l’économie, pour l’existence du pouvoir. 
Les transports en commun sont une des réponses à cette 
nécessité économique de se déplacer, et son organisation 
fait tout son possible pour offrir le chemin afin de déter-
miner la destination. Et ce déplacement doit évidemment 
se dérouler de la manière la plus efficace (certainement pas 
synonyme de la plus agréable) et la plus sûre (certainement 
pas synonyme de la plus fascinante) possibles. La mobilisa-
tion totale de la population au quotidien nécessite des in-
frastructures adaptées. L’importance de ces infrastructures 
pour l’ordre social se reflète à l’envers quand elles sont pa-
ralysées (peu importe la cause)  :  retards, chaos, désordre, 

LA FIN
 DES TRANSPORTS

EN COMMUN

Des vagabonds en mal d’errance, mars 2012
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rupture avec la routine. On dirait un terrain fertile pour 
autre chose que la reproduction quotidienne des rôles, du 
pouvoir, de l’économie.

Jusque-là, nous avons juste abordé les aspects concer-
nant la logique de mobilisation économique derrière 
le transport de masse. Mais les transports en com-

mun configurent profondément non seulement l’espace 
physique (rails de RER, de métro, tunnels, voies de bus, 
de tram, câbles électriques, signalisations, bruits), mais 
peut-être encore plus l’espace mental : la ville devient la 
somme des arrêts de métro, de RER, de tramway et de 
bus, le territoire se voit délimité par les arrêts desservis, 
tout le reste n’est que passage, dont la plupart se déroule 
d’ailleurs, et pas par hasard, en sous-sol. Le réseau des 
transports en commun, lié à la militarisation qu’ils im-
pliquent, peut être analysé comme une véritable toile qui 
couvre le tissu social, contribue à en déterminer les rap-
ports, qui le contient, qui l’enferme. Dans la prison à ciel 
ouvert que le pouvoir est en train de construire, les trans-
ports en commun constituent les fils barbelés empêchant 
toute évasion. Comme dans n’importe quel camp, les en-
fermés sont enregistrés et fichés. En témoignent le gigan-
tesque fichage des déplacements des usagers non-frau-
deurs, réalisé à travers les cartes à puces personnalisées, 
et plus encore la volonté de pouvoir tracer et retrouver 
quiconque à cause de la présence ininterrompue de la vi-
déosurveillance.
En même temps, les transports en commun ne sont pas 
une forteresse imprenable. Parce que c’est un réseau qui 
s’étend partout, il ne sera jamais à l’abri de gestes pertur-
bateurs. Son omniprésence constitue en même temps sa 
vulnérabilité. Crever les pneus dans un dépôt de bus, sec-
tionner des câbles le long des rails, détruire des signalisa-
tions qui mettent de l’ordre dans la circulation, ériger des 
obstacles sur les rails..., les possibilités pour des attaques 
simples et reproductibles sont infinies, et surtout impos-
sibles à prévenir et à éviter. Chaque perturbation, peu im-
porte son ampleur, peut provoquer des effets en chaîne 
et a des effets immédiats sur le travail et l’économie, sur 
le pouvoir et le contrôle. Ce qui est sûr, c’est que si l’on 
veut avoir l’espace de repenser collectivement le monde 
de nos rêves, de pouvoir se rencontrer pleinement, de fa-
çon horizontale et sans intermédiaire, si l’on ne veut pas 
avoir la tête engluée dans nos impératifs quotidiens, à un 
moment donné, il va bien falloir tout bloquer.

Aujourd’hui, il s’agit de concevoir ce que sont réellement 
les transports en commun : les artères du capitalisme, les 
barrières qui excluent tout ce qui sort de la routine du 
travail et du pouvoir, les fils barbelés de la prison à ciel 
ouvert en construction. Et comme l’évasion d’une per-
sonne ne signifie pas encore la destruction de la prison 
(et dans une certaine mesure même pas la liberté, liberté 
qui, comme on le dit souvent, ne peut s’étendre à l’infi-
ni qu’à travers la liberté des autres), la question revient à 
s’en prendre aux transports en commun comme au reste. 
Paralyser dans cette optique la circulation orchestrée et 
conditionnée des marchandises −  humaines ou non  −, 
revient aussi à se battre pour la liberté de tous.



Ce samedi 15 décembre 2012 aux alentours de midi, des chaussettes 
remplies de riz ou de sable se sont retrouvées enroulées aux caté-
naires du tramway T3 en deux points du parcours. Des tracts vo-
lants ont aussi apparu à divers endroits sur le boulevard. L’efficacité 
de cette technique n’étant pas avérée, à chacun-e de faire preuve 
d’imagination la prochaine fois.

Avec l’inauguration de ce tronçon de tramway, un nouveau 
pas vers le projet mégalo du grand paris est franchi. Quand la 

métropole change de décor, ça s’appelle la rénovation urbaine. 
Des logements « sociaux » pour riches sont construits, les cam-
pements sauvages sous le périph’ sont démolis et les habitant.
es pourchassé.es ou expulsé.es, les prostituées sont harcelées 
et refoulées vers des zones sans cesse plus hostiles, les dispo-
sitifs anti-SDF et anti-biffins se multiplient... les indésirables sont 
repoussé.e.s toujours plus loin des centres-villes, voire raflé.e.s 
et déporté.e.s.
Cette traque s’accompagne d’un contrôle accentué des faits et 
déplacements de chacun.e par le biais des caméras de vidéo-sur-
veillances, puces rfid dans les cartes de transports, et autres 
milices privées (RATP sûreté, GPSR, GPIS, sécurité de la Mairie 
de Paris). Le tram renforce ainsi les frontières existantes dans la 
ville.

Ce processus s’inscrit dans la volonté d’aseptisation de la vie, de 
normalisation du quotidien. La délimitation des déplacements 
conforte chacun.e dans un ensemble de gestes voués à assurer 
le transit entre les différents lieux consacrés. Du travail à la pré-
fecture, du nouveau cinéma au fond de son lit, du centre com-
mercial à la taule. Le territoire se voit quadrillé d’arrêts, les lieux 
autres ne sont que passage : circulez, c’est la fin du voyage ! Les 
transports en commun sont autant de check-points qui traquent, 
fichent et contiennent des individus réduits à l’état de flux ren-
tables, mobiles et efficaces. Ils révèlent ce qu’est, de fait, la ville : 
une prison à ciel ouvert.

Le tramway ne peut donc être dissocié de l’ordre social qu’il 
impose, des centrales nucléaires nécessaires à son fonctionne-
ment, des entreprises qui exploitent pour son élaboration (Colas 
du groupe Bouygues pour les rails, Alstom pour les Trams). C’est 
également Alstom qui construit les TGV pour la ligne Lyon-Turin, 
un autre projet au service du profit, du contrôle et du pouvoir.
Des projets comme ça il y en a des tas : l’aéroport de Notre-Dame-
des-Landes, le tram-traim Nantes-St-Nazaire, les nouvelles cen-
trales nucléaires, les nouvelles prisons... Ces projets participent 
au parfait fonctionnement du meilleur des mondes, ils y sont 
utiles. Simultanément, celles et ceux qui refusent l’exploitation 
et le contrôle s’organisent un peu partout pour lutter contre ces 
aménagements. De l’occupation de la ZAD contre l’aéroport et 
son monde, aux sabotages, actions et manifestations offensives 
dans le Val di Susa contre le TGV. Sans oublier les travailleurs sans 
papiers qui ont tenu un piquet de grève de plus de 100 jours sur 
le chantier du tram à Porte des Lilas pour obtenir leur régulari-
sation. Des histoires qui ne seront certainement pas à l’ordre du 
jour de l’inauguration...

Chaque perturbation, peu importe son ampleur, a des effets im-
médiats sur cette routine quotidienne qui, clairement, est celle 
du travail, de l’économie, du contrôle et du pouvoir.

Par ce geste, il s’agit d’attaquer ce monde ainsi que ses grands 
et petits projets, d’être un grain de sable qui enraye la machine, 
poussant vers son déraillement.

Solidarité avec la ZAD, contre le Grand Paris et son monde !

Le tram-tram quotidien 
arrive {encore !} à Paris
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Le silence relatif qui entoure les gigantesques tra-
vaux en cours pour le fameux réseau ferroviaire 
RER (Réseau Express Régional) est tout à fait 

inquiétant. Ce n’est pas que les politiciens et gestion-
naires de tous bords n’aient pas fait la pub de ce pro-
jet, ni que les riverains ou les populations bruxelloises 
ne soient pas concernés par les travaux qui avancent. 
Car, aux quatre coins de Bruxelles, des dizaines d’en-
gins et des centaines d’ouvriers travaillent pour niveler 
la terre, abattre les obstacles sur le chemin des tracés, 
creuser des fossés à deux pas des maisons, déverser 
du béton à tout va, construire les installations élec-
triques rudimentaires, creuser d’énormes tunnels, etc. 
Non, les travaux ne se passent pas en silence, mais ils 
semblent bien passés sous silence.

Penchons-nous donc un instant sur les motivations 
de ce projet monstrueux. L’ambition affichée et défen-
due ne pourrait être plus claire  : garantir à Bruxelles, 
métropole en devenir, un réseau de transport rapide, 
viable, sécurisé et omniprésent. Si les nombreux 
réaménagements de quartier poussent de plus en plus 
les basses couches de la société, main-d’œuvre pour-
tant indispensable au capital hors de la ville, vers les 
périphéries, il est évident que le pouvoir s’est demandé 
comment tous ces gens-là, une fois stockés hors de la 
ville, vont réussir à venir à Bruxelles pour bosser dans 
les zones industrielles, les entreprises liées à l’aéroport, 
les divers ateliers de l’intérieur de la ville... 

Le développement urbain de Bruxelles, qui vise tou-
jours plus à adapter la ville aux exigences et aux be-
soins de l’économie et du contrôle, a peut-être son 
talon d’Achille : le transport urbain qui doit garantir 
le va-et-vient des travailleurs et des consommateurs, 
des cadres et des administrateurs. Sans connexion aux 
réseaux de transport, toutes les autres constructions 

horrifiantes et abjectes (centres commerciaux, centres 
administratifs, usines, aéroport, centres de divertisse-
ment) seraient comme des organes sans veines. 

Les futurs lignes et tracés du RER forment comme 
une toile qui renfermera tout ce qui entoure la ville, 
le collera à celle-ci, l’associera à son activité écono-
mique et à sa gestion sociale. Le RER, on le voit dans 
des métropoles déjà fort développées comme Paris ou 
Londres, ce sont ces wagons remplis de gens tristes 
dont la vie ne ressemble nullement à un voyage, une 
découverte, une aventure, mais plutôt à un train-train 
prédéterminé et éternel, entre la cage à poules qui leur 
sert de maison et le boulot. Le RER est le symbole des 
valeurs que prône la société actuelle  : obéir, travailler, 
consommer, crever. En toute vitesse et en toute sécu-
rité.

Pour arrêter le train-train quotidien, il n’y a d’autre 
choix que de tirer, de force, le frein d’urgence. C’est 
la seule façon d’interrompre un quotidien fait d’escla-
vage et de résignation. S’opposer à la construction du 
RER appelle à une approche semblable  : des actes di-
rects et sans médiation pour mettre des bâtons dans 
les roues des travaux. Une fois résolu à l’action, une 
fois déterminé à agir pour arrêter cet ouvrage de la 
domination, le révolté scrute l’horizon et distingue les 
cibles, disséminées partout, sur et au-delà du territoire 
de Bruxelles : des dizaines, voire des centaines de kilo-
mètres de chantiers, de travaux, et les baraques, engins, 
transformateurs, matériaux de construction, etc. qui 
vont avec... Rien n’est à l’abri de celui qui a développé 
sa critique de ce projet et arrive à cette conclusion pra-
tique : saboter les chantiers du RER, c’est s’attaquer au 
pouvoir qui configure l’espace et le temps en fonction 
de l’exploitation, de l’oppression et du contrôle.



NN, Bruxelles, mai 2013

LES ARTERES
DE LA METROPOLE



Subversions #3 / 17

D’une maxi-taule…

A Haren, au nord de Bruxelles, l’Etat pré-
voit la construction de la plus grande 

prison de l’histoire belge. Elle viendra s’ajouter 
au plan de neuf autres nouvelles prisons. Cette 

nouvelle prison devra permettre à l’Etat d’enfermer 
davantage de personnes, dans des conditions plus 

sécurisées et plus répressives. Si les nombreuses ré-
voltes, mutineries et évasions des dernières années ont 

donné corps et âme à un désir de liberté, cette nouvelle 
couche de construction de prisons cherchera à l’étouffer.  

Il n’y a pas à tourner autour du pot   : la prison sert à main-
tenir la société en place. Et cette société, c’est une société di-

visée en riches et en pauvres, en dominants et dominés, entre 
maîtres et esclaves. Celui qui porte atteinte à la propriété privée, 

qui enfreigne les lois, qui sort du «  droit chemin  » de la résignation 
pour se lancer dans la révolte, sait que la prison pourrait l’attendre.  

La maxi-prison prévue à Bruxelles ne sera donc rien d’autre qu’une 
énième arme du pouvoir pour mater le désir de la liberté et enfermer tou-

jours plus de récalcitrants. Et qu’on se trouve dedans ou dehors, son ombre 
sera une chaîne autour du cou de nous tous. 

 
…à une ville-prison

La maxi-prison prévue à Haren est à l’image de ce que le pouvoir veut faire de 
Bruxelles  : transformer la ville en grande prison à ciel ouvert. Réaménagements 

des quartiers pour nous chasser (comme dans le bas de Saint-Gilles, le long du Ca-
nal ou encore à Cureghem). Quadrillage de la ville par la vidéosurveillance et la 
présence des uniformes de toute sorte. Militarisation des transports en commun. 
Sécurisation des quartiers d’affaires et des institutions européennes. L’ordre doit 
régner, tout le monde est appelé à marcher au pas de l’économie et du pouvoir. 
L’Etat cherche ainsi à écraser la rage contre ce monde, à freiner la remise en 
question d’une société qui vit sur l’exploitation et l’oppression.

  
Alors, vive la mutinerie  !

Tout plan peut être gâché, toute construction peut être sabotée, 
tout pouvoir peut être attaqué. La lutte contre la construc-

tion de cette maxi-prison doit être une lutte directe et offensive, 
c’est la seule manière de l’empêcher. On ne peut confier cette 
lutte à qui que ce soit (partis, syndicats,…), elle doit partir 
de nous-mêmes, les prisonniers du dedans et du dehors.  
Le pouvoir veut nous faire croire qu’on ne peut rien 
faire. Il se veut invulnérable. Mais les choses ne sont 
pas comme ça. Le pouvoir peut être attaqué par-
tout où il se concrétise   : dans ses bureaux, dans 
ses institutions, dans ses uniformes. En cela, 
cette révolte, ne dépend que de nous-mêmes.  
Combattons de toutes nos forces, sur tous les ter-
rains de la vie, contre le rêve du pouvoir qui nous 
verrait bien tous prisonniers. Révoltons-nous 
contre tout ce qui cherche à nous enfermer.

Il y a deux semaines, les premières distribu-
tions de tracts appelant à une lutte contre la 
construction d’une maxi-prison à Bruxelles 
ont eu lieu à Anderlecht et à Molenbeek. 
Dans différents quartiers bruxellois, la colle 
des premières affiches contre la maxi-pri-
son est encore fraîche.
 
Nous pensons que le premier pas vers 
une lutte sans compromis contre cette 
nouvelle monstruosité du pouvoir est 
la diffusion de la contre-information, à 
commencer par les quartiers où nous 
vivons et luttons. Car si, comme ce 
premier tract l’explique, l’Etat pré-
voit cette construction afin d’en-
fermer davantage de pauvres, 
d’exclus et de révoltés, c’est la 
ville entière de Bruxelles qui est 
dans la ligne de mire. Davantage 
d’uniformes et de contrôle dans 
les rues, vidéosurveillance par-
tout, sanctions administra-
tives pour n’importe quelle 
connerie, militarisation des 
transports en commun, 
réaménagement des quar-
tiers populaires pour «  net-
toyer la ville  », extension 
de la zone européenne… 
tout cela est à l’image de la 
construction prévue à Ha-
ren, au nord de Bruxelles. La 
construction de la nouvelle pri-
son va main dans la main avec la 
transformation de Bruxelles en 
grande prison à ciel ouvert.
 
N’attendons pas. Nous appe-
lons tous ceux et toutes celles qui 
veulent lutter de manière directe 
contre ce projet de l’Etat à s’organiser 
entre eux, à discuter de la signification 
d’une nouvelle prison, à distribuer de la 
contre-information, à préparer et à réa-
liser des actions, grandes ou petites, pour 
mettre des bâtons dans les roues de l’Etat. 
Que naissent partout des cercles de com-
bat. Que chaque rue, place ou endroit 
s’auto-organise pour donner corps et âme 
à cette bataille importante. La lutte auto-or-
ganisée et directe est la meilleure et la seule 
façon de combattre réellement la construction 
de cette maxi-taule.

NN, Bruxelles, décembre 2012

MAXI-TAULE ET VILLE-PRISON
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Une des caractéristiques frappante de la société actuelle est, 
selon nous, la présence toujours plus pénétrante du contrôle 
dans chacun des aspects de la vie sociale. Nous entendons 
par contrôle la capacité que peut avoir une société à déceler 
et punir les comportements considérés comme inadaptés, 
ainsi qu’à empêcher d’autres actes répréhensibles, pour as-
surer sa stabilité. Ce qui a changé par rapport au passé, ce 
n’est pas le durcissement des lois, mais la capacité à les faire 
respecter. 
Ce contrôle social est rendu possible par différents facteurs, 
de l’évolution technologique à la gestion des villes (qui mé-
rite d’être approfondie, peut-être dans un autre article), en 
passant par les mentalités et la création de l’identité de ci-
toyen.

Le contrôle peut prendre les formes les plus diverses dans 
notre société, telles que la collecte d’informations, la ré-

pression brute des comportements jugés inappropriés, ou 
encore la recherche plus subtile de consentement. Ainsi, 
quand nous parlons de contrôle, la responsabilité n’est pas à 
chercher dans une structure unique, mais bien plutôt dans 
l’ensemble de la société et dans chacun de ses organes (bu-
reaucratie, police, contrôleurs, vigiles, politiques et même 
simples citoyens).
Le contrôle ne réside donc pas seulement dans l’applica-
tion des moyens les plus évidents de faire respecter des 
contraintes sociales telles que les lois  ; il passe aussi par la 
prévention de comportements nuisant au bon fonctionne-
ment de la société, par exemple par le chantage au travail : 
aucune loi n’oblige à travailler, pourtant la survie quoti-
dienne devient un problème insoluble pour beaucoup de 
celles et ceux qui ne travaillent pas.

Refuser ce régime, tout simplement ne pas pouvoir le 
supporter, ou encore se révolter, nous expose à la puni-

tion par de nouvelles restrictions, des amendes à payer (par 
le travail) ou parfois par la prison.
D’ailleurs, notre monde ressemble de plus en plus à une 
prison, un environnement sous contrôle, dans lequel la vie 
qu’on nous autorise et qui nous est destinée est une vie de 
travail, de distraction et d’habitat, toujours dans les limites 
de la légalité que nous impose la société. Dans cette prison, 
la cour de promenade se compte en week-end, en jours fé-
riés et en vacances  ; l’isolement se reflète dans nos rapports 
aux autres, vécus à distance et caractérisés par l’utilisation 
massive de moyens de communication qui ne servent pas 
tant à abolir les distances géographiques qu’à dépasser des 
barrières existentielles ; les murs et les barreaux s’érigent à 
travers le train-train quotidien qui nous oblige à fréquenter 
les mêmes lieux, à répéter les mêmes trajets.
Il suffit, pour prendre conscience des murs et des chaînes 
invisibles, de se retrouver (plus ou moins volontairement) 
du mauvais côté de leurs lois et de leur morale, ou de refu-
ser de se plier au chantage du travail. On voit alors se dé-
clencher leur appareil répressif.

Si le travail, la consommation et le logement se trouvent 
au centre de notre société et de notre mode de vie, 

nous pouvons faire l’hypothèse que le contrôle se voit lui 
aussi particulièrement concentré dans les lieux physiques 
de travail, de consommation et de logement, tout comme 
sur les trajets qui conduisent de l’un à l’autre (comme 
dans les transports publics). Il devient alors facile d’iden-
tifier quelques-uns de nos « matons » volontaires ou invo-
lontaires. Ce sont effet celles et ceux qui nous contrôlent 
dans ces aspects de nos vies : les chefs et les collègues de 
boulot qui vérifient la productivité horaire à assurer   ; les 
contrôleurs dans les transports en commun, qui ajoutent à 
l’horrible obligation de travailler tous les jours, la mauvaise 
blague de devoir payer pour se rendre sur son lieu d’exploi-
tation   ; la famille en tant qu’institution, qui est l’un des 
fondements de cette société assurant la reproduction de ses 
valeurs et fait pression pour que nous ne prenions surtout 
pas le « mauvais chemin » de la subversion  ; les vigiles dans 
les supermarchés qui tentent de nous empêcher de prendre 
part à la répartition des richesses et prétendent garantir 
que l’argent qui se trouve dans nos poches arrive bien dans 
celles de nos exploiteurs.
Sans oublier la police, garante des lois de l’Etat qui se charge 
de nous contrôler dans tous les autres aspects de nos vies. 
Voilà quelques-uns des « matons » auxquels nous sommes 
confrontés, si nous aspirons à une société réellement libre, 
une société sans contrôle, dans laquelle chacun, chacune se-
rait responsable de ses choix et de ses décisions, sans devoir 
être contrôlé par les autres. Nous devons nous débarrasser 
de ces matons pour pouvoir détruire la prison sociale et 
emprunter le chemin de la liberté.



SOCIETE OU PRISON ?

NN, Zurich, février 2013
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Nous sommes contre les processus qui font de cette ville un 
endroit toujours plus inhabitable. Contre l’occupation poli-
cière des quartiers, l’aménagement de la surveillance et l’ar-
chitecture carcérale. Contre les « projets de revalorisation » 
qui sont imposés au service de l’économie et des riches, sur 
le dos des pauvres. De la Weststrasse à l’Europaallee en 
passant par la construction du nouveau centre de police et 
de justice (PJZ). Cependant, nous pensons que se contenter 
de dire «  non  » n’apporte rien sans intervention active et 
directe. Mais qu’entendons-nous par là ?

Ne nous faisons pas d’illusions. Les protestations qui visent 
à « manifester un désaccord » et « exercer une pression » 
n’ont jamais produit de réels changements. Ce qui a pu être 
obtenu, ce sont tout au plus quelques concessions que ceux 
qui jouent aux chefs de nos vies et de notre environnement 
ont la condescendance de nous octroyer, pour nous calmer 
à nouveau. Mais ces concessions ne sont faites que dans la 
mesure où elles sont compatibles avec leurs intérêts, ce qui 
signifie au fond ne rien changer fondamentalement. Sinon 
leur réponse est purement et simplement la répression.

Si nous voulons intervenir contre ces processus qui amé-
nagent toujours plus cette ville selon les exigences du ca-
pital et de ses intérêts (plus lucrative, sans heurts, propre, 
contrôlée, fonctionnelle, morte...), alors nous ne devons 
pas, si nous voulons vraiment arriver à quelque chose, délé-
guer cette intervention à un quelconque politicien, en nous 
limitant nous-mêmes à un rôle de lobbyiste. Nous devons 
prendre en main cette intervention, exactement de la même 
manière que nous voulons reprendre en main notre vie et 
le monde que l’on nous a arraché. Et comment empêcher 
l’expulsion de toute une avenue, la démolition de nos do-
miciles, la construction de nouveaux complexes immobi-
liers comme le PJZ ou l’Europaallee qui, dirigés contre nous, 
visent à introduire toujours plus de contrôle ou une couche 
de population plus rentable dans ces quartiers ? Comment 
empêcher cela en ne voulant nous fier qu’à nous-mêmes ?

A travers le refus, le sabotage et l’attaque directe contre les 
intérêts des responsables ! En faisant tomber le voile de l’ir-
responsabilité et en intervenant contre ceux qui réalisent 
ces projets d’expulsion, d’exploitation et d’enfermement et 
qui en tirent profit. Des entreprises de construction et de 
démolition aux architectes, en passant par les politiciens et 
les administrateurs. Ce sont eux qui réalisent ces projets et 
c’est à travers eux que nous pouvons les saboter et les blo-
quer.

Là non plus nous ne devons pas nous faire d’illusions. Ces 
moyens ne permettent pas toujours d’empêcher effica-
cement les projets des colosses du pouvoir. Mais avec ces 
moyens a lieu un véritable changement, qui ne réside pas 

dans la réalisation ou l’empêchement d’un projet, mais dans 
les rapports que nous développons dans la lutte. Les rap-
ports entre nous, par l’auto-organisation, la solidarité et la 
complicité. Les rapports à nous-mêmes, par la perception 
de notre force en tant qu’individus. Les rapports au monde 
par l’insoumission et le bouleversement des rôles passifs 
qui nous sont imposés. Ce genre de rapports va à l’encontre 
du fonctionnement de ce monde, et c’est seulement par eux 
que se développe une force qui peut finalement réussir à 
renverser profondément le monde en place. Ce qui change 
alors vraiment quand nous prenons en main l’intervention 
contre ces projets de développement urbain comme contre 
tout ce qui ravage nos vies, en passant à l’attaque, c’est le 
sentiment de ne plus vivre comme de simples pions dans 
un monde imposé – et d’expérimenter notre liberté dans la 
révolte.



SANS ILLUSIONS...

NN, Zurich, octobre 2012

Le nouveau « Centre de police et de justice » (Polizei- und Jus-
tizzentrum) qui doit être construit à la place de l’ancienne 

gare de marchandises (début de la démolition en 2013) ras-
semble dans un même bâtiment 30 commissariats existants, 
différents organismes répressifs et 300 places de prison. Ils 
avancent comme argument le besoin de plus de sécurité et 
parlent même de « volonté populaire ». Mais de la volonté de 
qui, de la sécurité de qui, s’agit-il ici ? Finalement, qui a intérêt à 
enfermer les gens qui nuisent au bon fonctionnement de cette 
société ? Sûrement ceux qui profitent de l’économie, et non 
ceux dont ils exploitent la force de travail. Certainement les 
riches et les gouvernants, pas les pauvres et les gouvernés ! Au 
fond, il s’agit ici de la sécurité de nos oppresseurs, qui sont ab-
solument en droit de craindre le vol chez ceux qu’ils poussent 
dans la pauvreté, de craindre la colère de ceux qu’ils exploitent 
et rabaissent chaque jour, de craindre les révoltes de ceux 
dont ils volent la liberté et qui sont encouragés par les soulève-
ments en Grèce et en Afrique du Nord. Et de cette sécurité, de 
la sécurité de nos oppresseurs, nous n’en avons rien à foutre !
Si nous préférons répandre la solidarité, l’autonomie et la li-
berté au lieu de la répression, la contrainte et l’autorité ; si 
nous répugnons autant à commander qu’à obéir, à enfer-
mer d’autres individus qu’à être enfermés nous-mêmes, 
alors perturbons, bloquons, empêchons la construction de 
cet horrible complexe carcéral de verre et de béton froid ! 
Les responsables de la réalisation de ce monument à la soumis-
sion sont tous ceux qui décident d’y participer. Que ce soit les 
politiciens ou les architectes, les entreprises de construction et 
de démolition, les administrateurs, ou tout simplement les flics 
eux-mêmes. Et ces responsables ont des visages, des noms et 
des adresses...

Pour une vie de liberté, sans prisons ni police ni justice !



20 / Subversions #3

« D’ailleurs, les ouailles que plument les églises sont toujours, 
en même temps, les bons moutons que tondent les Etats »

A. Libertad, 20 juillet 1905

Pourquoi revenir sur une vieille question comme celle de 
la religion, à l’heure où les plans d’austérité européens 
commencent à faire sentir leurs effets un peu partout, 

où les désastres écologiques s’accumulent et où le contrôle 
sur nos vies se resserre toujours plus ? Pourquoi s’en prendre 
à une idéologie, certes répugnante, quand la question des be-
soins matériels et de la simple survie se fait pressante ? Ben 
justement, pas besoin de chercher très loin dans le passé pour 
s’apercevoir qu’autour de nous, l’incertitude du futur et l’in-
sécurité du présent ramènent à la surface tout un fatras qu’on 
avait un peu trop vite perdu de vue dans nos luttes  : natio-
nalisme, famille, religion. Ce trio carcéral qui avait encaissé 
quelques coups dans les années 70 pourrait trouver une vi-
gueur inespérée par les temps qui courent, servant à nouveau 
sinon d’amortisseur, au moins de contention/récupération 
de révoltes qui peuvent exploser vers un monde totalement 
différent. Autant la restructuration capitaliste des années 80 
et 90 pouvait compter sur une pacification sociale assurée 
par les gestionnaires traditionnels de l’Etat social et de ses 
affiliés, autant l’instabilité actuelle s’inscrit dans un cadre de 
concurrence féroce entre plusieurs forces asymétriques (dont 
les réseaux religieux) où l’Etat a bien moins de miettes à lâ-
cher aux révoltés. C’est aussi dans ce contexte où il apparaît à 
beaucoup que le capitalisme n’est plus à réformer ou réguler 
mais à bouleverser, voire à détruire pour les plus radicaux, 
que les religions tentent de tirer une 
fois de plus leur épingle du jeu.

Même si la tradition liée au vieux bar-
bu allemand affirmait que «la critique 
de la religion est la condition première 
de toute critique», certains autoritaires 
contemporains pensent que mieux 
vaut ne plus toucher à la religion dans 
un premier temps. Cet opium n’étant 
que la manifestation extérieure de 
problèmes bien réels –eux–, ne se-
rait-il en fin de compte pas plus in-
téressant de travailler à ce qui nous 
réunit minimalement, plutôt que d’évo-
quer ce qui «nous» sépare malgré tout. 
«Nous», c’est-à-dire la classe, le peuple, 
les pauvres, les habitants d’un quartier 
ou d’un village, le prolétariat, les par-
ticipants à une lutte... Bref, l’entité col-
lective ou le sujet du moment auquel on 
s’attache, au sein duquel les individus ne 
doivent en tout cas pas se diviser sur des 
«questions secondaires». Quel intérêt en 
effet de lutter ensemble sur des intérêts 

communs (le logement, les conditions d’exploitation, les pri-
sons, les expulsions, etc.), si c’est pour se quitter ensuite sur 
des questions comme l’inexistence de Dieu ? Bien que d’indé-
crottables anti-autoritaires aient prétendu que toute religion 
est au service des puissants et qu’on ne peut mettre de côté la 
question de la fin, c’est-à-dire savoir pour quel monde on se 
bat (notamment sans lois – terrestres ou divines, ni maîtres 
– de la terre ou du ciel), on ne peut pas dire que les acrobates 
de la tactique n’aient pas eu de fidèles partisans dans leur art 
d’éviter les questions qui fâchent.

A côté de cette manière, disons «instrumentale», de hiérarchi-
ser ce qu’on pense afin de maintenir la fameuse communauté 
de lutte, un autre rapport, plus libéral celui-là, s’est immiscé 
dans la partie : laissons-donc les croyances religieuses au ves-
tiaire, au profit d’autres plus productives, comme la science 
ou la démocratie. Soyons tolérants, chacun peut croire au 
fantôme qu’il souhaite, pourvu qu’il n’emmerde pas les autres 
avec ! A l’image d’une société où l’Etat a conquis peu à peu le 
monopole de la gestion de l’espace public, et où le Dieu uni-
versel qui tient désormais le haut du pavé est la marchandise, 
cette manière de renvoyer les croyances religieuses tradition-
nelles à la sphère privée est une autre sorte de compromis 
possible pour maintenir la fiction unitaire (de la nation pour 
l’Etat, du groupe ou de la lutte pour les militants).

Mais voilà que tout s’est accéléré et exacerbé cette dernière 
décennie sur fond de crise. Voilà que pour les partisans de 
l’option libérale, ce compromis est toujours plus brutalement 

remis en cause par des minorités 
religieuses qui revendiquent ici 
aussi leur place au soleil. Voilà 
que pour les partisans de l’option 
tactique, la tâche se complique 
quand expressions politiques et 
religieuses sortent de la sphère 
culturelle pour redevenir une 
projectualité autonome. Voilà 
encore que face à deux ennemis 
qu’il faut tous deux combattre 
(l’Etat et la religion), l’option 
gauchiste de la bonne conscience 
se revigore à son tour (l’Islam est 
titillé par l’Etat français ? Retrou-
vons-nous pour défendre une 
oppression contre une autre, au 
nom de la lutte contre l’exclusion 
et les discriminations !) Cette op-
tion est en somme dans la même 
logique citoyenniste –pousser 
l’Etat à devenir égalitaire alors 
que c’est un instrument des puis-
sants qui ne fait que sanctionner 
des rapports de force entre domi-

les

pestes religieuses
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nants et dominés– qui a par exemple conduit récemment à 
appuyer une loi comme celle du « Mariage pour tous », plutôt 
que d’affirmer que l’Etat ne doit fourrer son nez dans les re-
lations de personne, et disparaître définitivement de nos vies.

En temps de restructurations économiques, les tensions 
sociales toujours présentes entre exploiteurs et exploités, diri-
geants et dirigés peuvent parfois prendre des tournures inha-
bituelles, pas toujours agréables ou émancipatrices d’ailleurs. 
Si la conflictualité offre mille visages, des grèves sauvages et 
occupations dans les entreprises aux émeutes et révoltes dans 
les quartiers, en passant par les insoumissions à l’Etat ou aux 
sabotages du train-train quotidien, beaucoup sentent en tout 
cas que les miettes à distribuer s’amenuisent, et qu’il va falloir 
ramer sec. C’est dans ce cadre où les vis se resserrent pour 
tout le monde, et où monte l’insatisfaction, que les religieux 
comme d’autres autoritaires ont une carte à jouer, pour ten-
ter de trouver leur place à la tête de la conflictualité. Comme 
les néo-fascistes ou plus généralement n’importe quels poli-
ticiens, ils vantent les mérites de leur modèle social prétendu-
ment relooké, un bricolage de tradition et de modernité prêt 
à l’emploi en cas de conquête du pouvoir. Et comme les ges-
tionnaires actuels du capitalisme, ils craignent la liberté qui 
pourrait surgir d’explosions qui bouleverseraient jusqu’aux 
rapports sociaux. Lois de l’Etat ou lois de Dieu, tous restent 
d’accord sur l’essentiel : il faut y obéir, il faut de l’ordre, car les 
gens, les individus, sont incapables, pire, ne doivent en aucun 
cas décider par eux-mêmes de leurs vies, ni de comment se 
rapporter les uns aux autres. On ne sait jamais, des fois que 
surgirait l’expérimentation d’un monde sans argent ni domi-
nations.

En fait, on pourrait presque se réjouir si les religions étaient 
seulement l’expression d’une aliénation de plus, de simples 
idéologies auxquelles on n’adhérait qu’en négatif, par confor-
misme ou par peur. Si on ne s’y accrochait que faute de pou-
voir se retrouver dans une perspective plus passionnante que 
celle d’appartenir à une communauté de croyants où les règles 
sont dictées d’avance. Mais les religions sont bien plus que 
cette bouillie de morale, d’autorité et de codes, elles sont aus-
si quelque chose d’efficient  : comme la famille ou la nation, 
elles maintiennent l’existant en soudant et en pacifiant des 
antagonismes explosifs. Nous ne sommes plus au temps où 
l’entièreté d’un monde trouvait son expression dans la sphère 
religieuse, et où les révoltes partaient donc aussi de là, quitte 
à s’exprimer sous forme de dissidences sectaires ou hérétiques 
(qu’on pense par exemple au Bundschuh germanique de 1500, 
ou aux Ranters et Diggers anglais des années 1640). En ce 
sens, la récupération provisoire des soulèvements récents de 
l’autre côté de la Méditerranée nous montre encore comment 
les religions sont bien plus en continuité qu’en rupture avec 
le capitalisme.

A présent qu’elles ne sont plus la totalité mais seulement 
une des formes séculaires de la domination, elles doivent dé-
sormais partager leur pouvoir temporel avec l’Etat, dont la 
bureaucratie constitue un puissant réseau concurrent aux 
siens. Et d’un autre côté, leur pouvoir spirituel est concurren-
cé par d’autres fétiches qui ont leur propre logique, comme la 
technologie ou l’argent. Dans ce système complexe, les reli-
gions ne peuvent plus incarner qu’une des formes possibles 
de réforme du capitalisme, bien qu’elles tentent parfois encore 
à travers certaines de leurs manifestations marginales de faire 
passer ces aménagements pour un quelconque changement 
réel.

Si nous pensons qu’il faut 
à nouveau s’intéresser à elles, 
ce n’est donc pas uniquement 
par esprit de vengeance bien 
réel de siècles d’oppressions, 
de massacres et de tortures 
d’incroyants ou de dissidents. 
Ce n’est pas non plus parce 
que cette illusion grotesque 
ne ferait que détourner une 
grande partie du prolétariat 
de son juste combat contre le 
capital, en le divisant et en lui 
désignant de faux amis et de 
faux ennemis. C’est surtout 
parce qu’en une période peut-
être un peu plus angoissante 
que la précédente (les défuntes Trente Glorieuses qu’on ne re-
grettera pas), les religions ne représentent plus seulement un 
des refuges rassurants face aux guerres ou à la misère, mais 
incarnent aussi davantage l’espoir d’humaniser un capital 
qui élague le vieil Etat protecteur un peu partout depuis les 
années 80 (celui des indépendances comme celui du capita-
lisme d’Etat à l’Est ou en Chine, celui des dictatures militaires 
populistes d’Amérique du Sud comme celui de l’Etat social 
occidental). En quelque sorte, on pourrait s’en prendre aux 
croyances religieuses d’aujourd’hui comme on s’attaquait aux 
espoirs sociaux-démocrates d’hier : d’un côté en luttant pour 
un monde radicalement différent, basé non pas sur la masse 
et l’autorité mais sur les individus et la liberté, et d’un autre 
côté en combattant ce poison dans chacune de ses tentatives 
concrètes d’incarner une alternative à la domination et de 
substituer un ordre par un autre. En les combattant comme 
autant d’obstacles en travers de nos luttes, mais sans en faire 
le centre de l’affrontement.

Car il n’est pas dit, même si comparaison n’est pas raison, 
que les mêmes mécanismes de la politique liés aux périodes 
agitées du passé ne se reproduisent pas une fois de plus. On 
verrait alors les uns pratiquer des alliances formelles ou infor-
melles avec certaines factions religieuses au nom d’un ennemi 
soi-disant commun (l’Etat et ses milices, l’extrême-droite), et 
les autres finir par cohabiter avec elles dans le cadre de luttes 
partielles au nom du nombre, y compris en cas de rapport de 
force défavorable à ces dernières. En somme, la vieille his-
toire des idylles entre les révolutionnaires autoritaires et les 
réformistes. Et pour nous, la sempiternelle critique liée à la 
nécessaire cohérence –vue comme tension sociale et comme 
éthique– entre les moyens et les fins, vu que les premiers 
contiennent déjà en eux le monde pour lequel nous nous bat-
tons.

Dans les quelques textes qui suivent, nous avons joint les 
pensées iconoclastes d’une compagnonne à un article qui re-
vient sur le retour en force des manifestations religieuses tant 
chrétiennes que musulmanes après le 11 septembre 2001, et 
leur fausse opposition. Et comme il nous semble plus géné-
ralement que les idées ne prennent jamais tant de force qu’à 
travers leurs prolongements quotidiens, nous avons égale-
ment inséré à la suite quelques critiques pratiques contre des 
messes singulières au Chili et en Belgique, ou autour de la 
construction d’une mosquée dans un port méditerranéen. 
Puissent ces quelques pages apporter leur petite contribution 
pour alimenter la lutte sans trêve contre toutes les pestes reli-
gieuses, divines comme profanes.
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« Contre les bergers,
contre les troupeaux ! »

A. Libertad

Il fut un temps, quand j’étais môme, 
où je ne me préoccupais guère de 

religion. Les interdits étaient partout : 
dans la famille, à l’école, dans la rue... 
mais ils n’avaient pas pour moi la sale 
gueule du rigorisme religieux, plutôt 
celle de l’éducation à la sauce républi-
caine et laïcarde. 

Avec les potes, dieu c’était pas vrai-
ment un sujet de conversation. On 

parlait plutôt de ce qu’on faisait ou 
mieux encore, de ce qu’on avait en-
vie de faire. Alors, évidemment, venait 
tout ce qui se mettait directement en 
travers de notre chemin : le fric et son 
manque, les gardiens de l’ordre char-
gés de te faire rentrer dans le moule, le 
racisme de voisins parfois venus d’ail-
leurs mais qui claquent si volontiers la 
porte aux derniers arrivés, ceux de ton 
âge qui commencent déjà à balancer, 
et tous les pères la morale. Il y a ce qui 
se fait et ce qui ne se fait pas. Pour-
quoi ? La question n’est pas là. Juste tu 
éprouves dans ta chair la « normalité ». 
Et malgré les petites rébellions, tu te 
sens toujours à l’étroit, coincée entre 
tes rêves et la routine obligée.
En grandissant, le malaise grandit lui 
aussi. On te fait bien comprendre qu’il 
va falloir revoir tes désirs à la baisse et 
te conformer à la réalité qui t’entoure. 
Surtout, tu sens que le poids mort des 
normes et préjugés pèse sur ton corps 
comme sur ton esprit. Pudeur par ci, 
virginité par là, plaire à tout prix, mais 
l’avortement n’en parlons pas... les co-
des sont tellement diffus et partagés 
que déjà ils s’incrustent dans tes ques-
tionnements, tes gestes et tes relations. 
Sur le plan affectif comme sur tant 
d’autres, tu ne sais plus si tu vis ce que 
tu veux, ce qu’on attend de toi ou s’il 
suffit de réagir contre ce qu’on prétend 
t’imposer – parfois si contradictoire. 
Au fil des expériences, des lectures 
et des rencontres revient la lancinante 
question : pourquoi ? En creusant, la 
réponse s’impose : même si dieu ne 
fait pas partie du panorama, ses te-
nants ont bien fait leur sale boulot. Il y 
a fort longtemps que les religions en 

Sans foi ni loi, juin 2012

Dieu Patrie Famille
Introduction de Sono ateo, grazie a Dio !, 2006

Dieu, Patrie, Famille, c’est la trinité de valeurs qui ont été 
présentées au cours des siècles comme le ciel idéal de la 
civilisation, pendant que la valeur profane de l’argent 

régnait sans partage sur la terre. Le temps passant, ces valeurs 
idéales se sont peu à peu ternies. A force de rester sans cesse cour-
bé en signe de soumission, l’homme a fini par ne plus regarder 
vers le haut. L’adoration a fait place à la déférence, la déférence à 
l’indifférence, l’indifférence à la dérision. L’Eglise ? Une annexe 
consacrée de l’hospice. La caserne ? Le regret d’anciens combat-
tants, le gymnase de jeunes  frustrés. Le mariage ? Une simple 
formalité bureaucratique avant de divorcer d’un rapport jamais 
vécu avec intensité.
Pourtant, ces dernières décennies, on est en train d’assister à 
un retournement de tendance. Si la famille rencontre encore 
quelques difficultés pour se réaffirmer –vu l’incompatibilité de 
l’amour avec tout lien forcé et que la dot est un piètre investis-
sement, y compris économique–, la patrie a décidément à l’in-
verse regagné du terrain. Avec ses odieux saluts au drapeau et 
ses chœurs qui entonnent l’hymne national, l’esprit patriotard 
a commencé à accompagner toutes les entreprises militaires et 
sportives accomplies par «nos braves petits» à l’étranger, sans faire 
de grands distinguos entre soldats et joueurs. L’important est de 
vaincre, de battre l’ennemi, puis de déclencher des embrassades 
collectives en mesure de sceller l’unité nationale.
Assez de riches et de pauvres ou d’exploiteurs et d’exploités, divi-
sés par des intérêts et des conditions sociales bien éloignées, rien 
que des Italiens soudés par l’orgueil identitaire. Qu’y a-t-il de plus 
délirant en effet que ces manifestations de masse grouillantes, 
lorsque des millions de personnes à l’existence misérable exultent 
pour une victoire ou une bénédiction qui ne modifie en rien leur 
vie quotidienne ?

Pensées
iconoclastes
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place et la morale qui en découle im-
prègnent les rapports sociaux et, qu’on 
le veuille ou non, surveillent d’un œil 
inquisiteur les recoins les plus secrets 
de notre existence.

Pas besoin d’être grand clerc pour 
constater qu’elles font partie des 

piliers sur lesquels continue à repo-
ser l’ordre de ce monde. Fondées sur 
le pouvoir –qu’elles prétendent tenir 
« d’en haut » quand d’autres misent sur 
la délégation « d’en bas »–, elles s’édi-
fient à la fois sur des charniers et sur le 
culte de la soumission qu’elles diffusent 
et renforcent. De toutes parts, la longue 
liste des massacres de mécréants le 
dispute en horreur à l’oppression et 
l’exploitation quotidienne, y compris 
des croyants. Toujours pour leur bien, 
naturellement, et plus ou moins avec 
leur assentiment. Car la domination ne 
s’exerce jamais aussi adroitement que 
lorsqu’elle se voit avalisée et repro-
duite à tous les niveaux. Pour cela elle 
a recours tant à la peur qu’à l’adhésion, 
au châtiment qu’à l’intégration de ses 
valeurs, culpabilisation aidant. 

Comble d’ironie, on tente de nous 
faire passer cette croyance pour 

un rapport individuel, quand les reli-
gions sont des systèmes sociaux au-
toritaires aux multiples hiérarchies et 
des institutions dans des logiques de 
pouvoir. Fortes de siècles de règne 
manipulatoire, elles sont prêtes à 
bien des turpitudes pour continuer à 
prendre part au festin terrestre interdit 
aux gueux. Elles peuvent aussi entrer 
en concurrence ou s’allier, entre elles 
ou avec d’autres pouvoirs, et même 
tirer profit de leurs dissensions in-
ternes. Sous différentes variantes, on 
voit que la prédation effrénée peut fort 
bien s’accommoder de la charité de 
quelques bonnes âmes, tout comme 
soutenir des dictatures n’exclut pas 
certaines formes de dissidence. Pra-
tique pour effacer les souillures de 
l’histoire. Les voies des Saigneurs 
sont impénétrables, les crapules avec 
leurs commandements en sautoir sont 
de simples serviteurs, et les prédica-
teurs de tout poil peuvent continuer 
d’entraîner leurs brebis jusque dans 
les pires carnages, et les rappeler à 
l’ordre quand elles montrent quelque 
velléité de ruer dans les brancards. Ef-
fectivement, les guerres de conquête 
remplacent avantageusement la ré-
volte, neutralisent le vol des riches, 
dissimulent la guerre sociale.  
Le maintien de tous ces directeurs de 
conscience dépend du contrôle qu’ils 
sont capables d’exercer. En général, 

Victoire du nationalisme, bénédiction de la religion, ici aussi avec 
une certaine confusion des rôles. Reste le fait que de la vieille tri-
nité qu’on pensait en déclin, c’est sans aucun doute Dieu (sous 
ses multiples formes et appellations) qui est revenu avec le plus 
de force sur le devant de la scène. Jusqu’à il y a peu, le nombre de 
ses fidèles semblait s’être tellement réduit, leurs argumentations 
semblaient tellement puériles, au moins ici en Occident, que leurs 
adversaires déclarés n’avaient plus de raison de le combattre. Trop 
facile, ça n’en valait pas le coup. Personne ne se creuserait la tête 
pour nier l’existence du Père Noël.
Soyons clairs, les affaires religieuses étaient toujours traitées avec 
tact et circonspection. Baise-main et titres honorifiques restaient 
dispensés aux hauts prélats, et aucune personnalité publique 
n’aurait osé se déclarer «athée», préférant tout au plus un simple 
«agnostique» ou «non-croyant», afin de ne pas froisser la délicate 
sensibilité des dévots, et de ne pas déclencher les sifflets du public. 
Car de toute manière, tout portait à croire qu’on vivait dans une 
société laïque désormais consolidée.
Mais voilà que les fidèles ont commencé à se multiplier chaque 
jour davantage, que les rassemblements gigantesques de « jeunes 
entichés du Pape» ont démenti la nature gériatrique des croyants 
et que l’Eglise, consciente du nouveau poids qu’elle avait acquis, a 
recommencé à élever sa voix réactionnaire et à tenter de s’immis-
cer dans tous les domaines de la vie civile.
La vieille dérision face à l’église s’est retransformée en indiffé-
rence, l’indifférence en déférence, et la déférence en adoration. 
Il n’est plus resté personne pour ricaner dans le dos des prêtres.

«Choc des civilisations»

...c’est comme cela que de nombreux médias ont présenté les 
récents événements internationaux, qui ont fourni une matière 
considérable au retour d’obscurantisme auquel on est en train 
d’assister. Il était pratiquement inévitable qu’une déclaration 
de guerre des «musulmans» –comme ont été définis les auteurs 

Barcelone, 
1936. Des 
ouvriers 
murent 
une église 
préalablement 
incendiée...
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c’est l’acceptation de l’ordre exis-
tant qui rapporte et qu’ils vendent, 
à grands coups de malédictions et 
de promesses, de punitions et de ré-
demption, d’enfer et de paradis. Que 
les puissants poursuivent leur œuvre, 
supportons les privations en rendant 
grâce aux oboles, vive le pardon à 
géométrie variable, et surtout pas de 
transgressions ! 
Et quand certains ordres se présentent 
sous la bannière du refus, histoire d’oc-
cuper un créneau sur le marché de la 
misère, c’est encore le racket religieux 
qui sort renforcé.

Car une chose est sûre : quels que 
soient les prophètes, ils sont 

déterminés, avec tout l’arsenal de 
quelque impitoyable justice, à édicter 
les règles d’ordres sociaux et moraux 
qui n’ont jamais rien de bien nouveau. 
Et qu’il faut suivre, de gré ou de force, 
au nom d’une communauté soudée au-
tour de dogmes qui dépassent chacun 
de ses membres, transcendant les an-
tagonismes qui fâchent. La notion de 
rapport individuel a tout l’air d’une 
farce au milieu de tant de subordina-
tion et de catégories à l’universalité 
plus que douteuse. Quand les critères 
établis s’imposent à toutes et tous : le 
vice, la vertu, le bien, le mal, nous voilà 
sommés, et bien en peine, de choisir 
notre camp. De fait, c’est l’illuminé ou 
le spécialiste de service qui évalue la 
marge d’interprétation personnelle, et 
le destin fera le reste. 
Quand au nom d’un soi-disant rapport 
intime, c’est l’intimité même des choix 
de chacun, chacune, qui est niée, spi-
ritualité ne rime-t-elle pas avec asser-
vissement ?

des attentats du 11 septembre– ne provoque une réponse équi-
valente de la part des «chrétiens». L’identité de l’ennemi définit, 
par opposition, la sienne. Mais la surexcitation du moment n’a 
pas favorisé un quelconque débat sérieux sur la question : seule-
ment un bavardage hystérique qui a glissé progressivement dans 
le fondamentalisme, d’un côté comme de l’autre. D’ailleurs, rien 
que la définition hâtive de deux parties en jeu a constitué en soi 
une énième démonstration de combien la religion sert d’écran 
de fumée à des motivations bien plus triviales, hier comme au-
jourd’hui.
Certes, personne ne pense vraiment que Bush est guidé par Dieu 
et Ben Laden par Allah, et chacun sait que ces deux-là sont aussi 
de riches magnats du pétrole dont les familles ont effectué de dis-
crètes affaires ensemble. Pourtant –même en sachant que toutes 
les croisades cachent de solides raisons profanes derrière des 
prétextes sacrés–, il serait erroné de sous-évaluer l’importance 
du rôle joué par la religion dans ce conflit. Un rôle qui va bien 
au-delà de l’apparente justification de façade. Les exégètes du ma-
térialisme historique défendent qu’on ne convainc pas quelqu’un 
d’aller se faire sauter en l’air pour la seule gloire de Dieu, et que 
derrière de tels gestes doit être recherché le coup de pouce de na-
ture économique. A notre avis, il ne s’agit que d’une demie-vérité. 
Il est vrai que derrière les kamikazes s’agitent d’énormes intérêts 
économiques et politiques, mais il n’en demeure pas moins que 
rien n’épouse aussi bien le martyre que le fanatisme religieux.
Si les commanditaires des massacres qui ensanglantent au-
jourd’hui la planète sont certainement plus intéressés par le cours 
de la bourse et les jeux de pouvoir que par les livres sacrés et les 
prières, cela n’empêche pas que les exécutants trouveraient diffi-
cilement dans les livres de compte des entreprises la force morale 
de se sacrifier. Une force qu’il est par contre possible de puiser 
dans la religion. Et cela n’a rien à voir avec les dizaines de vierges 
promises aux martyrs de l’Islam et sur lesquelles les enfants de 
chœur du Christianisme ont tant ironisé, eux qui croient au fils 
d’une vierge ressuscité quelques jours après sa mort.
Inutile de tenter de sortir de la bouillie religieuse en s’appuyant 
sur le rationalisme, parce que la raison est impuissante face à l’ab-
surde. C’est pour cela qu’un athéisme scientifique, aussi rigoureux 
soit-il, aussi capable de passer au crible puis de réfuter toutes les 
données sur lesquelles se base la religion, ne peut que rester in-
complet. Cela ne veut pas dire que l’athéisme est insignifiant ou 
contre-productif, mais seulement qu’il n’est qu’un prisme dont 
la lueur provient de la fusion de la lumière renvoyée par la my-
riade des faces qui le composent. De la critique rationaliste au 
blasphème, les fronts à ouvrir dans la lutte contre Dieu et son 
œuvre d’exploitation et d’humiliation de l’être humain sont in-
nombrables. Mais aucun de ces fronts, pris en soi pour soi, n’est 
capable de lancer l’assaut décisif pour gagner la guerre.

Si la religion est «l’opium des peuples»...

... c’est parce qu’elle est un puissant remède contre les problèmes 
sociaux. Même si on critique ses effets secondaires, on n’arrive 
de toute façon pas à y échapper. Faute de mieux, et malgré sa no-
civité évidente, ce remède sera tôt ou tard à nouveau utilisé. Et 
pourquoi en serait-il autrement, vu qu’il s’agit au fond du seul 
médicament qui ait été inventé ? De plus, cela ne se produit pas 
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seulement avec l’autorité céleste, mais aussi avec celle qui est sur 
terre. N’est-il pas vrai que l’Etat, bien que critiqué, reste pour 
beaucoup l’unique modèle d’organisation sociale ? Si l’Eglise et 
l’Etat se sont ainsi aimés et accordés depuis de longs siècles –en-
seignant la résignation et l’obéissance–, c’est parce que tous deux 
fournissent à l’homme une «solution» à ses problèmes.
Avec la sécularisation de la société, certains pensaient avoir dé-
passé le moment religieux, alors considéré comme l’enfance de 
la conscience humaine. Grâce à la science, on a pu sonder tout 
l’univers, pénétrer les recoins secrets de la nature. Il n’existe plus 
d’Olympe où faire siéger les dieux hors de portée de l’œil humain. 
Aujourd’hui, tout ce progrès laïc s’est révélé n’être qu’une illusion 
monstrueuse. D’un côté parce que la religion a influencé le déve-
loppement scientifique bien plus qu’on ne le pense (comme l’a mis 
en évidence David F. Noble dans La religion de la technologie), 
d’un autre côté parce que face aux dévastations irréversibles et 
aux manipulations de la technologie, on aurait presque envie de 
regretter les vieilles convictions animistes.
Qu’est finalement devenue cette nouvelle éthique égalitaire et 
solidaire qui aurait dû naître de l’effondrement des principes re-
ligieux, comme l’espéraient beaucoup d’athées des siècles précé-
dents ? Une fois toute cette morale religieuse bigote mise de côté, 
ce n’est pas le libre arbitre qui est venu illuminer les hommes, 
mais plutôt une suite d’injustices qui s’est déchaînée contre eux. 
Le dépassement des interdits sexuels n’a pas conduit au liberti-
nage ou au libre amour, mais au trafic de corps en échange de 
faveurs professionnelles en tout genre. La négation de la sacralité 
de la vie humaine n’a mené ni à la reconnaissance de l’euthanasie 
(comme espéré par les modérés) ni à la remise au goût du jour du 
tyrannicide (comme espéré par des extrémistes), mais au mas-
sacre industriel et indiscriminé de tous, enfants compris.
La religion –avec son système de règles, d’obligations et de sanc-
tions– offre un sens, une communauté et un espoir à l’être hu-
main, qui continue de rester seul dans l’univers avec sa misère et 
son angoisse. Les autorités terrestres n’ont pas saisi qu’il ne suffit 
pas de remplir l’estomac de l’homme pour qu’il se tienne tran-
quille. Avec leur antique formule, «prie et travaille», les moines 
l’avaient compris depuis des siècles. Si le travail est bien la meil-
leure police de l’individu, aucune âme ne peut pourtant passer sa 
vie comme une condamnation à perpétuité. Et qu’est-ce que sont 
nos journées, sinon une «peine sans fin» ? Une fois la matière 
mise aux travaux forcés, il fallait aussi fournir à l’esprit une occu-

Alors oui, les religions et leurs zé-
lés zélateurs font partie de ce qui 

m’enferme, et cette volonté de gérer 
notre existence, de soumettre nos cer-
veaux et nos corps, de s’emparer de 
nos désirs et de toute notre individuali-
té à travers l’ensemble de nos rapports 
m’est proprement insupportable. 
C’est à ce titre, que je hais toutes les 
religions, parce que je sens, je sais 
que nous ne pouvons accepter de nous 
sacrifier sur l’autel de quelque idole 
que ce soit, qu’on la nomme Dieu, Etat, 
Economie, Science ou Progrès, car ce 
premier renoncement en appelle bien 
d’autres.
Ce n’est qu’en nous débarrassant de 
ces carcans, individuellement et socia-
lement, que nous pourrons vraiment 
découvrir que la vie ne se résume pas, 
comme on aimerait nous le faire croire, 
à de fausses oppositions entre maté-
rialisme et idéalisme, entre égoïsme et 
troupeau, entre des modèles de socié-
té qui se marient fort bien, car ils ont en 
commun de reposer sur l’obéissance.
Que cette bataille –d’autant plus iné-
vitable et nécessaire que les pressions 
autoritaires s’expriment largement– 
nous offre des possibilités de nous 
éprouver nous-mêmes, de nouer des 
complicités, d’expérimenter des rela-
tions choisies de réciprocité et de soli-
darité, et de savourer, enfin, le goût de 
la liberté !



Toutes les religions sont cruelles, 
toutes sont fondées sur le sang ; 

car toutes reposent principalement sur 
l’idée du sacrifice, c’est-à-dire sur l’im-
molation perpétuelle de l’Humanité à 
l’insatiable vengeance de la Divinité. 
Dans ce sanglant mystère, l’homme est 
toujours la victime, et le prêtre, homme 
aussi, mais homme privilégié par la 
grâce, est le divin bourreau. Cela nous 
explique pourquoi les prêtres de toutes 
les religions, les meilleurs, les plus hu-
mains, les plus doux, ont presque tou-
jours dans le fond de leur cœur, — et, 
sinon dans le cœur, dans leur imagi-
nation, dans l’esprit (et l’on sait l’in-
fluence formidable que l’une et l’autre 

Michel Bakounine, 1871

 Si Dieu
existait
réellement...
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pation quotidienne. Mais cela ne s’est pas produit, bien au 
contraire. Au nom d’un déterminisme économiciste imbé-
cile qu’on a fait passer pour du matérialisme, on a dénigré 
tout élan vers quelque chose qui ne soit pas la satisfaction 
de ses besoins plus ou moins biologiques.
De plus, si les autorités ecclésiastiques promettaient le sa-
lut futur comme récompense aux souffrances du présent, 
qu’avaient à offrir les autorités civiles en échange d’une vie 
d’obéissance ? La retraite ? «Non, le destin de l’homme sur 
terre n’est pas celui de l’animal qu’on conduit au travail... Le 
Bonheur est le but vers lequel se dirigent tous les êtres, quand 
ils écoutent la grande voix de la nature. Il existe deux ailes 
pour l’atteindre : l’espoir et la liberté», affirmait un révolu-
tionnaire du passé. Mais seule la liberté est le bonheur ac-
compli, l’espoir n’est qu’un ersatz, une anticipation imagi-
naire qui console. Et pourtant, c’est que de là que la religion 
tire sa force. Tandis que l’Etat, vu qu’il est la négation de la 
liberté, ne peut donner le bonheur, l’Eglise offre au moins 
l’espoir à portée de toute prière. Là où le monde profane ne 
garantit que le bien-être matériel, et exclusivement au pro-
fit de ceux qui peuvent se le permettre, le monde religieux 
concède un bien-être absolu à ceux qui se contentent de ce 
qu’ils sont déjà et de ce qu’ils possèdent : «bienheureux les 
pauvres, parce que le Royaume des cieux leur appartient».
Il devient donc facile de comprendre pourquoi, plus les 
conditions sociales se détériorent, plus l’exigence de trou-
ver un soulagement dans la foi se fait pressante. Le fonda-
mentalisme religieux qui explose aujourd’hui aussi bien en 
Amérique du Sud que dans les pays du Moyen-Orient, mais 
également dans les périphéries de nombreuses métropoles 
occidentales est le résultat d’une vie sans perspective. Pour-
quoi donc mourir en tant que «martyr de l’Islam», évoqué 
et vénéré par des millions de personnes, serait-il pire que 
mourir laïquement de privations, isolé et oublié de tous ? 
Pourquoi donc mourir en livrant bataille serait-il pire que 
survivre devant un poste de télévision ? Voilà pourquoi ce 
n’est qu’en donnant une perspective à la vie, une perspec-
tive pour la faire telle qu’elle n’a jamais existé jusqu’à pré-
sent, qu’on pourra finalement éliminer les conditions qui 
rendent la religion nécessaire.

exercent sur le cœur des hommes), — pour-
quoi il y a, dis-je, dans les sentiments de tout 
prêtre quelque chose de cruel et de sangui-
naire.

* * *

Tout cela, nos illustres idéalistes contempo-
rains le savent mieux que personne. Ce sont 
des hommes savants qui savent leur histoire 
par cœur ; et comme ils sont en même temps 
des hommes vivants, de grandes âmes péné-
trées d’un amour sincère et profond pour le 
bien de l’humanité, ils ont maudit et flétri tous 
ces méfaits, tous ces crimes de la religion avec 
une éloquence sans pareille. Ils repoussent 
avec indignation toute solidarité avec le Dieu 
des religions positives et avec ses représen-
tants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu’ils adorent ou qu’ils croient ado-
rer se distingue précisément des dieux réels 
de l’histoire, en ce qu’il n’est pas du tout un 
Dieu positif, ni déterminé de quelque manière 
que ce soit, ni théologiquement, ni même mé-
taphysiquement. Ce n’est ni l’Être-suprême 
de Robespierre et de J.-J. Rousseau, ni le Dieu 
panthéiste de Spinoza, ni même le Dieu à la 
fois immanent et transcendant et fort équi-
voque de Hegel. Ils prennent bien garde de 
lui donner une détermination positive quel-
conque, sentant fort bien que toute détermi-
nation le soumettrait à l’action dissolvante de 
la critique. Ils ne diront pas de lui s’il est un 
Dieu personnel ou impersonnel, s’il a créé 
ou s’il n’a pas créé le monde ; ils ne parleront 
même pas de sa divine providence. Tout cela 
pourrait le compromettre. Ils se contenteront 
de dire : « Dieu », et rien de plus. Mais alors 
qu’est-ce que leur Dieu ? Ce n’est pas même 
une idée, c’est une aspiration.

C’est le nom générique de tout ce qui 
leur paraît grand, bon, beau, noble, hu-
main. Mais pourquoi ne disent-ils pas alors : 
« l’Homme » ? Ah ! c’est que le roi Guillaume 
de Prusse et Napoléon III et tous leurs pareils 
sont également des hommes ; et voilà ce qui 
les embarrasse beaucoup. L’humanité réelle 
nous présente l’assemblage de tout ce qu’il 
y a de plus sublime, de plus beau, et de tout 
ce qu’il y a de plus vil et de plus monstrueux 
dans le monde. Comment s’en tirer ? Alors, ils 
appellent l’un, divin, et l’autre, bestial, en se 
représentant la divinité et l’animalité comme 
les deux pâtes, entre lesquels ils placent l’hu-
manité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas com-
prendre que ces trois termes n’en forment 
qu’un, et que, si on les sépare, on les détruit.

Ils ne sont pas forts sur la logique, et on di-
rait qu’ils la méprisent. C’est là ce qui les 
distingue des métaphysiciens panthéistes et 
déistes, et ce qui imprime à leurs idées le ca-
ractère d’un idéalisme pratique, puisant ses 
inspirations beaucoup moins dans le déve-
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Qu’est-ce que les religions ?

On ne le répétera jamais assez. Toutes les religions sont 
des mensonges, toutes les religions sont des oppressions, 
toutes les religions sont des instruments de domination. 
Eglises, mosquées, synagogues ou temples, il s’agit tou-
jours de lieux dans lesquels on ne rentre et desquels on ne 
sort que pour s’agenouiller devant ceux qui sont en haut.
Une des conventions sociales les plus diffuses de notre 
époque est que toute opinion religieuse doit être respec-
tée, seul le fanatisme étant exécrable. Comme si le fana-
tisme n’était pas une caractéristique intrinsèque à toute 
religion, comme si le concept même de sacré n’impliquait 
pas la punition du transgresseur : quelle punition ap-
pliquer à quel transgresseur, ce n’est qu’une question de 
détail. S’il y a des fanatiques intégristes qui attaquent en 
Algérie les femmes qui ne portent pas le voile, comment 
définir ceux qui aux Etats-Unis attaquent les médecins 
qui acceptent de pratiquer l’avortement ?
On assiste également à de curieuses disputes à propos de 
la prétendue supériorité du christianisme sur les autres 
religions. Certains le considèrent au moins meilleur 
que l’islam, dont ils mettent en évidence le mépris des 
femmes. Et pourtant, même si on oublie le traitement très 
chrétien réservé aux femmes par le passé, le renoncement 
aux plaisirs des sens au nom de la nécessité de la repro-
duction fait partie intégrante du christianisme jusqu’à 
aujourd’hui. Les sœurs, et notamment celles des cloîtres, 
sont elles aussi un symbole de la négation des femmes. 
Si la femme enfermée et à laquelle on impose le voile fait 
horreur, la femme tabassée et tuée parce que trop désinhi-
bée n’est-il pas un fait devenu quasi normal au quotidien ? 
Au reste, si on déplace le discours sur la civilisation dans 
son ensemble, la femme qu’on apprécie en Orient serait 
celle la plus vêtue possible, tandis qu’en Occident ce serait 
celle qui est la plus dévêtue. Ce qui a tout l’air de représen-
ter les deux faces d’une même humiliation.
C’est un fait : il n’existe pas de bonnes et de mauvaises 
religions. La religion, quelle qu’elle soit, est la négation de 
l’intelligence et des sentiments les plus authentiques, la 
répression des désirs, la mortification de la dignité, mais 
aussi l’incitation à la résignation, l’apologie de la soumis-
sion, l’exaltation de la misère. La religion protège les puis-
sants, bénit les soldats, approuve les gendarmes, prépare 
les bourreaux, tandis qu’elle excommunie et condamne 
toute pensée et geste rebelle.
Mais il ne sert à rien de blasphémer contre les maîtres 
du ciel quand on adresse des prières à ceux de la terre. 
Les uns ne peuvent vivre et prospérer sans les autres. «Ni 
Dieu, ni Etat» était et continuera à être une condition es-
sentielle pour la libération humaine.



loppement sévère d’une pensée, que dans les 
expériences, je dirai presque dans les émotions, 
tant historiques et collectives qu’individuelles, 
de la vie. Cela donne à leur propagande une ap-
parence de richesse et de puissance vitale, mais 
une apparence seulement ; car la vie elle-même 
devient stérile, lorsqu’elle est paralysée par une 
contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : Ils veulent Dieu 
et ils veulent l’humanité. Ils s’obstinent à mettre 
ensemble deux termes qui, une fois séparés, ne 
peuvent plus se rencontrer que pour s’entre-dé-
truire. Ils disent d’une seule haleine : « Dieu, et 
la liberté de l’homme » ; « Dieu, et la dignité et la 
justice et l’égalité et la fraternité et la prospérité 
des hommes », — sans se soucier de la logique 
fatale conformément à laquelle, si Dieu existe, 
tout cela est condamné à la non-existence. Car si 
Dieu est, il est nécessairement le Maître éternel, 
suprême, absolu, et si ce Maître existe, l’homme 
est esclave ; mais s’il est esclave, il n’y a pour lui 
ni justice, ni égalité, ni fraternité, ni prospérité 
possibles. Ils auront beau, contrairement au bon 
sens et à toutes les expériences de l’histoire, 
se représenter leur Dieu animé du plus tendre 
amour pour la liberté humaine : un maître, quoi 
qu’il fasse et quelque libéral qu’il veuille se 
montrer, n’en reste pas moins toujours un maître, 
et son existence implique nécessairement l’es-
clavage de tout ce qui se trouve au-dessous de 
lui. Donc, si Dieu existait, il n’y aurait pour lui 
qu’un seul moyen de servir la liberté humaine : 
ce serait de cesser d’exister.

Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la 
considérant comme la condition absolue de tout 
ce que nous adorons et respectons dans l’huma-
nité, je retourne la phrase de Voltaire, et je dis 
que, si Dieu existait réellement, il faudrait le faire 
disparaître.

La sévère logique qui me dicte ces paroles est 
par trop évidente pour que j’aie besoin de déve-
lopper davantage cette argumentation. Et il me 
paraît impossible que les hommes illustres dont 
j’ai cité les noms, si célèbres et si justement res-
pectés, n’en aient pas été frappés eux-mêmes, 
et qu’ils n’aient point aperçu la contradiction 
dans laquelle ils tombent en parlant de Dieu et 
de la liberté humaine à la fois. Pour qu’ils aient 
passé outre, il a fallu donc qu’ils aient pensé que 
cette inconséquence ou que ce passe-droit lo-
gique était pratiquement nécessaire pour le bien 
même de l’humanité.

Peut-être aussi que, tout en parlant de la liberté 
comme d’une chose qui est pour eux bien res-
pectable et bien chère, ils la comprennent tout 
à fait autrement que nous ne la comprenons, 
nous autres matérialistes et socialistes révolu-
tionnaires. En effet, ils n’en parlent jamais sans 
y ajouter aussitôt un autre mot, celui d’autorité, 
un mot et une chose que nous détestons du plein 
de nos cœurs.
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... Nous avons mis le feu

a la cathedrale des Forces armees...

Le 7 septembre 2006, un engin incendiaire crame une des 
portes latérales de la cathédrale  dédiée aux Forces armées 
chiliennes, dans la commune de Providencia, à l’ouest de 
Santiago. Un office religieux devait s’y tenir le jour même 
en souvenir des cinq gardes du corps de Pinochet tués 
lors de l’attentat manqué contre le dictateur en 1986. Sur 
place, la police retrouve un tract...

Nous avons répondu aux agressions constantes de 
l’Eglise et des forces armées, ainsi qu’à celles de 
l’ordre fasciste par notre violence créatrice. Elle s’est 

déchaînée cette fois en réduisant en cendres ce temple d’as-
sassins salariés et en soutanes qui font l’erreur de croire que 
nous sommes toutes et tous soumis à leur terreur sournoise. 
Il n’en est rien.

Nous sommes à nouveau là, comme cela a été le cas tout au 
long de l’histoire, élevant nos vies au-dessus de la misère 
qu’engendre leur domination. Nous sommes là, concréti-
sant notre rage, réalisant nos rêves de tous vous voir sous 
terre, bande de scories fascistes. Nous sommes là, bien que 
les terroristes d’Etat en uniforme militaire (ou policier) dis-
simulent nos actions et nos communiqués, comme cela s’est 
passé lors de la destruction de la Banque du Chili de l’avenue 
Vitacura au mois de juillet dernier. Nous avions réalisé cette 
attaque contre l’un des cloaques du capitalisme, en hom-
mage et rappel de la première récupération/expropriation 
de banque effectuée dans ce pays, qui eut lieu au détriment 

de la succursale de la Banque du Chili à Santiago, par 
le révolutionnaire espagnol Buenaventura Durruti et ses 
compagnons acrates. Nous sommes là.
L’action incendiaire d’aujourd’hui est dirigée contre les 
militaires et les prêtres, défenseurs de cet ordre bourgeois 
qui se repaît de la souffrance et de l’humiliation de tout ce 
qui respire encore la vie sur cette planète. Eux, les curés 
fascistes, sont responsables de ce que la plupart des gens 
vivent dans cet enfer terrestre. Ils bénissent lâchement les 
armes des militaires et policiers qui assassinent celles et 
ceux qui tentent de se libérer du joug bourgeois. C’est ce 
qu’ils ont toujours fait, tout au long de l’histoire et dans 
tous les coins de la planète. Au cours de la dictature mi-
litaire, ils donnaient leur bénédiction et justifiaient les 
viols et les meurtres commis par leurs complices, les 
forces armées. Et ils continuent aujourd’hui à le faire, en 
donnant leur approbation à cette dictature policière qui 
assassine le Peuple Mapuche dans le Sud et tourmente 
tous les jours les personnes exploitées. Maudits eunuques 
du capital ; ils haïssent l’humain et justifient les prisons, 
centres de torture du pouvoir.

Cette fois, nous répondons en brûlant leur église, temple 
de l’hypocrisie. Bientôt nous ferons de même avec leurs 
maisons, leurs voitures, leurs entreprises et tout ce qui 
leur appartient. Notre violence n’aura de cesse tant qu’il 
restera une once de bourgeois sur la surface de la terre. 
Votre monde croulera.
A travers cette action, nous démontrons une fois encore 
la vulnérabilité de leurs institutions et des centres qui 
soutiennent l’actuel système de misère. Nous leur rions 
au nez et à la face de leurs moyens de contrôle et de sur-
veillance. Ils ne nous font et ne nous feront jamais peur.

Encore un message pour le corps des pompiers de la 
ville : cette nuit, ils n’ont pas tardé à venir éteindre le feu 
dans l’un des temples de leurs amis, une rapidité que ne 
connaissent pas les habitants des quartiers pauvres lors-
qu’ils en ont besoin. Nous ferons quelque chose. Tous 
ceux qui collaborent et protègent les symboles et institu-
tions de cette dictature capitaliste sentiront le souffle de 
notre destruction créatrice. Quant à tous ceux qui nous 
soutiennent, ils nous reconnaîtront à travers nos actions.

Ils ne pourront jamais annihiler la révolte sociale.

A 33 ans du coup d’Etat fasciste ! Vengeance !
Liberté pour les prisonniers !
A bas les murs des prisons, des écoles et des usines !

Fuerzas Autónomas y Destructivas León Czolgosz
– Grupo Septiembre Negro
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Mosquees,, eglises et autres conneries

« En réalité, il n’y a qu’une Vérité. Dieu est un. L’homme ne 
peut pas faire ce qu’il veut. Il sera jugé. Il doit rendre des 

comptes. Dieu rend justice, et lui seul peut le faire »
Joseph Ratzinger, alias Benoît XVI

« Si Dieu existait vraiment, il faudrait le fusiller ! »
Des insurgés de la Commune de Paris, 1871

La dernière décision des autorités municipales sur la 
vieille question d’autoriser la construction d’une mos-
quée à Gênes fait beaucoup de tapage.

La Curie oscille timidement entre la défense de sa primauté 
et la reconnaissance de la nécessité d’un lieu de prière pour 
ses concurrents.
La Ligue du Nord et les différents courants de droite 
braillent depuis des jours. Ils s’excitent dans les journaux 
et lancent des pétitions : la mosquée, ils n’en veulent pas. 
Selon eux, elle ne pourra qu’amener des hordes d’immigrés 
dans le quartier d’Oregina-Lagaccio, donc des dégradations, 
de la saleté, du deal, de la criminalité et du terrorisme. Les 
fascistes et autres connards en profitent pour dépoussiérer 
leurs slogans racistes modernes, qui ne se basent plus sur 
les «différences ethniques» mais culturelles : la tradition, les 
valeurs chrétiennes et d’autres idioties encore seraient en 
danger.
A l’inverse, les jeunes du centre social Terra di Nessuno ont 
clairement apporté leur plein appui au projet dans un com-
muniqué de presse.
Pour eux, comme pour tout bon démocrate, pratiquer sa re-
ligion devrait être un «droit sanctifié» par la loi, et en même 
temps un droit naturel (on sait que les droits et les devoirs, 
par nature, n’existent pas et sont une invention des libéraux 
et des juristes, mais patience...). Mais après tout, comment 
les blâmer ? Après tant d’années passées à supplier l’Etat 
pour obtenir toutes sortes de droits (à un toit, à un travail 
garanti, à la culture...), où pourraient-ils trouver à présent le 
courage de nier le sacro-saint droit de culte ?

L’opposition aux fascistes et aux racistes ne peut cependant 
pas nous faire basculer du côté des prédicateurs religieux.
Disons-le clairement : on ne veut pas de mosquée, ni dans 
nos quartiers, ni ailleurs. Et pas parce que nous craindrions 
de prétendues dégradations ou un improbable terrorisme.
Nous sommes déjà confrontés tous les jours, dans la soli-
tude et l’isolement, à la dégradation humaine croissante de 
cette société, de nos relations, de nos vies : nous devons déjà 
affronter tous les jours le terrorisme des hommes en uni-
forme, toujours prêts à exécuter les pires infamies légales.

Nous ne voulons pas de mosquées, et nous ne voulons pas 
non plus d’églises, parce que la parole de Dieu nous dégoûte, 
que ce soit celle de la Bible, du Coran ou du Talmud.

Un Dieu qui prétend juger les hommes (décidant à notre 
place de ce qui est juste ou erroné), et des hommes qui pré-
tendent pouvoir absoudre les péchés des autres nous dé-
goûtent.

Nous en avons marre de subir vos immixtions dans nos vies, 
votre bla-bla sur la morale, sur la pudeur, sur les devoirs. 
Vos versets et vos commandements, bien que parfois diffé-
rents dans leur langage et leur forme, communiquent une 
même aberration : la parole de Dieu est toujours une insulte 
à la liberté, à la vie, est toujours là pour nous rappeler que 
notre existence, nos passions, notre corps ne nous appar-
tiennent pas, que nous ne pouvons pas en disposer à notre 
guise, ni vivant ni mort.
Dieu, sous un nom ou un autre, reste un flic qui nous veut 
soumis, à genoux, en train de demander pardon pour la 
faute de vouloir le bonheur ou simplement celle de désirer.

Prêtres ou Imams, nous ne vous tolérons pas.
Nous ne pouvons oublier votre histoire, faite d’injustices et 
d’abus de pouvoir, de croisades et de Jihad, d’Inquisition, de 
bûchers et de lapidations.
Nous ne connaissons que trop bien l’appui silencieux du 
Vatican au nazisme, au fascisme et aux dictatures sud-amé-
ricaines ; tout comme nous avons appris à connaître les 
républiques théocratiques islamiques du Moyen et Proche 
Orient, avec leurs répressions brutales, avec leur burqa 
et leur charia. Voilà de quoi est faite la Loi de Dieu, sous 
quelque latitude qu’elle se trouve : guerre éternelle à l’homo-
sexualité, à la contraception, à l’avortement, à l’euthanasie, à 
la dissidence, à ce qui est «différent», à l’infidèle. En bref, à 
la liberté de chacun.
Nous devrions oublier que le pardon –vous qui le prêchez–, 
vous ne l’avez jamais demandé ? Ou que lorsque vous l’avez 
fait, c’est à votre Dieu plutôt qu’à vos victimes (Karol Wojtila 
dans le Mea Culpa prononcé lors du Jubilé en 2000).
Nous ne pouvons oublier tout cela, nous ne réussissons pas 
à le faire. Parce que chaque fois que vous ouvrez la bouche, 
votre haleine infecte le monde.

Fascistes, démocrates, prêtres en tout genre, nous en avons 
marre de vos slogans et de vos sermons.
Ce monde fait de guerres humanitaires, de morts au travail, 
de camps de rétention pour étrangers, de désastres écolo-
giques... cet ordre construit avec nos vies, vendues tous les 
jours contre un paquet de fric, cet ordre a pour socle le Droit 
et son inattaquable Sacralité.
Mais cet ordre charrie du sang.

Nous ne savons pas si l’humain réussira un jour à conquérir 
la liberté (la vraie, celle qu’aucune Constitution ne pour-
ra jamais insulter), mais nous n’avons aucune intention de 
nous soumettre à votre Loi ni à votre Dieu.

Nous ne nous résignerons pas à vivre comme des moutons 
derrière un pasteur.

Les polémistes habituels,
les anarchistes habituels

Début février 2009, Gênes (Italie). La mairie socialiste 
autorise la construction d’une mosquée, la droite et les 
fachos s’égosillent, les centres sociaux et la gôche sou-
tiennent le projet et manifestent. Vite ! De l’air !
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Jeudi 24 juin 2010, la grande messe qui se tenait à la ba-
silique de Koekelberg (Bruxelles) et qui avait l’honneur 
d’accueillir une délégation de 70 prêtres a été quelque peu 
perturbée. L’archevêque Monseigneur Léonard ne pouvait 
malheureusement pas faire partie de cette grande fête, 
mais cela n’a pas empêché un petit groupe de personnes 
de venir interférer un moment avec le défilé solennel et si-
lencieux de l’eucharistie, instant rituel de communion avec 
dieu. Des préservatifs remplis de shampoing sont jetés à 
travers les bancs de fidèles, de la teinture rouge vient co-
lorer l’eau sacrée d’un bénitier, des slogans sont gueulés et, 
au moment de quitter l’assemblée hostile à l’intervention, 
deux alarmes suspendues à des ballons d’hélium s’envolent 
vers les hauteurs de la basilique. Elles vont se nicher contre 
le plafond et feront résonner leur douce mélodie bien après 
cette apparition furtive.

Le texte qui suit est également dispersé dans les airs au des-
sus de la foule :

Mon corps, je veux le sentir et le satisfaire, écouter ses besoins, 
ses désirs et ses cris de détresse. Car ce sont les miens.
Et si j’ai faim, je ne me prosternerai pas, je ne prierai pas pour 
la rédemption, je n’attendrai pas le paradis. Je déteste la faim, le 
froid et la souffrance et c’est pourquoi je volerai des magasins, 
des églises, des riches.

Si je me sens attiré vers quelqu’un du même sexe, alors je 
n’irai pas confesser et expier, je n’aurai pas de honte pour mon 
amour et mon envie. Non, moi je jouirai et je goûterai avec 
volupté de mon corps et de celui de mon amant.

Si je ne veux pas de bébé et je me retrouve quand-même en-
ceinte, je ne me sentirai pas coupable. Je n’essayerai pas de me 
cacher aux yeux d’un quelconque dieu. Non, moi, si je le veux, 
j’enlèverai le fruit de mon corps et vivrai en harmonie avec ma 
décision sur mon futur.

Non, je ne supplierai pas, je ne prierai pas, simplement parce 
que je ne veux ni merci ni pardon. Ma vie, je la tiens dans mes 
propres mains et personne n’est digne que je m’agenouille de-
vant lui.

Car j’ai une tête, et avec ma tête je peux réfléchir. J’ai un corps, 
et avec mon corps je peux sentir. Je peux être moi-même, dé-
velopper mes propres pensées, frayer mon propre chemin. J’ai 

mis le feu à la bible, à tous les livres saints et aux codes légaux 
avec le soufre de mon individualité.

Et par là, je suis maintenant capable de rêver et je combats tout 
ce qui étouffe mes songeries. Je peux jouir de mon corps et de 
mon imagination érotique. Je ne veux pas me marier, jamais. 
Mais je veux embrasser et baiser, beaucoup. Développer des 
relations basées sur la liberté, fondées sur une connaissance 
réciproque de désirs et d’idées et pas sur les barreaux d’une 
union obligatoire et éternelle.

Aujourd’hui je suis venu ici. Je suis venu ici pour bloquer vos 
mots. Parce ce que je n’accepte pas vos mensonges sur des 
dieux, des diables et des paradis. Je n’accepte pas la maladie 
meurtrière que vous prêchez ; les chaînes que vous forgez ; 
l’hypocrisie avec laquelle vous étouffez vos actes et ceux de vos 
congénères ; le pouvoir dont vous vous usez et profitez ; le sang 
avec lequel vous bâtissez des églises et des palais ; les innom-
brables guerres que vous avez menées et que vous continuez 
à mener au nom d’un christ mort et d’un dieu autoritaire. Je 
n’accepte pas les fables qui sont utilisés pour encager et dé-
truire des gens.

Oui, je pèche, et je le crie haut et fort. Ce n’est pas le diable qui 
me séduit, mais bien le sang chaud qui bouillonne dans mon 
propre corps ; et mes propres pensées auxquelles je donne jour 
après jour forme avec ce que je vois, ce que j’expérimente, en-
tends, lis et sens. La religion est le coup mortel pour la vie, 
toutes les religions et tous leurs prédicateurs en sont respon-
sables.

Si je viens aujourd’hui, c’est pour cracher à la gueule d’un de 
ces prédicateurs, le monseigneur L. Car c’est bien son haleine 
vénéneuse qui répand la soumission de la femme dans des 
livres, qui renforce les choix des pieux contre l’avortement, qui 
est aujourd’hui à la tête de cette institution patriote.

Je n’ai pas peur pour les mots de ce type misérable et mes-
quin. Je ne me résignerai pas face aux agressions de mon être, 
ni quand elles proviennent des religions, ni quand elles pro-
viennent de ce monde en permanence porteur d’oppression. 
Je refuse de jouer ce jeu. Et ainsi, je danse sur le rythme de ma 
vie, le rythme de la révolte qui méprise les symphonies de la 
mort.

Au nom de moi-même.

La grande messe
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Pour régler
      les comptes
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Inviolabilité

Si on pense au fait que, dans la tradition chrétienne, c’est 
déjà le premier homme apparu sur terre qui a désobéi à 

la prescription divine et qui a subi une punition pour cela, 
et que c’est son descendant direct qui a accompli le premier 
meurtre, il est clair que l’origine de la justice se perd dans la 
nuit des temps, et qu’elle naît du problème posé par celui qui 
perturbe l’ordre social et économique.

C’est notamment pour cela que se prononcer contre la 
justice sonne à l’oreille de beaucoup comme une blague de 
mauvais goût, comme une provocation ou une folie, parti-
culièrement à l’époque de judiciarisation que nous sommes 
en train de traverser. Un lieu commun consolidé depuis des 
siècles veut en effet qu’il soit impossible de se passer de la jus-
tice, parce que cela reviendrait alors à être en faveur de l’in-
justice, de l’abus de pouvoir, de la tyrannie. Cette conviction 
est tellement enracinée dans l’esprit humain, que tous ceux 
qui dans l’histoire ont critiqué la justice, se sont empressés 
de préciser qu’ils n’étaient opposés qu’à un de ses aspects par-
ticuliers, à sa mauvaise gestion ou à une de ses applications 
considérée comme erronée. Mais la justice en soi, la justice 
en tant que telle a toujours été considérée comme un concept 
inviolable.

Une fois posée l’existence du désordre de la conduite hu-
maine et la nécessité d’y mettre un frein à travers la justice, 
le seul doute capable d’entacher la noblesse de cette notion 
concerne tout au plus la rectitude de ceux qui sont chargés de 
l’administrer. Pour se manifester, la déesse munie d’une épée 
et d’une balance a besoin de prêtres qui, parfois, peuvent ne 
pas se montrer à la hauteur de la tâche qu’on leur a confiée. 
Toutes les discussions sur la justice se terminent sur ce point, 
avec la requête d’un juge humain capable de briser les tradi-
tions d’une magistrature momifiée et fossilisée dans les ar-
ticles d’un code cruel. Pour s’exprimer «réellement», la justice 
ne nécessiterait pas un juge fonctionnaire, ennemi naturel de 
ceux qui ont enfreint le code et qui distribue des sentences de 
manière automatique, mais un juge qui fasse sentir le souffle 
de l’égalité et de la fraternité dans ses acquittements comme 
dans ses condamnations. Parce que –nous dit-on–, la loi doit 
être faite pour l’homme, et pas l’homme pour la loi. Qui sait ?

Suggestion

«Justice (n.f.) : article vendu par l’Etat au citoyen dans des 
conditions plus ou moins frelatées, en récompense de sa fidé-
lité, de ses impôts et des services rendus» : Ambrose Bierce.

Il existe en effet plus d’une bonne raison pour laquelle 
les critiques de la justice ont eu pour principal objet sa pré-

tendue neutralité. S’il est vrai que Justice est synonyme de 
Vertu –j’oserais dire d’une vertu transcendantale qui, si elle 
n’est plus l’expression de la volonté divine, demeure en tout 
cas loin des mesquineries humaines–, on ne peut nier par ail-
leurs qu’elle se manifeste concrètement grâce à des lois faites 
par l’homme. Et l’homme, on le sait, n’est pas parfait.

On nous a appris que l’origine du mot loi [legge en ita-
lien], vient de la formule indo-européenne lègere, c’est-à-dire 
lire [leggere, en italien]. La Loi que nous devons tous observer 
a été écrite, et peu importe si c’est sur les tables de Moïse ou 
dans un code. Une question cruciale suit alors immédiate-
ment : qui a écrit la loi ? Il s’agit bien sûr de celui qui a eu 
le pouvoir de le faire. Et pourquoi l’a-t-il fait ? Là aussi, c’est 
clair : pour défendre ses privilèges. La loi est donc forcément 
arbitraire, vu qu’elle obéit aux intérêts de ceux qui peuvent 
l’imposer, c’est-à-dire de ceux qui détiennent l’autorité pour le 
faire. Derrière la rhétorique qui fait passer la justice pour un 
noble idéal poursuivi par l’être humain, elle n’est rien d’autre 
qu’une manière d’avaliser un certain système de valeurs. Ce 
n’est pas pour rien que les interdictions imposées à travers 
l’histoire sont si différentes les unes des autres, à tel point 
qu’on ne pourrait pas trouver une seule pratique reconnue 
universellement comme «criminelle», pas même l’inceste 

Lope Vargas, novembre 2000
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ou le parricide. Si la Justice était vraiment un instrument 
supérieur dont les principes normatifs touchent à l’essence 
de l’être humain, ses lois seraient éternelles et universelles, 
et l’homme se réaliserait à travers son accomplissement. En 
réalité, ces lois changent en permanence –en fonction de l’or-
ganisation sociale, politique et économique qu’elles doivent 
réglementer–, ce qui ne peut signifier qu’une chose : à travers 
les lois s’affirme une volonté bien humaine, et certainement 
pas divine.

Mais reconnaître le caractère arbitraire de la justice n’im-
plique pas en soi la remettre en question. Malgré cet aspect, 
elle semble encore indispensable. Dans le mythe que Platon 
fait exposer à Protagoras dans le dialogue éponyme, il est dit 
que tant que les hommes n’apprirent pas l’art de la politique, 
qui réside dans le respect mutuel et dans la Justice, ils ne 
purent pas se réunir dans la cité et restèrent à la merci des 
fauves. Le respect de la justice permettrait donc aux êtres hu-
mains de cohabiter. Il est encore assez répandu aujourd’hui 
de penser que si on se passait des règles sur lesquelles repose 
notre civilisation, cela déclencherait le déchaînement des ins-
tincts les plus féroces. Sans autorité, représentée par un Etat 
qui modère les appétits, les individus ne seraient pas capables 
de vivre ensemble. Abandonnés à eux-même, ils remplace-
raient la force de la loi par la loi du plus fort (la police serait le 
seul rempart contre la propagation de meurtres, de viols et de 
massacres d’innocents). La justice naît alors du constat qu’il 
n’y a ni loi ni ordre chez l’individu. Puis arrive l’Etat, de la 
même façon que les règles, les lois et les conventions morales 
: pour couvrir le magma bouillant de l’anomie morale. L’indi-
vidu se soumet par conséquent à l’Etat, parce qu’il estime en 
avoir besoin afin de sauvegarder et de stabiliser ses rapports. 
Il construit un ordre extérieur afin d’étouffer le désordre qui 
couve en lui, même si une telle organisation ne correspon-
dra jamais à sa sphère intérieure, à l’âme humaine et à ses 
pulsions les plus secrètes (et les plus effrayantes). L’individu, 
cet être monstrueux, doit faire place au citoyen, au sujet de 

l’Etat, le seul à même de vivre sans causer de tort, parce qu’il 
observe scrupuleusement les préceptes de la justice. La loi est 
donc ce qui lie, aux deux sens du terme : comme nœud du 
lien social qui nous unit, mais aussi comme ce qui entrave 
nos libres mouvements.

Une telle conception en dit long sur le monde qui l’adopte. 
Un monde où les habitants nécessitent des interdictions ex-
térieures faute de conscience intérieure, où ils se sentent 
unis par la concurrence et non par la solidarité, où ils se per-
çoivent comme étant chacun le maton de l’autre. Le tout, en 
considérant la liberté comme un désastre pour leur existence, 
au lieu de la considérer comme ce qui pourrait lui donner un 
sens. Cette situation n’a malheureusement rien d’extraordi-
naire, tellement nous sommes domestiqués depuis l’enfance 
par une éducation qui tente d’étouffer en nous tout esprit 
d’indépendance et d’encourager l’esprit de soumission, telle-
ment nous sommes habitués à une vie contrôlée par un Etat 
qui en légifère chaque aspect –naissance, développement, 
amours, amitiés, alimentation, mort. En fin de compte, nous 
avons perdu toute initiative, toute autonomie, toute capaci-
té d’affronter et de résoudre directement les problèmes que 
nous pose la vie. C’est pour cette raison que promulguer une 
nouvelle loi est considéré dans tout Etat comme le remède à 
tous les maux. Plutôt que de tenter de résoudre un problème 
en comprenant ses causes, on commence par demander une 
loi qui y mette un terme. La route entre deux villes est im-
praticable ? Il faut une loi régulant le trafic. Un agent a abusé 
de son pouvoir ? Il faut une loi ordonnant aux gendarmes 
d’être plus respectueux. Les industriels entendent réduire 
les salaires ? Il faut une loi défendant les intérêts des travail-
leurs. En somme, pour affronter les conflits qui viennent de 
l’activité humaine, il suffirait d’une loi appropriée. A travers 
l’application de la justice, l’Etat prétend modérer et gérer ces 
conflits. On peut pourtant aisément remarquer que la justice 
ne les élimine pas, et qu’elle ne les prévient pas non plus. Rien 
ni personne ne pourrait le faire. En fin de compte, elle se 
contente de normaliser et de codifier les conflits, quitte à les 
aggraver ou à en provoquer d’autres, en allant même parfois 
jusqu’à l’absurdité de prodiguer un remède pire que le mal.

De leur côté, les ennemis de l’Etat ont pensé résoudre le 
problème d’une autre manière, en attribuant toute contra-
diction humaine au fonctionnement même de l’Etat. Si on 
définit la «criminalité» comme la réaction à une organisa-
tion défectueuse de la société, la possibilité d’en supprimer 
les causes en transformant les rapports humains paraît en 
effet plus logique. L’abolition du crime et de l’incarcération a 
ainsi été une des premières préoccupations du communisme 
utopique, en remplaçant la résignation jouissive des chrétiens 
face au péché par une recherche rationnelle des remèdes à 
l’existence du mal. Ses grands principes étaient simples : le vol 
et le meurtre n’ont plus de raison d’être, à partir du moment 
où la propriété privée et la famille feront place à l’existence 
communautaire. Si le bonheur est garanti pour tous, jalousie 
et ressentiment disparaîtront, et avec eux les actes violents 
liés à ces sentiments. Une telle harmonie semble cependant 
bien éloignée des passions humaines, et ne peut être imagi-
née qu’au prix d’un puissant réductionnisme. Par le passé, 
les différentes tentatives destinées à expérimenter l’utopie en 
pratique ont toujours généré des conflits persistants, révé-
lant le caractère abstrait du bonheur proposé. Contre l’Etat 
et sa justice, cette harmonie sociale ne pourrait s’accomplir 
qu’au prix de mœurs austères et frugales. «J’ai lu les textes de 
quelque socialiste célèbre –faisait remarquer Victor Hugo en 
1848– et je suis resté surpris de voir que nous avons encore au 
19e siècle, ici en France, tant de fondateurs de couvents». L’Ar-
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cadie socialiste ne pouvait promettre le bonheur qu’à de pla-
cides cénobites. Ses créateurs aboutiront souvent à une per-
fection totalitaire théorisant une organisation minutieuse de 
chaque instant de la vie, afin d’extirper la dangereuse énergie 
présente en chaque être humain et lui éviter toute occasion 
d’affrontement avec les autres.

Abstraction

Pour légitimer sa propre existence, l’Etat prétend donc 
que l’être humain est mauvais. Entre ses mains, la justice est 
une arme contre la menace de la barbarie. Pour plaider l’inu-
tilité de l’Etat, ses ennemis prétendent à l’inverse que l’être 
humain est bon. Entre leurs mains, la justice est une seringue 
à utiliser à des fins thérapeutiques. Mais si l’être humain 
n’était ni bon ni mauvais, et qu’il était tout simplement livré à 
ses tourments, que resterait-il de la justice ? Mais si la vie ne 
possédait pas de but universel, si elle ne devait pas recouvrer 
quelque vérité, si la nature humaine n’avait aucune essence, s’il 
n’existait rien de juste à opposer à ce qui est faux, parce qu’il 
n’existe que ce qui est mien et ce qui ne l’est pas, toute norme 
régulant le comportement humain ne deviendrait-elle pas 
alors un abus de pouvoir insupportable ? De fait, si la justice 
a recours à la police pour s’imposer, c’est justement parce que 
le caractère de la justice est policier. La tutelle des conditions 
indispensables au maintien de la cohabitation civile –dont la 
justice se fait le garant– se traduit en pratique par un contrôle 
de la paix sociale au sein de la société (ou de la communauté). 
L’obligation faite à chacun d’uniformiser son comportement 
en fonction de ce que dicte la loi, sous peine d’être privé de 
liberté, ne garantit pas l’équité de la justice, mais témoigne 
de sa cruauté. En étant forcément abstraite, une norme va-
lable pour tous n’est en réalité pas équitable. Pire, elle trans-
forme chacun de nous en abstraction. La justice qui punit le 
meurtre par la perpétuité ou la mort ne sait pas qui peut être 
la victime ou l’assassin, ni les raisons de son geste, et encore 
moins toutes ses implications profondes. Avec la farce des 
circonstances «aggravantes» et «atténuantes», elle essaie d’in-
troduire un soupçon de vie dans ses jugements, sans y réussir 
par ailleurs, en toute connaissance de sa propre froideur. Le 
comportement humain ne peut pas être codifié, car il possède 
des causes multiples, il est le fruit de la rencontre aléatoire de 
circonstances et de personnalités hétérogènes. Une norme ne 
peut renfermer cette totalité, ni la contenir dans son unicité. 
Si elle veut s’imposer à tous, elle est obligée de faire abstrac-
tion de la réalité concrète des individus.

Les conflits qui surgissent entre les êtres humains ne sont 
pourtant pas abstraits, ils sont bel et bien réels. Ils sont le ré-
sultat de rapports sociaux concrets, de différences d’intérêts et 
de rêves entre individus. A travers son abstraction, la justice 
isole l’individu en chair et en os pour le séparer du rapport et 
du milieu social dans lequel son acte s’est produit, et le prive 
ainsi de sens. Plus encore, la justice sépare l’individu-accu-
sé du débat qui le concerne en remettant, comme cela a lieu 
dans le reste de la vie sociale, son autonomie à des représen-
tants : les avocats. Les citoyens délèguent à l’Etat la tâche de 
décider comment mener leur vie, comme ils délèguent à la 
justice celle de résoudre leurs conflits. En tant que telle, la 
justice ne disparaît pas lorsque ses fonctions sont attribuées 
à une autre entité : que celle-ci soit plus fluide, renouvelable, 
soumise à élections ou contrôlée par des assemblées popu-
laires, elle demeure toujours placée au-dessus des individus 
et reste un mécanisme séparé de résolution des conflits. Une 
justice «plus humaine» ne cesserait pas pour autant de consti-
tuer une machine à séparer le Bien du Mal, ni de s’exprimer 

indépendamment des rapports sociaux, c’est-à-dire inévita-
blement contre eux.

Vengeance

Le dessein de tout totalitarisme est de bannir la violence (à 
l’exception de celle de l’Etat, naturellement). Si chacun obéis-
sait aux préceptes de la Justice, il n’y aurait plus de conflits, 
il n’y aurait plus de violence. Mais un monde sans trans-
gressions, sans conflits, sans désordres, serait un immense 
camp de concentration. Un monde pacifié est un monde qui 
a renoncé à l’effervescence de sa plus grande richesse, la di-
versité, en faveur de la quiétude du conformisme. Bien que 
méprisable, la violence est une caractéristique humaine. La 
question n’est donc pas d’assigner à l’Etat le monopole de la 
violence, ni de transformer chaque individu en parfait non-
violent. Il ne s’agit pas d’effacer les conflits de notre vie, mais 
de les affronter dans leur singularité. Leur résolution doit être 
recherchée par ceux qui sont directement impliqués, sans la 
déléguer à des institutions extérieures (l’Etat), sans la délimi-
ter à des espaces circonscrits (les tribunaux), sans se conten-
ter de réponses automatiques écrites par d’autres (un code).

La Justice, réponse publique à la question des conflits, 
définit aujourd’hui par un terme péjoratif la réponse indivi-
duelle à ce problème : la vengeance. Autant la justice serait 
noble, autant la vengeance serait abjecte. Elle s’accompagne-
rait d’excès, d’abus de pouvoir et d’approximation. Comme si 
la justice n’était pas en soi excès, abus de pouvoir et approxi-
mation. Paradoxalement, pour définir cette volonté exécrable 
de l’individu à ne déléguer à personne la résolution de ses 
propres différents avec d’autres, on a choisi un terme à l’ori-
gine bien étrange. La vindicte était en effet la verge avec la-
quelle on touchait l’esclave qui devait être affranchi. L’épée de 
justice et la verge de la vengeance ont beau être toutes deux 
entre les mains de ceux qui détiennent le pouvoir, la première 
est une promesse de punition et de châtiment, tandis que la 
seconde porte avec elle le goût de la liberté. A vrai dire, rien 
ne démontre que la vengeance soit le passage obligé de ceux 
qui refusent la justice. Ce n’est qu’au sein d’une logique éco-
nomique de compensation, si chère au capitalisme, qu’à une 
offense doit correspondre une offense comparable. La justice 
règle les comptes, et ceux-ci doivent toujours tomber juste. 
Il s’agit d’un legs hérité des révolutions libérales bourgeoises 
qui, pour assurer à chaque citoyen un traitement identique 
face à la loi, devaient garantir un fonctionnement identique 
du mécanisme des décisions administratives pour chacun 
d’entre eux.

Un conflit ne comporte pas de solution à sens unique, 
mais contient en lui des possibilités infinies (dont l’indiffé-
rence ou l’éloignement). En tout état de cause, seul celui qui 
le vit dans sa chair peut connaître la réponse à y apporter, 
une réponse qui ne peut être codifiée. Voilà pourquoi, avec 
l’autonomie de l’individu, disparaît la justice, et avec elle l’in-
justice. Il ne faut en effet pas croire que nier la justice signifie 
défendre l’injustice. Pas plus que nier l’existence de Dieu im-
plique l’adoration de Satan. Au fond, Hobbes, qu’on ne peut 
pas soupçonner de sympathies subversives, n’avait peut-être 
pas toujours tort en affirmant que la Justice consiste simple-
ment à préserver des pactes, et donc que là où il n’y a pas 
d’Etat –c’est-à-dire de pouvoir coercitif qui assure le maintien 
des pactes–, il n’y a ni justice ni injustice.
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La pacification des luttes

Si les rues parlaient, elles hurleraient un sentiment de 
déroute. De nos jours parler de révolution, de révolte 
ou d’insurrection revient à parler d’Histoire. De ces 

époques où certains se permettaient de rêver d’un chan-
gement radical des structures sociales. Ces temps sont re-
tombés, rendus ou broyés par les nouvelles démocraties, le 
capitalisme et le progrès. Toute perspective révolutionnaire 
s’est perdue, par l’intériorisation de la logique du pouvoir, 
de la peur, de l’impuissance. Certains modèles ont été as-
sumés comme des valeurs propres, alors qu’ils ne viennent 
qu’alimenter les mécanismes grâce auxquels les maîtres du 
monde génèrent et sauvegardent leurs vies privilégiées. La 
justice, la santé, l’économie se sont instituées. Nos besoins, 
nos désirs, nos rêves sont devenus des marchandises. Tout 
est strictement régi par des lois, des démarches administra-
tives et des institutions ; tout se voit délégué à d’autres. C’est 
l’acceptation de la Domination. 

Un tour dans Barcelone a de quoi rendre pessimiste. Ses 
longs passage entre magasins et boutiques, les routes qui 
mènent au travail, les hordes de touristes pour lesquels nos 
quartiers sont devenus de stériles décors de photo. La po-
lice en uniforme, les civils, la vidéo-surveillance. Des gens 
qui dépensent de l’argent, des gens sans rien. Sommes-nous 
en train de perdre la rue ou l’avons nous déjà perdue ? Nous 
voyons comment les luttes sociales qui surgissent s’étouf-
fent dans les valeurs superflues du civisme et du citoyen-
nisme qui les condamnent à un chemin bref et limité. Nous 
voyons comment les luttes, au lieu de gagner en radicalité, 
évitent le conflit et respectent le cadre légal. Nous voyons 
comment, malgré la perte de confiance envers la classe po-
litique, s’accroît un processus de délégation alternatif vers 
des partis qui semblent plus radicaux. Nous voyons com-
ment les aspirations de certaines luttes n’imaginent même 
pas aller plus loin que quelques améliorations du système. 
Cela nous met hors jeu. Car nous poursuivons encore de 
vieux rêves tout en partageant, qu’on le veuille ou non, cette 
même réalité. 

La dangereuse intériorisation du civisme

La pacification des luttes, le maintien de l’ordre et la 
volonté unificatrice sont les piliers du civisme. Un ci-
visme régulé à coups de jours-amendes, qui s’impose 

par la force et s’est intériorisé quasi normalement.
Le pouvoir a utilisé diverses stratégies pour se débarrasser 
des luttes : de la répression à l’intégration, en passant par la 
diffamation ou l’isolement. Actuellement, notre société si 
civilisée et démocratique dispose de mécanismes de protes-

tation qui, bien sûr, ne causent aucun dérangement, n’inter-
rompent pas la normalité, ni n’obtiennent quoi que ce soit. 
Nous sommes dans un moment où de nombreuses luttes 
sociales naissent déjà dans un cadre civique et intégré par 
le système. Cela signifie ne jamais sortir de la légalité,rester 
gentils même si on se fait bien avoir, être des citoyens qui 
rationalisent civiquement leur colère, sans faire usage de la 
violence, sans toucher à la frénésie de  production-consom-
mation. Sans  altérer l’ordre des choses. 
Les luttes radicales sont défaites bien avant de sortir dans la 
rue. Elles sont défaites par les intentions des gens. Par leurs 
propres aspirations qui se limitent à une réalité assumée 
avec impuissance. Certaines revendications se contentent 
des privilèges des consommateurs aujourd’hui menacés 
dans la société occidentale ; d’autres se bornent à de petits 
gestes altruistes parfaitement compatibles avec l’ordre des 
choses ; et de temps en temps se présente une lutte digne 
qui rompt avec l’hypocrisie et sort des sentiers battus sous 
forme de conflits de quartier contre tel ou tel plan urbanis-
tique, de grèves indéfinies etc. 
Cette auto-limitation collective qui affecte aussi le côté in-
dividuel, détruit le champ fertile que peut constituer la rue 
pour des rencontres subversives, en renforçant la crimina-
lisation et l’isolement des plus rebelles et en favorisant le 
mouchardage. L’intériorisation sociale de ces valeurs per-
met à l’Etat de délégitimer et de réprimer facilement, avec 
l’appui d’une société qui  par exemple s’énerve parce qu’elle 
arrive en retard au boulot à cause d’une grève. Ces « prin-
cipes civiques » sont placés au dessus de la solidarité et du 
soutien mutuel et cela, en plus de nous enlever beaucoup de 
forces, nous rend plus misérables encore. 

Remettre en question les valeurs civiques et citoyennistes, 
c’est ouvrir tout un éventail de possibilités, c’est sortir des 
terrains contrôlés et inoffensifs  ; cela revient à question-
ner la légitimité de l’Etat pour gérer les conflits, à mettre 
en doute la valeur donnée à la marchandise, à la propriété 
privée ; c’est comprendre que le pire n’est pas de lutter, mais 
de rester les bras croisés et de ne pas se révolter contre ce 
qui nous met le dos au mur et nous place face au choix entre 
une vie d’esclaves potentiellement malheureux mais sans 
grand risque, et le défi d’une incertitude qui nous motive. 
Un des autres piliers (qui n’ont rien d’innocents) sur lequel 
repose le civisme est la tolérance.

Le doux poison de la tolérance

Rien de plus trompeur, de plus préjudiciable et 
dommageable que la tolérance, aussi bien comme 
concept, en tant que telle, que dans son application 

politique. Non seulement, elle sert de baume pacificateur 

Pacification sociale
     & citoyennisme
Assemblea llibertària St. Andreu (Barcelone), début 2013
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au pouvoir constitué, mais c’est l’idée de départ, même 
bienveillante, de respect et de vie en commun harmonieuse 
qui est perverse. 
Lorsque le commun des mortels évoque la «  tolérance  », 
il pense à respecter celui qui se trouve à côté de lui, à lui 
« permettre » d’être différent ou de vivre sa vie dans cer-
taines limites. Mais quand on dit tolérance, on parle en réa-
lité, à mots couverts et concis, de résignation. 

Ceux qui, payés par le pouvoir, se consacrent à nous ex-
pliquer comment sont les choses,  emploient le concept 
de «  tolérance logique  » comme l’idée bien intentionnée 
de respect mutuel, de non ingérence dans la vie d’autrui. 
Cependant, ce sont d’autres conceptions qui se cachent 
derrière et leur application cimente le civisme, comme 
elle contribue à nous pourrir encore plus la vie. La « tolé-
rance politique » est appliquée par le pouvoir en une habile 
manœuvre de manipulation et d’endoctrinement, afin de 
nous faire intérioriser les valeurs de résignation que nous 
avons déjà citées. La tolérance dans la société signifie tolé-
rer son patron, c’est-à-dire lui permettre de commercer, de 
spéculer sur ton dos, de te dire ce que tu dois faire, quand, 
comment, en quelle quantité et à quel rythme et enfin, de 
te foutre à la rue quand bon lui semble. Cela en supposant 
que tu fasses partie de ces heureux esclaves salariés qui, en 
échange de leur sueur, recevront quelques miettes à la fin 
du mois pour acheter ce qu’eux mêmes ont produit. La tolé-
rance dans la société, c’est aussi tolérer, si personne ne veut 
t’exploiter, de faire la queue durant des jours pour le chô-
mage ou à la bibliothèque sur les pages d’annonces de bou-
lots. La tolérance, c’est te résigner à laisser la police t’ouvrir 
la tête les rares fois où tu sors protester (c’est-à-dire récla-
mer des trucs aux mêmes gouvernants qui sont la cause de 
tes maux) contre ce qui te dérange ou t’opprime. C’est non 
seulement leur permettre, mais en plus ne pas réagir sous 
prétexte « que ce sont aussi des travailleurs avec une famille 
à nourrir ». Oui, bien sûr, comme les SS qui brûlaient les 
juifs dans les fours crématoires recevaient eux aussi des 
ordres et avaient des familles à nourrir. Nous avons presque 
tous des familles à nourrir. 

C’est cela la tolérance, accepter d’avoir une vie de servitude, 
monotone et grise, sale et polluée, tandis que d’autres pros-
pèrent à nos dépens, nous exploitent, nous discriminent, 
nous expulsent, nous violent, nous endoctrinent, nous sou-
mettent ou nous enferment.
Non, il ne s’agit pas seulement d’un politicien avec des 
comptes en Suisse qui augmente son salaire tout  en bais-
sant celui des autres, qui fait des coupes en bon ami d’un 
banquier spéculateur. C’est tout un système social, poli-
tique et économique (avec d’autres implications encore) 
qui se matérialise à travers l’Etat  (qui souvenons-nous en, 
légifère, exécute, contrôle, surveille, agit, punit, condamne, 
régule,...) et à travers le capitalisme, cette expression écono-
mique perverse d’un modèle de production et de reproduc-
tion de biens et de rapports sociaux marchandisés. Et une 
manière dont dispose l’Etat pour conserver la paix sociale 
nécessaire à la perpétuation de l’ordre et de l’actuel état de 
chose, est la tolérance. Cela consiste aussi à persuader ses 
sujets qu’il faut être patients, garder espoir, avoir confiance 
dans le système qui va les sauver, alors qu’il les condamne à 
la misère, et dans ses gestionnaires, ceux-là mêmes qui les 
exploitent et les oppriment, entre autre par le civisme. 

Un grand propriétaire terrien riche et corrompu, ayant fait 
la guerre pour constituer la plus grande force mondiale 
d’extorsion, d’exploitation et d’oppression (c’est-à-dire, les 
Etats-Unis) a clairement dit « Comme les gouvernés ont de 
leur côté la force numérique, il n’y a d’autre voie pour que 
les gouvernants parviennent à se faire obéir, que celle de la 
persuasion » (James Madison, 1783). Bien sûr, cela ne veut 
pas dire que leurs mains trembleront à l’heure d’utiliser la 
force, mais toujours de manière tolérante, civique, démo-
cratique et non violente, puisque ce sont toujours les autres 
qui sont les violents. Comme  le disait ce fou sage et irré-
vérencieux Max Stirner (en paraphrasant la Polla Records 
dans une brillante chanson) «  Lorsque c’est l’individu qui 
utilise la violence contre l’Etat, cela s’appelle violence, mais 
quand c’est l’Etat qui l’utilise contre l’individu, alors cela s’ap-
pelle le droit. »
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La réalité continue de nous exploser au visage, jour après 
jour, et nous sommes toujours pris par surprise, comme si 
nous nous attendions à ce que des gens qui ont toujours lut-
té d’une manière institutionnelle deviennent d’un instant à 
l’autre des complices dans un objectif de libération collective 
et individuelle.

Le 15 octobre devant le Parlement...

La manifestation du 15 octobre [2011] n’en est qu’un 
exemple de plus. Il n’y a même pas besoin d’aller re-
garder ce qui se passe dans d’autres pays comme en 

Grèce, où la réalité de la lutte manifeste aux yeux de tous 
ce qui a toujours été clair pour beaucoup de compagnons, à 
savoir que les partis communistes sont un bras armé et bu-
reaucratique de la réaction d’Etat, en première ligne pour 
réprimer tout individu et tout mouvement collectif qui s’en-
gage sur une voie autonome. Les rangs du syndicat stalinien 
et la police ont protégé ensemble le Parlement grec contre 
l’attaque que tous les autres voulaient mener à bien contre 
lui. La réalité de la lutte offre ce genre de choses, la beauté 
de rendre tout plus évident.

Colères
         lisboètes

NN, Lisbonne, 28 octobre 2011Le 13 octobre 2011, le Premier ministre portugais Pedro 
Passos Coelho annonce d’énièmes mesures drastiques 
de restrictions budgétaires1 dans le cadre du prêt de 78 
milliards d’euros de la troïka. Le 15 octobre, une ma-
nifestation réunit 80 000 personnes dans les rues des 
huit grandes villes du pays. A Lisbonne, les manifestants 
occupent les marches du Parlement. Le mois précédent, 
lors de la «première journée mondiale des indignés» 
liée au mouvement espagnol créé en mai, les premières 
pierres avaient déjà volé contre les flics qui protégeaient 
le bâtiment. Cette fois, vers 23h, un feu de joie est allumé 
devant le Parlement, et une attaque spontanée de 200 
manifestants s’en prend à la résidence du Premier ministre 
située à l’arrière. Pour la première fois depuis longtemps, 
ce genre de pratiques se diffuse au-delà des habituels 
compagnons, avec le bon réflexe de virer les flics en civils. 
Le texte suivant a été écrit dans la foulée.
Lors de la grève générale du 14 novembre, de nombreuses 
actions directes seront menées après la manifestation syn-
dicale, et les flics chargeront la foule après avoir subi des 
jets de projectiles pendant plus d’une heure. Dans la nuit, 
des barricades enflammées brûleront tout autour du Par-
lement sur un rayon d’un kilomètre, tandis que beaucoup 
refuseront de se disperser. Le lendemain, la presse parlera 
d’une liste de 30 personnes à arrêter, pointant particulière-
ment les anarchistes, les dockers et les hooligans.

En un temps où tout est faux-semblant, l’art de la domestication 
des puissants se perfectionne subtilement. Elle se répand comme 

un fléau. Elle te tue comme un poison. Cette maladie sociale nommée 
CIVISME s’enracine avec force à Barcelone, tolérant et renforçant la 
coexistence pacifique avec l’ordre établi, pour enterrer définitiveme t 
son parcours historique révolutionnaire.

Quand c’est obéir qui est correct,
Quand c’est accepter une vie d’exploité pour enrichir d’autres qui est 
correct,
Quand c’est la légalité qui protège les privilégiés, et qui valorise plus 
la marchandise que la vie, qui montre ce qui est correct
Quand c’est institutionnaliser tes besoins, tes rêves, tes sentiments 
qui est correct,
Quand c’est la délégation, la compétition, l’accumulation qui est cor-
rect. Quand c’est ressentir de la peur qui est normal,
Se rebeller est un acte de sagesse. Un geste de solidarité.
Qui ne connaît pas de limites. Qui ne respecte aucun protocole.
Parce qu’il y a en chaque être humain quelque chose qui n’obéit à 
aucune autorité.

Cible ta rage. brise la paix soCiale. Finis-en aveC le Civisme.
tous les jours. a Chaque moment. partout.

La plaie du civisme
Affiche barcelonaise, juin 2013
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Mais comme nous le disions, pas la peine de penser à d’autres 
pays pour ressentir sur notre peau le poids de l’ordre, du 
contrôle et de la bureaucratie qui ne voient en chaque in-
dividu qu’un numéro de plus à rajouter à leurs rangs. Le 25 
avril 2007, jour de fête nationale, pendant que des milliers 
de personnes marchaient sur Avenida da Liberdade avec un 
œillet sur la poitrine pour célébrer la démocratie, la démo-
cratie attaquait une manifestation anti-autoritaire avec des 
matraques et des balles en caoutchouc quelques dizaines de 
mètres plus loin. Après que les flics aient chargé et pour-
suivi les manifestants à travers le centre-ville de Lisbonne, 
les partis et syndicats de tous bords ont rejoint les médias 
pour défendre la police, excusant son action au prétexte 
du vandalisme contre les banques, de la supposée attaque 
planifiée contre le quartier général du PNR [parti fasciste] 
ou même contre leur ridicule maniFestive. «Les nouveaux 
fascistes sont les démocrates» pouvait-on lire il y a quelques 
jours sur une affiche lors de la manifestation du 15 octobre. 
Le 1er mai [2011] déjà, 200 anti-autoritaires et anarchistes 
qui tentaient de rejoindre la manifestation à travers les rues 
de Setúbal avaient été repoussés par une ligne de la CGTP 
[principal syndicat portugais] et par une seconde de la po-
lice ; un peu plus tard, ils ont été chargés et traqués par 
les keufs dans le quartier de Fonte Nova et d’autres encore. 
Lors des manifestations du 19 mars ou de novembre contre 
l’OTAN à Lisbonne, les «camarades» du service d’ordre de 
la CGTP ont coopéré activement avec la police, parfois en 
lui donnant des ordres, afin d’identifier, encercler et isoler 
tous les manifestants qui n’appréciaient pas leur cortège fu-
nèbre de merde. A leur grand dam, ces manifestants avaient 
même le mauvais goût de critiquer le rôle répressif et mani-
pulateur des syndicats ! «Contre la mafia syndicale, guerre 
sociale» pouvait-on entendre, aussi bien hors du cortège 
officiel qu’à l’intérieur.
La guerre se situe entre l’Etat et toute personne qui le 
conteste. Cette guerre existe, qu’on le veuille ou non ; c’est 
lorsque nous l’assumons et que nous agissons de manière 
auto-organisée et sans attendre les autres qu’elle devient plus 
intéressante de notre côté. Les rôles deviennent plus clairs, 
les chefs syndicaux ne sont pas tous les travailleurs, les syn-
dicats ne sont pas la seule forme d’organisation possible, les 

structures syndicales sont des réseaux bureaucratiques qui 
dévitalisent tous ceux qui y sont impliqués, et les services 
d’ordre sont de véritables services de police interne. Lors 
de la grève générale de l’an dernier, dans les piquets volants 
de la CTT [entreprise publique des Postes], on pouvait en-
tendre quelques voix lancer des mots qui tombaient comme 
des marteaux sur la tête de ceux qui les entendaient  : «Ne 
faites rien ! Ne réagissez pas !» était la seule proposition en 
réponse aux gaz lacrymogènes de la police et à ses tentatives 
de débloquer le passage des camions postaux. Qui donc 
peut être sûr de lui au point de penser être en position d’or-
donner aux autres ce qu’ils doivent ou ne doivent pas faire ? 
Ce qu’ils doivent ou ne doivent pas dire ? Penser ? Ressen-
tir ?... Cette même matinée, un camion de la CTT a traversé 
Cidade Universitária [un campus universitaire] avec le mot 
«jaunes» tagué sur son flanc – la solidarité ne trouve une 
manière de se renforcer que lorsqu’elle peut se solidariser 
avec quelque chose...

«Assis ! Assis ! Les organisateurs de cette manifestation vous 
ont déjà demandé de vous asseoir !», pouvait-on entendre au 
micro le 15 octobre [2011] face au Parlement. Mais qui était 
en train de balancer ces stupidités ? Qui me disait de m’as-
seoir ? Qui prétendait devenir la première ligne du contrôle 
policier ? Dire qu’il s’agissait du M12M2, du Bloco de Esquer-
da [parti trotskyste] ou de n’importe laquelle de leurs or-
ganisations satellites qui infestent toute mobilisation sociale 
dès son apparition serait vrai, mais aussi trop réducteur. 
Derrière ces mots, il y a toute une idéologie, tout comme 
derrière les actions de l’appareil de la CGTP. Et celle de la 
Démocratie en premier lieu, pour laquelle le 25 avril 1974 a 
eu le «mérite» de substituer la religion sacrée par la sacrée 
hiérarchie du peuple, l’autorité divine par l’autorité collec-
tive ; l’individu, jamais. Ce que je souhaite est soumis à ce 
que veut tout le monde (bien sûr, le fait que cela soit un men-
songe n’a ici aucune importance). Et c’est sur ces bases que 
le pacifisme m’enferme comme victime d’une guerre que le 
pouvoir m’a déclarée ; c’est sur cette base que la non-violence 
comme idéologie m’ordonne de rester passif face à toutes les 
violences que je subis ; c’est sur cette base que je perds toute 
force pour me libérer et, ce faisant, éprouver de la joie.
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Communautés et assemblées

Les trente dernières années ont vu le capitalisme se ré-
pandre à travers tout le territoire en se décentralisant, 
en se ramifiant en d’innombrables nœuds et modes 

de communication, la technologie devenant un de ses pré-
cieux alliés. Au cours de la dernière décennie, l’Etat a fait 
de même : la «débureaucratisation», la décentralisation et 
la privatisation des services, les partenariats publics-privés, 
les polices de proximité, les autorités communautaires, la 
flexibilisation et l’encouragement à la balance. Les commu-
nautés, beaucoup d’entre nous le savent, font partie de ce ré-
seau de contrôle social destiné à garantir que nous jouions 
tous le rôle de bons citoyens ou de membres convenables, et 
à assurer la «canalisation» de tous les individus qui refusent 
ces rôles – qui n’a pas déjà ressenti, dans ou hors des fron-
tières du Portugal, la pression et l’autorité de ces groupes, 
par exemple lors de révoltes dans les quartiers où nous vi-
vons ?
Et au milieu des mobilisations et du mécontentement du 
contexte social actuel, les politiciens de service, en dehors 
des partis et des syndicats parce que ce sont des structures 
toujours plus obsolètes, les politiciens de service, donc, 
contribuent à cette décentralisation du contrôle, imposant 
l’idéologie du citoyennisme et des assemblées (populaires, 
de quartier, de travailleurs, de citoyens,...), où la volonté 
commune est toujours supérieure à la mienne. Où les déci-
sions de l’assemblée limitent constamment la décision que 
je peux prendre avec mes compagnons. Un moment naturel 
de rencontre pour apprendre à se connaître les uns les autres 
entre alors dans une logique propre qui avale la dynamique 
qu’auraient développée ses acteurs, dès que ce moment se 
transforme en «assemblée». Cette logique bloque toute 
communication possible, pour imposer une forme idéolo-
gique où chacun ne fait que balancer ses mots à la face des 
autres. A travers cette forme, l’ennui va de pair avec la gran-
diloquence, tous deux sont le produit du fait qu’il s’agit d’un 
terrain où la vie a été vidée de contenu et où les mots, plutôt 
que d’être des idées, sont des opinions et des proclamations. 
Des opinions toutes au même niveau, la démocratie avant 
tout ! Et puisque toutes les opinions sont dignes d’intérêt, 
nous tolérons la défense d’un monde qui nous blesse, nous 
tolérons les mots les plus agressifs, comme ces ordres qu’on 
nous donne, ces solutions qu’ils veulent nous forcer à ac-
cepter. Serait-ce pour «un auditoire citoyen qui s’adresse à 
l’opinion publique» que je descends dans la rue ? Serait-ce 
pour «une proposition de loi» que je veux lutter ? La police 
est-elle un partenaire dans la lutte contre l’état des choses ? 
Ces politiciens sans parti (en vrai, certains en ont un) vont 
même jusqu’à mettre sur le même plan le vol à l’étalage et 
l’évasion fiscale montée par un groupe économique comme 
Jerónimo Martins, et proposent dans des conférences contre 
la précarité faites à la FNAC (!), un «contrôle social» de 
l’Etat  ! Ils se permettent tout cela parce qu’ils savent que 
personne n’ira leur cracher à la gueule ou les baffer – la dé-
mocratie permet de dire toutes les conneries possibles. Et si 
je réagissais à cela, viscéralement, honnêtement, la démo-
cratie me tomberait dessus de tout son poids institutionnel, 
oppressif, répressif et moral.

Un autre monde

Ce pourquoi je lutte n’a pas de nom, ce n’est pas comme 
quelque chose qui aurait déjà existé, ce n’est pas un 
système d’organisation sociale, ce n’est pas un Etat 

ou une structure. Cela n’a pas de solutions dans ce monde, 
cela ne peut voir dans la loi ou dans la constitution quelque 
chose de supérieur, cela ne peut voir les institutions comme 
des alliées contre... elles-mêmes. Ce pourquoi je lutte est 
quelque chose d’autre, cela vient de la révolte que je ressens 
et très souvent je ne parviens pas à l’expliquer ; cela vient 
d’un rejet de l’existant, parce que ce qui existe me tue, me 
prive d’émotion, de me bouger librement, de la capacité à 
ressentir de la joie. Je comprends que ce qui me fait rêver 
est la possibilité d’une autre vie avec ceux que j’aime. Tous 
ceux qui tentent de canaliser ma révolte au nom de jeux 
politiciens ou d’arguments légaux sont autant mes ennemis 
que les politiciens et les lois elles-mêmes. Comment est-il 
possible d’accepter leur présence à nos côtés ? Ce pourquoi 
je lutte commence par être ensemble avec mes proches, 
en nous protégeant, en réfléchissant ensemble, en agissant 
joyeusement et selon notre propre volonté, sans ordres ni 
autorisations ; cela commence par attaquer les ordres, les 
autorisations et ceux qui les donnent. Je ne confonds pas les 
idéologies avec les principes : les premières emprisonnent 
les manières de penser et d’agir, les seconds me donnent les 
armes de base avec lesquelles attaquer ce monde. Dire que 
les flics sont aussi des exploités, ce qui implique que nous 
serions tous ensemble, revient à dire que les matons sont 
des camarades des prisonniers. C’est une injure.
Je n’en ai rien à foutre que ce soient des exploités ou pas – 
ils ont choisi d’être nos ennemis, ils ont choisi de mettre 
fin à la rébellion, ils ont choisi d’arrêter et de tabasser au 
nom de l’ordre et de la loi, au nom de cette «paix de cime-
tière». Et les autres ? Ceux qui font de leurs mots une ma-
traque ? Ceux qui se mettent au premier rang pour tenter 
d’être un médiateur entre moi et mes désirs sont une bar-
rière sur mon chemin. Quiconque tente d’empêcher ou de 
conditionner la manière dont j’entends vivre, détruit mon 
cerveau et mon cœur par la fatigue, par la morale, par l’il-
lusion, par la force – et je ne les laisserai pas faire. Ce pour-
quoi je lutte ne peut être tué par des politiciens, qu’ils soient 
dans des partis, des assemblées ou les rues. Les bonnes ma-
nières démocratiques doivent prendre fin, la désobéissance 
est belle lorsqu’elle cesse d’être polie pour commencer à être 
passionnée, un rapport humain de vie opposé à la survie. 
L’esprit de rébellion des individus peut alors une fois de plus 
se propager et devenir communicatif, pour devenir une 
base de rapports sociaux et de solidarité entre tous ceux qui 
ne supportent plus cet ordre social.

Toute une génération ne sait plus rien du 25 avril [1974], le 
poids de la culpabilité ou de la comparaison avec le passé 
ne peut plus nous écraser : nous sommes nés avec cela, et 
nous n’en voulons plus. «Nous sommes trop jeunes pour 
attendre» ont dit d’autres quelque part. En matière de di-
gnité comme de liberté, il n’y a pas de plus ou de moins, 
de mieux ou de pire. Elles existent ou elles n’existent pas. 
Ce que d’autres ont fait contre l’oppression en leur temps 
peut seulement nous inspirer dans notre propre rébellion. 
Tout ce qui nous enchaîne doit être attaqué. C’est seulement 
un moment particulier parce que beaucoup d’entre nous se 
retrouvent dans les rues pour la première fois. Cela n’a rien 
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de spécial, la révolte peut s’exprimer à tout moment et pour 
plein de raisons, si nous ne passons pas notre temps à l’at-
tendre. La situation actuelle est seulement une nouvelle op-
portunité – ceux d’entre nous qui descendent dans la rue ne 
se battent certainement pas que pour améliorer l’existant ! 
Certains sortent simplement parce qu’ils pensent qu’il est 
possible que quelque chose d’autre arrive, que s’ouvre un 
autre espace des possibles...

La quête de liberté doit commencer par chacun de nous ; et 
la joie éprouvée dans cette recherche augmente lorsqu’elle 
est partagée par d’autres. Le moment où nous briserons les 
barrières existantes, celles qui sont physiques, mais pas uni-
quement, le moment où nous détruirons l’existant, où nous 
créerons l’espace pour un dialogue libéré des arguments 

préfabriqués – à ce moment-là chacun saura ce qu’il veut. 
La vie trouve toujours un moyen pour prendre le dessus.

Un rebelle qui n’était pas présent
à la manif du 15 octobre

1. Suppression des 13èmes et 14èmes mois pour les fonctionnaires 
et retraités de l’administration gagnant plus de 1000 euros par 
mois, hausse de la TVA à 23%, y compris pour la restauration, 
rajout d’une demi heure de travail hebdomadaire pour les salariés 
du privé, hausse des impôts etc...
2. Movimento 12 de Março (M12M). Mouvement social né le 12 
mars 2011 à l’occasion de la première manifestation portugaise de 
la geraçaçao à rasca, les indignés portugais.
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Parfois, on en vient à penser qu’il est vraiment dommage 
que la révolution de “référence” pour les anarchistes 
est celle survenue en Espagne en 1936. Une révolution 

née comme réaction rageuse, déterminée et consciente à un 
coup d’Etat. Une révolution qui pouvait compter sur une 
grande organisation anarchiste spécifique, qui a son tour in-
fluençait le plus grand syndicat du pays. Une révolution qui 
a vu des anarchistes entrer au gouvernement et accepter la 
militarisation au nom de l’urgence des choses, des nécessi-
tés tactiques du moment. Trois éléments, contenus dans une 
seule expérience qui, à force de passer pour un modèle his-
torique, ont enraciné dans l’esprit de nombreux anarchistes 
l’idée que la révolution a besoin : a) d’une soi-disant moti-
vation idéale d’ordre supérieur ; b) d’un appui populaire 
quantitativement significatif ; c) d’un opportunisme leste et 
attentif, prêt à se débarrasser de n’importe quel principe jugé 
trop encombrant. Un vrai malheur, car là où ces trois élé-
ments sont absents, ou même si on n’en refuse un seul, il ne 
reste pour beaucoup que la résignation ou la lutte entendue 
comme duel privé. Et pourtant...

On peut prendre acte autant qu’on veut de l’actuelle ab-
sence, au sein de la société, d’une aspiration qui aille 
au-delà d’une survie pacifique au milieu des mar-

chandises, alors qu’il suffirait de regarder avec attention l’his-
toire des révolutions (ou celle des émeutes) pour remarquer 
que celle d’Espagne, avec sa noble cause, constitue plutôt une 
exception. Dans les autres cas, on était presque toujours en 
présence d’une situation de mécontentement généralisé, de 
fortes tensions sociales, qui ont éclaté à l’improviste pour une 
raison futile. En 1871 en France, la Commune naît après un 
litige sur le déplacement des canons disposés pour défendre 
la capitale, dans une nation en guerre et déjà défaite. En 1913 
en Italie, la Semaine Rouge commence lorsqu’un carabinier 

NN, septembre 2012

L’imprévu un peu trop nerveux confond des pétards avec des coups 
de feu, et appuie à son tour sur la gâchette. En 1918 en Al-
lemagne, le prétexte fut la ration périmée donnée aux ma-
rins sur les navires de guerre. Il s’agissait de périodes où la 
question sociale était de toute façon à l’ordre du jour ? C’est 
vrai. Mais à Los Angeles en 1992, ce fut à cause de l’absence 
de condamnation de policiers violents filmés par hasard 
pendant qu’ils faisaient ce que tous les policiers font quoti-
diennement dans n’importe quel pays. En Albanie en 1997, 
ce fut à cause de l’énième spéculation financière. Et ainsi de 
suite, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’aux récents soulèvements 
arabes déclenchés par le suicide ardent d’un vendeur à la 
sauvette tunisien. Tous ces événements ne constituent bien 
sûr pas les raisons qui ont déchaîné révolutions ou soulè-
vements, parce que leurs racines plus profondes sont et se-
ront toujours résumables à l’absence d’une vie digne d’être 
vécue. Il s’agit de prétextes. Et les prétextes sont, justement, 
presque toujours banals.
En réalité, la généralisation de la conscience qu’on appe-
lait dans le temps “conscience de classe”, n’influence pas 
tant que cela la genèse des soulèvements et des révolu-
tions, parce qu’ils n’en ont pas besoin pour exploser. Los 
Angeles en 1992, l’Albanie en 1997 ou la Tunisie en 2010 
étaient-elles remplies de groupes subversifs avec une assise 
populaire puissante ? Non, elles étaient seulement pleines 
de rage, de frustration et de désespoir. Et cela suffit. Lors-
qu’elle existe, la présence de subversifs joue, ou peut jouer, 
sur le cours des événements, sur l’effet de la déflagration 
sociale, sur les possibilités et les perspectives qui s’ouvrent. 
Une révolution privée de voix anarchiste aura certainement 
plus de difficultés à se rapprocher de l’anarchie, à expéri-
menter des formes d’auto-organisation et d’auto-gestion 
à l’intérieur de rapports sociaux sans ordre hiérarchique, 
laissant le champ libre aux solutions autoritaires qui en 
constituent tout l’horizon. Voilà pourquoi il est important 
de se préparer, théoriquement et pratiquement, à ce qui 
pourra surgir. Voilà pourquoi il est fondamental de tenter 
de diffuser dès maintenant l’aversion contre tous les par-
tis, la haine de toute autorité, la nécessité de l’autonomie. 
Mais le manque de diffusion préventive du virus subversif 
n’est de fait pas synonyme en soi d’absence de possibilités 
insurrectionnelles. Cela reviendrait à tomber dans l’erreur 
selon laquelle il ne peut y avoir de révolution sans théorie 
révolutionnaire. Si on ne voit pas autour de soi les masses 
descendre dans la rue au son de l’anarchie ou du commu-
nisme, faut-il en déduire qu’il vaut peut-être mieux rester 
chez soi ? Evidemment pas. Au fond, ce qui est arrivé à 
Bakounine, qui a quitté la France quelques mois avant le 
début de la Commune en décrétant la fin de toute possibi-
lité révolutionnaire dans ce pays, aurait dû nous apprendre 
quelque chose. En l’occurrence, qu’il n’existe pas de science 
révolutionnaire mesurable et programmable, avec ses 
règles d’airain à appliquer. Qu’une des forces qui détermine 
la révolution, comme le rappelait le bon Galleani, est l’im-
prévu. Que seule la paix sociale la plus absolue en creuse 
la tombe. Et donc qu’aujourd’hui, nous nous trouvons en 
permanence face à des occasions, souvent dues au hasard, 
qu’il s’agit de savoir prendre au vol et de bouleverser, pour 
en faire l’usage qui nous convient. Berceuse rassurante  ? 
Pas tant que ça, parce que ce faisant, on déplace l’attention 
d’un mécanisme extérieur objectif qui nous console, vers 
une détermination singulière aujourd’hui bien démodée.
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S’il est une chose qui devrait caractériser les anarchistes, 
c’est bien le refus de la tyrannie du nombre, le refus 
de la politique. L’individu avant tout. Quel sens cela 

a-t-il de rechercher un soutien de masses dont on sait bien 
qu’elles sont changeantes, la résultante non pas d’un choix, 
mais d’une humeur qui peut se retourner en son contraire à 
tout moment ? Veut-on réellement entrer en compétition en 
matière de démagogie avec les différents rackets politiques, 
en pensant être les plus rusés sur ce terrain absurde ? On l’a 
déjà dit, les révolutions explosent aussi sans les subversifs. 
Ce n’est pas la croissance quantitative du mouvement révolu-
tionnaire spécifique ou le pourcentage de sympathies popu-
laires qu’il recueille qui les provoque. De plus, il n’est pas dit 
que le soutien populaire soit synonyme de victoire, comme 
les anarchistes espagnols s’en sont rendus compte. Les deux 
millions de personnes qui ont suivi le cercueil de Durruti 
n’ont pas empêché quarante années de dictature franquiste. 
Ce soutien peut plus ou moins exister, et qui plus est en étant 
momentané ; alors pourquoi devrait-il être le souci perma-
nent et le point de référence de toute action ? Uniquement 
parce que si les exploités n’ont pas besoin des anarchistes 
pour se révolter, les anarchistes ont besoin des exploités pour 
se rapprocher de l’anarchie ? Comme on dit, ce ne sont pas 
trois chiens pelés anarchistes qui font la révolution.
C’est vrai, la force de choc du nombre est nécessaire, sans 
aucun doute, mais qui a dit que ce nombre n’existe qu’en al-
lant courtiser chacune de ses unités singulières ? Là encore, 
le hasard et l’imprévu jouent un rôle fondamental. La pers-
pective d’une force numérique obtenue parce qu’on a réussi à 
fasciner d’autres individus avec ses propres idées et pratiques 
–et qui pour cela ont besoin d’être uniques et de se détacher 
du marasme revendicationiste de gauche– est bien plus en-
thousiasmante que celle d’une force numérique obtenue en 
allant mendier des consentements ça et là, en se présentant 
partout sous un beau jour, le chapeau à la main et les rêves 
cachés au fond des poches. Un soutien populaire a priori 
ne peut faire saliver que ceux qui ont des envies de pouvoir, 
ceux qui brûlent d’envie d’ “organiser les masses” parce qu’ils 
se considèrent évidemment plus compétents que l’Etat et 
les intéressés eux-mêmes (c’est-à-dire les êtres humains qui 
les composent). Quant à ce qui pourrait se créer au cours 
d’une révolution, c’est-à-dire dans le feu de la mêlée, com-
ment pourrait-on le prévoir ? Il est arrivé de nombreuses 
fois que des idées et des pratiques complètement inconnues 
soient découvertes ou réévaluées d’un coup, sans qu’il y ait 
eu besoin d’un processus promotionnel ou pédagogique an-
térieur. Puis qu’elles soient reprises, diffusées et perfection-
nées sans aucun contact entre leurs différents protagonistes. 
Comme si la révolte s’étendait non pas par contagion directe, 
mais par réverbération indirecte. Plutôt que de serrer des 
mains à droite à gauche, mieux vaut donc tenter de vibrer 
intensément.
Au fond, tout est question de comprendre ce que nous vou-
lons. La généralisation d’une perspective qui nous tient à 
cœur, ou la reconnaissance personnelle ? Que toujours plus 
d’individus soient hostiles à l’autorité et décident pour leur 
propre compte comment vivre en dehors et contre les insti-
tutions, ou que toujours plus de personnes soient pendues à 
nos lèvres et viennent applaudir nos projets d’organisation 
sociale libertaire ?

Une des critiques les plus impitoyables contre les 
anarchistes espagnols fut celle d’un célèbre commu-
niste anti-stalinien, lui aussi présent sur le champ de 

bataille de 1936. Dans les articles qu’il a par la suite consa-
cré aux événements, il n’a pu se retenir de se moquer de ces 
anarchistes, fiers ennemis de l’Etat à la veille de la révolution, 
pour devenir ensuite ministres lorsqu’elle a éclaté. Et qui non 
seulement ont contredit leurs idées, en les reniant dans leur 
essence même, mais l’ont fait en plus pour voler au secours 
de la bourgeoisie ! Face à une telle misère, il vantait la fran-
chise et la cohérence de ses pairs communistes qui disent 
ce qu’ils veulent faire, et tentent de faire ce qu’ils disent : 
prendre le pouvoir pour l’exercer contre tous leurs ennemis. 
Point barre. A ceux qui lui faisaient remarquer que les com-
promis des anarchistes espagnols étaient liés au caractère 
exceptionnel de la situation, c’est-à-dire une guerre qui me-
naçait la révolution, ce communiste répondait, sourire aux 
lèvres, qu’il n’existe pas de révolution qui se déroule dans 
des conditions normales. La révolution est l’exception. Si on 
met en pratique au moment des faits le contraire exact de ce 
qu’on a toujours théorisé, on devient pathétique et ridicule. 
Mieux vaut alors prendre acte de son erreur, être sincère et 
changer de pavillon, plutôt que de bredouiller des excuses.
Comment lui donner tort ? On ne peut pas s’en sortir. Soit 
on pense que les idées anarchistes sont non seulement théo-
risables lors de périodes d’accalmie, mais aussi applicables 
dans les moments de bourrasque, soit on s’abandonne au 
vieux bon sens, selon lequel une chose est ce qu’on dit, une 
autre ce qu’on fait. Dans le premier cas, l’anarchisme reste 
avant tout une tension éthique. Pensée et action vont d’un 
même pas, non par respect d’une identité idéologique em-
pruntée à l’extérieur, mais pour affirmer son unicité inté-
rieure. Et alors, aucun compromis, aucun opportunisme n’est 
possible. Parce qu’il est, littéralement, inimaginable. Dans le 
second cas en revanche, c’est la politique qui prend le pas 
sur l’éthique. Mais alors, quel sens cela a-t-il de défendre la 
nécessité de l’action directe, le courage de ses propres idées, 
le refus de toute forme d’intégration politique, si on se pré-
cipite ensuite –à l’aune d’un calcul stratégique– pour faire 
tout le contraire ? C’est comme se vanter de son intégrité en 
l’absence de tentations, pour s’en débarrasser à la première 
occasion.
Et laissons s’il vous plaît tomber l’argument des bonnes in-
tentions, inutile d’en parler. Elles ne sont pas en cause. Per-
sonne ne pouvait et ne peut aujourd’hui avoir de doutes sur 
la générosité d’un Juan García Oliver, un des plus proches 
compagnons de Durruti. Mais qu’il est atroce de voir un 
anarchiste des Solidarios, ex-bagnard et expropriateur de 
banques, finir ministre de la Justice. Et à ce titre, ordonner le 
“cessez-le-feu” à la population de Barcelone insurgée contre 
le coup de main stalinien de mai 37.

Inutile de tourner autour du pot : si un certain anarchisme 
“extrémiste” n’a jamais mené à la révolution, comme ai-
ment à le répéter les réalistes les plus réalistes, l’anar-

chisme “politique” a toujours mené au collaborationnisme 
avec les forces autoritaires, gage de trahison et de défaite. Il 
faut donc vraiment abandonner tout modèle et étudier nos 
potentialités, si on veut réussir dans ce qui a toujours failli. 
Mais alors, défi pour défi, pourquoi cela ne pourrait-il pas 
arriver pour donner enfin de la force à ses propres aspira-
tions, plutôt que pour faire fructifier encore une fois une 
affaire politique ?
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« Il est toujours facile de trouver quelque âme sélecte qui 
“parle” de révolution, néanmoins ils sont peu nombreux ceux 
qui cherchent à faire concrètement quelque chose. Tant qu’on 
ne fait que bavarder, on peut être plus ou moins tous d’accord. 
[...] Nous réaffirmons avec insistance notre conviction que 
l’usage de la violence organisée contre les exploiteurs, même 
lorsqu’elle prend l’aspect de l’action minoritaire et circonscrite, 
est un instrument indispensable de la lutte anarchiste contre 
l’exploitation »

Alfredo Bonanno, Contre l’amnistie

On ne parle pas souvent de ce qui se passe à l’assem-
blée nationale ou dans les autres antichambres de 
l’Etat. On n’en parle pas souvent, puisqu’on n’en a 

pas grand chose à foutre la plupart du temps.

Mais aujourd’hui a été rejetée le proposition de loi du 
groupe communiste et du Front de Gauche sur “l’amnistie 
sociale” par la commission des lois de l’assemblée nationale.

Ce projet visait à amnistier les “délits commis lors de mou-
vements sociaux”. C’est l’occasion de parler de ce micro-évé-
nement, qui illustre bien tout un ensemble de choses qu’on 
peut reprocher à la Gauche, même “extrême”, notamment 
dans sa manière d’envisager la conflictualité sociale.

Déjà, il y a cette illusion toute démocrate qu’on peut chan-
ger le système en faisant voter des lois de l’intérieur. Ce pro-
cédé est le même échec répété et crevé depuis 100 ans. Il 
découle de la vieille stratégie d’inspiration léniniste selon 
laquelle le parlement ou quelque autre institution électorale 
peut être utilisée soit comme “tribune” pour un discours 
soi-disant subversif, soit comme tremplin pour porter des 
lois qui “déstabiliseraient” l’Etat et le capitalisme.

Il y a deux excellentes raisons de constater que sur cette 
question comme sur d’autres, les mêmes causes produisent 
les mêmes effets.

Premièrement les lois sont toujours votées par les valets de 
la classe dominante –et appliquées par ses flics et ses juges– : 
qu’ils soient députés, élus, ou toute sorte de dirigeants. 
Mieux : ils en font partie de par leur statut même, et n’ont 
donc absolument aucun intérêt à aller contre ce qu’ils sont, 
et voter des lois qui les mettraient en danger (c’est d’ailleurs 
un des arguments principaux utilisés par les parlementaires 
socialistes contre le projet de loi : protéger les élus). Et si 
l’Etat et ses institutions républicaines n’avaient pas été sa-
vamment pensés pour ne pas être “changés de l’intérieur” 
depuis Rousseau ou Hobbes, ça fait sans doute longtemps 
qu’on en aurait fini avec ce monde...

Deuxièmement, la prétention de transformer ces institu-
tions en “tribunes” pose une autre question centrale : à qui 
s’adresse-t-on ? Et depuis quelle position ? On l’a vu, les élus 
parlent surtout aux élus, à l’Etat, à la rigueur aux médias, 
et ceux et celles qui ont la délicate attention de croire aux 
promesses les écoutent et les suivent.

Le mouvement reste donc à l’initiative des dirigeants, qu’ils 
soient du parti, investis par une fonction étatique ou les 
deux.

Mais cette proposition “d’amnistie sociale” et les illusions 
qu’elle a nourri chez les militant-e-s communistes et autres 
syndicalistes de la CGT pose d’autres problèmes. D’une cer-
taine manière déjà, “elle tombe mal” dans l’agenda “mili-
tant”. En plein mouvement social réactionnaire et fascisant 
contre le “mariage étendu” et “l’égalité des droits” : mouve-
ment face auquel l’extrême-gauche –PCF et FdG inclus– est 
totalement à la ramasse et quasiment aphone. Pour ne pas 
dire inexistante.

Et évidemment, l’argument du gouvernement consiste donc 
simplement à leur répondre avec cet exemple à l’appui que 
“force doit revenir à la loi”. Et ce n’est pas Jean-luc Mélen-
chon qui pourra contredire ça... Les démocrates radicaux 
de toute engeance sont pris au piège de leur propre discours 
citoyenniste et légaliste. Mais que pouvaient ils donc espé-
rer d’autre ?

Des anarchistes du Cri du Dodo, avril 2013

"Amnistie sociale"
et illusions

démocratiques
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Que le gouvernement leur offre un chèque en blanc pour 
faire la révolution ?

Et puis depuis quand a-t-on a besoin de violer la loi pour 
faire la “révolution citoyenne” ?! L’hypocrisie crasse d’une 
extrême-gauche française toujours plus empêtrée dans ses 
contradictions.

Dans laquelle on vénère la loi comme le veau d’or parce 
qu’on aimerait y substituer la sienne (plus démocrate, plus 
républicaine, plus “communiste”, etc...), tout en essayant de 
tenir un discours intenable, comme quoi il faudrait “en-
freindre la loi sans l’enfreindre”, aménager une temporali-
té “mouvement social” dans laquelle on aurait soudain “le 
droit” de faire la révolution. Bref... Un casse tête de citoyen-
niste à se taper la tête contre les murs.

Mais les actes de révolte, d’insoumission, de rébellion, de 
lutte de classes, etc, n’ont pas moins de sens lorsqu’ils sur-
gissent au milieu de la vie quotidienne, tous les jours, 
même en dehors de tout “mouvement social”. Ils sont 
un produit de l’antagonisme permanent entre les 
exploité-e-s, les dominé-e-s et la société dans la-
quelle nous vivons.

Et d’ailleurs, tous les “mouvements sociaux” 
sont traversés par des actes ou des actions 
(de la grève au sabotage en passant par 
les manifs sauvages, les émeutes ou les 
occupations) qui ne sont pas considérés 
comme en faisant partie à la base (et bien 
souvent même pas du tout...).

Du reste : qui décide de ce qu’est un mouve-
ment social ? L’Etat ? Les médias ? le PCF, la CGT 
et le FdG lorsqu’ils décident d’y participer ?

Cette idée “d’amnistie sociale”, donc, même telle qu’elle a 
été “pensée à la base” dans une proposition de loi (au-de-
là de l’aspect légaliste) ne peut pas nous convenir sous 
quelque angle qu’on la prenne. Au delà de l’aspect délirant 
de la chose donc, cette idée “d’amnistie sociale” n’a été pen-
sée que par et pour la CGT et ses ouailles, le PCF, Le Front 
de gauche et leurs militant-e-s. C’est d’ailleurs à l’appel ex-
clusif de ces organisations que leurs seul-e-s militant-e-s 
se sont rassemblé-e-s devant le Sénat pour soutenir ce 
projet bidon (bidon dans le sens où il n’avait simplement 
aucune chance d’aboutir – indépendamment du principe). 
Car tout ce cirque n’est bien qu’une mascarade où quelques 
pseudo-révolutionnaires tentent simplement de s’arroger le 
droit de définir ce qui est ou non un mouvement social, et 
des privilèges dans la “lutte”. Un élan désespéré d’une ex-
trême-gauche sans avenir pour se sauver elle-même.

En effet, on le sait depuis longtemps : le SO de la CGT ba-
lance à chaque “mouvement social” les radicaux ou révol-
té-e-s aux flics dans les manifs ou les tabasse directement 
pour attendrir la viande préventivement. Vieille tradition 
stalinienne française. La direction aussi, exclut régulière-
ment ses dissidences syndicales (parfois des sections en-
tières), notamment à l’occasion de grèves qui débordent. 
Ou bien elle se contente de laisser pourrir ses syndiqué-e-s 

dans la répression lorsqu’ils ou elles n’ont pas respecté-e-s 
les consignes (comme pour les Goodyear lâchés face à leurs 
procès à Amiens). Même chose pour le SO du PCF dans 
les manifs, ou celui du Front de Gauche pendant le mou-
vement des retraites en 2010 (par exemple), avec les décla-
rations de Jean-Luc Mélenchon et Bernard Thibaut contre 
les “casseurs” et “anarcho-autonomes” prétendument “in-
filtrés par la police”. Déclarations mensongères qui auront 
valu de la prison ou des condamnations à plusieurs compa-
gnon-e-s et camarades.

Là encore, toute l’hypocrisie du caractère “social” de cette 
soi-disant amnistie montre bien ses limites : amnistie pour 
les “délits” commis par des syndicalistes et militants certi-
fiés A.O.C.

Et pour les autres : la taule, la répression, la calomnie, et 
l’isolement. En gros, cette proposition scelle aussi la divi-
sion omniprésente dans la conception de ces organisations 
entre les réprimé-e-s ou prisonnier-e-s “politiques” d’un 

coté justement, et les “cas sociaux” de l’autre (qui, ironie 
du sort, sont donc exclu-e-s de cette idée farfelue 

d’amnistie “sociale”).

Bref, tous ces soi-disant révolutionnaires 
se retrouvent être à chaque période de 
trouble, ou “mouvement” de bons agents 
bénévoles du maintien de l’ordre et de la 

paix sociale. Un bon alibi en soi...

Enfin, pour cette simple raison que le prin-
cipe même implique la reconnaissance de 

l’Etat, de ses institutions et de ses lois, et la paix 
–même “temporaire”– avec lui, nous ne voulons 

d’aucune “amnistie”.

Nous voulons la révolte, l’insurrection et la révolu-
tion sociale. Et pour ça dans l’immédiat, il faut assu-

mer l’antagonisme de classe et contre l’Etat, la solidarité, 
l’entraide, et l’action directe sous toutes ses formes.

Pas de paix avec l’oppression et l’exploitation.
Pas de paix avec l’Etat.



* : Cette question s’est posée en d’autres termes en Italie il 
y a quelques années. Bien que pour des faits “plus graves” 
du point de vue de la loi, puisqu’il s’agissait –entre autres– 
d’accusations pour des faits qualifiés de “terroristes”. Néan-
moins, des remarques et réflexions similaires peuvent être 
portées dans les deux cas.
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Contre l’amnistie
• Dans la proposition d’amnistie, il y a le refus d’aller de l’avant

On ne peut résoudre aucun problème à l’intérieur de la structure capitaliste. Les prisons doivent être abattues tota-
lement et définitivement. On ne peut pas négocier une libération partielle.

Certes, nous pouvons imposer à l’Etat une condition d’intolérabilité telle que –de lui-même– il en vienne à une solu-
tion partielle du problème. Mais cela n’est pas une négociation post-révolutionnaire, il s’agit d’un moment du conflit. 
La reddition doit venir de la part de l’Etat. Nous n’avons pas l’illusion qu’elle puisse être totale, mais c’est une manière 
comme une autre pour lui d’en venir à pactiser. De cette manière, assurément, c’est possible. Et c’est le mouvement 
réel qui doit de fait imposer ce pacte, c’est l’affrontement de classe, non la décision d’une minorité qui se met en 
accointance avec les franges réformistes prêtes à exploiter n’importe quelle occasion pour prendre le large dans leur 
stratégie de pouvoir.

Ce n’est pas à nous de demander l’amnistie pour les 4 000 prisonniers politiques. Nous devons exiger (ou imposer ?) 
l’abolition de la prison pour tous, la suppression définitive du concept d’ «homme prisonnier». Et c’est dans le cours 
de la lutte pour imposer cette méthode du «tout et tout de suite» que l’Etat peut décider d’en venir à pactiser, à 
concéder une quelconque diablerie légale qui peut aussi bien se nommer amnistie ou remise de peine généralisée 
[indulto], suspension de peine ou travail social, ou n’importe quelle autre chose. Il nous reviendra ensuite –sur la 
base de l’évaluation des conditions de l’affrontement– de l’accepter plus ou moins.

L’énorme pression morale de 4 000 corps qui sont pratiquement en train de mourir isolés ne peut pas nous faire 
fermer les yeux devant l’évidence. En choisissant la voie de la tractation, de la négociation avec l’Etat, nous ne réus-
sirons jamais à les tirer réellement dehors. Nous sortirons 4 000 simulacres de femmes et d’hommes qui iront se 
nicher dans une dimension dans laquelle ils retrouveront toujours les barreaux d’une autre prison : la prison de leur 
inutilité, de leur vide, du fait de se sentir en permanence «ailleurs», en un endroit où ils ont abandonné leur identité 
de révolutionnaires.

Il faut renverser l’ignoble théorème qui nous est proposé : négocier la libération des camarades pour reprendre la 
lutte, et le remplacer par l’affirmation beaucoup plus logique et conséquente : reprendre la lutte pour imposer la 
libération des camarades.

Et cette reprise ne doit pas être la répétition maniaque des modèles monolithiques du parti armé, mais un dévelop-
pement critique dans d’autres directions.

Alfredo M. Bonanno, Anarchismo n°42, mars 1984
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Plusieurs jours ont maintenant passé depuis l’annonce 
de la mort d’un chef d’Etat étranger, malade depuis 
longtemps, dans un pays d’Amérique du Sud1. L’info 

n’a surpris personne. Elle était attendue, presque annon-
cée. Tout comme étaient prévues les condoléances plus ou 
moins hypocrites de la moitié des chancelleries du monde 
entier, et le deuil de millions de ses compatriotes, ces sujets 
qui infestent la planète depuis des siècles en se serrant les 
coudes autour de leurs maîtres. Désirant la mort de tout 
Etat, la mort de ce type nous a laissés plutôt indifférents. 
Seul un sourire entendu –parce que la mort d’un chef de 
gouvernement fait toujours plaisir–, mais rien de plus. Si 
elle avait été provoquée par un acte de révolte, là oui il y 
aurait eu de quoi fêter sa disparition. Mais par un cancer, 
qu’il soit de cause naturelle ou pas, quelle saveur cela peut-
il avoir pour nous ?

Si l’annonce de sa mort nous avait à peine effleuré, quelques 
nécrologies parues ici en Italie les jours suivants ont par 
contre réussi à attirer notre attention. Eh oui, parce tout 
le monde n’a pas partagé notre indifférence, certains ont 
vraiment pleuré sa mort. Nous aurions dû nous en douter. 
En qualité de porte-drapeau du socialisme d’Etat sud-amé-
ricain, désigné comme héritier de Fidel (qu’il a précédé 
dans la tombe), il était évident que sa disparition serrerait 
pour de bon les glandes lacrymales de tous les sinistres 
tiers-mondistes.

Nous nous trouvons là face à un de ces exemples qui 
montre comment, en milieu subversif, ce qui sépare les 
autoritaires des anti-autoritaires n’est pas seulement une 
divergence théorique, une différence d’objectifs ou une di-
versité de méthode. Il y a un abîme anthropologique - si 
on veut bien nous excuser du terme. Les tiers-mondistes 
sont ces révolutionnaires occidentaux bien nourris qui ap-
prouvent quiconque, à un continent de distance, affirme 
se battre pour défendre les opprimés. Ils sont persuadés 
que dans ces contrées lointaines, l’esprit critique doit être 
banni, parce que sinon, on fait –«objectivement», ça va de 
soi– le jeu de l’ennemi, c’est-à-dire de l’impérialisme yan-
kee. Il s’agit de la reformulation moderne de la vieille litanie 
stalinienne, selon laquelle ceux qui critiquaient le gouver-
nement de Moscou étaient par la force des choses au ser-
vice des gouvernements de Berlin ou de Washington. Cette 
accusation a disparu peu à peu, pour n’être plus réservée 
qu’aux «ennemis de l’intérieur». Les dissidents cubains en 
exil (anarchistes compris), ont par exemple été accusés plu-
sieurs fois d’être financés par la CIA. Si ce n’était pas le cas, 
comment se fait-il qu’ils n’aient pas apprécié avec gratitude 

les lois du Leader Maximo ? On peut craindre que les dissi-
dents vénézueliens du défunt commandant soient victimes 
des mêmes misérables insinuations.

Mais ici, à un océan de distance, eh bien on préfère utili-
ser d’autres arguments. Ici, ceux qui critiquent les lointains 
Etats socialistes pécheraient par «eurocentrisme», parce 
qu’ils ne comprennent pas que les critères d’interprétation 
habituellement utilisés en Occident ne peuvent pas être 
appliqués de la même façon ailleurs. C’est une remarque 
incroyable ! C’est d’ailleurs plus ou moins celle qu’utilisent 
pour se défendre ceux qui pratiquent le tourisme sexuel. 
Avec une différence : ces soi-disant touristes sexuels vont 
faire ailleurs ce qu’ils ne peuvent pas faire dans leur propre 
pays, tandis que les tiers-mondistes acceptent ailleurs pour 
d’autres ce qu’ils n’accepteraient jamais pour eux dans leur 
pays. Vous imaginez la réaction si ici, en Europe, un offi-
cier des paras, après avoir passé quelques années de prison 
pour une tentative de coup d’Etat, arrivait au pouvoir ? On 
invoquerait au minimum une mobilisation permanente 
contre le fascisme. Par contre, si c’est un officier des paras 
d’Amérique du Sud... hasta siempre comandante ! Il suffit 
d’avoir une main rouge, une propagande qui crache le mot 
peuple en permanence, et voilà que l’Etat, le gouvernement, 
l’armée, la police, la magistrature, les prisons... et tout ce 
qui a toujours défendu l’horreur quotidienne deviennent 
d’un seul coup de nobles institutions à défendre et à proté-
ger. Ils ne se rendent même pas compte que leur soi-disant 
«refus de l’eurocentrisme» n’est rien d’autre qu’une forme 
de racisme inversé. Pourquoi les exploités d’autres pays 
devraient-ils accepter ce qui est considéré comme inaccep-
table par les exploités d’ici ? En Amérique du Sud, pour-
quoi devrait-on applaudir les militaires ? En Asie, pourquoi 
devrait-on se prosterner devant un Comité central ? En 
Afrique, pourquoi devrait-on honorer les rites religieux ?

Pourquoi partout, sous n’importe quelle latitude, ne de-
vrait-on pas lancer un défi à l’existant, contre ses certitudes, 
ses habitudes, ses lieux communs, ses institutions ? Voilà 
l’abîme anthropologique auquel nous faisions allusion, la 
différence radicale et infranchissable entre ceux qui veulent 
une réorganisation différente de celle qu’on connaît, et ceux 
qui désirent tout autre chose.



1. Il s’agit bien sûr d’Hugo Chávez, président du Vénézuela mort 
d’un cancer le 5 mars 2013.

Mierda
siempre
Comandante !

NN, mars 2013
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ZAD alors !
Collectif, Détachez vos ceintures ! Un aller simple pour Notre Dame des 
luttes, ed. du Kyste (Rennes), janvier 2013, 144 p.
Collectif, ZAD partout. Zone A Défendre à Notre-Dame-des-Landes, ed. 
L’Insomniaque (Montreuil), avril 2013, 144 p.

Au premier coup d’œil, ces deux recueils sortis à quelques mois d’intervalle 
ne dépareillent pas : ils reproduisent tous deux une partie des textes de cette 
lutte qui ont été sélectionnés avec soin, puis abondamment illustrés. Déta-

chez vos ceintures!, publié par un collectif d’éditeurs (dont Libertalia) préfère les 
croquis et les bandes dessinées, tandis que ZAD partout se concentre sur les photos, 

avec une préférence pour les constructions artisanales (cabanes ou barricades) qui ont fait la réputation des za-
distes. L’un comme l’autre se débrouillent également pour publier deux textes identiques mais pas anodins (un 
premier très appelliste, et une tribune écrite pour le journal Le Monde), et précisent que leurs ventes se feront 
au bénéfice de la lutte. Le collectif d’éditeurs de Détachez vos ceintures! a choisi l’ACIPA, une association de 
riverains qui s’est dissociée des dizaines de fois publiquement de pratiques offensives (en dénonçant, désignant et 
tentant d’isoler les radicaux), et à laquelle il refile même directement 1000 exemplaires de son retirage. Le collectif 
de L’Insomniaque a quant à lui choisi une autre «association de défense des habitants», Vivre sans aéroport. C’est 
d’ailleurs ici que s’arrête toute comparaison possible entre les deux, car on ne peut certes pas mettre sur le même 
plan ceux qui financent des collabos du pouvoir et ceux qui offrent leur solidarité à une association qui s’oppose à 
ce dernier, même ponctuellement.

Le mouvement contre le nouvel aéroport de Nantes est varié, et navigue aussi de ce fait entre mille contradictions 
que le fameux et son monde ne parvient aujourd’hui plus à masquer. Mais rien n’est figé, et qui sait, l’échéance de 
six mois arrachée pied à pied et le relâchement de l’occupation policière seront peut-être propices à d’autres formes 
d’approfondissement pour aller de l’avant. Dans ce cadre, le livre ZAD partout est un reflet plutôt intéressant de 
l’ambiguïté qui constitue cette lutte. Son sous-titre, par exemple, appuie d’emblée le fait qu’il y aurait quelque 
chose à défendre en soi dans ce monde, plutôt que beaucoup à attaquer et à détruire. Ce territoire aurait-il donc 
réussi à échapper aux ravages du développement techno-industriel et à la domination étatique ? Pour le savoir, et 
comprendre ce qui motive cette défense pour le moins singulière, il suffit de retourner le livre : nous sommes en 
présence d’un «projet d’aéroport inutile et odieux» qui rencontre notamment face à lui «l’amour pour la terre 
nourricière». Fichtre ! Ces opposants-là doivent être sacrément collectivistes et imbibés d’esprit gestionnaire, pour 
être capables de penser en terme d’utilité/inutilité un projet de la domination à l’échelle d’une population entière. 
Au lieu de partir de soi, ils tentent de se poser à l’égal de leur adversaire, dont ils ne sont pour l’heure au mieux qu’ 
«inutile» alternative et au pire «odieux» concurrents. Quant à l’amour de la terre –illustré par la couverture initiale 
du livre lors de sa souscription, et représentant un bouffon habillé en Gaulois face aux flics–, c’est peut-être pour 
cela qu’il est désormais plus souvent question de salariés de l’agro-industrie (oups, de «paysans») et de potagers 
collectifs dans cette lutte, que de sabotages d’infrastructures ou d’incendies volontaires.
En même temps, on peut aussi comprendre qu’il doit être quelque peu difficile, sinon impossible, de concilier ces 
«modes de vie communautaires» qui fascinent tant les éditeurs dès leur introduction, avec la somme d’énergies et 
d’imaginations individuelles nécessaires pour partir à l’assaut de tout ce qui entoure la ZAD. Il est alors somme 
toute logique qu’un vol de supermarché vu comme «expérimentation communiste» ait toute sa place dans le livre, 
ou que sa longue chronologie préfère retenir pour l’année 2010 des dates importantes comme la «rencontre à La 
Vache Rit avec les membres de la revue Z», plutôt que les sabotages anonymes du chantier d’extension de la quatre 
voies entre Sautron et Vigneux-de-Bretagne, ou celui du tram-train à Nort-sur-Erdre.

Bien sûr, l’aspect bricolage de ce qui se passe sur la ZAD reste un apport important du bouquin, même si la zone 
n’est en rien «préservée des récupérations politiques ou médiatiques», comme osent l’avancer non sans culot les 
préfaciers. Mais peut-être que la remise officielle du titre de chevalier de la Légion d’Honneur à une journaliste 
sur place devant 500 personnes le 8 juin dernier, et en présence de députés et sénateurs écolos, n’était-elle au 
contraire que l’énième signe de l’«ébauche de communisation qui s’y dessine à tâtons» ? De façon générale, il 
n’est pas surprenant qu’un livre qui souhaite s’inscrire dans le cadre de «l’automédia de la ZAD», ce supermarché 
de la «liberté de choix et d’opinion» (p116), devienne plus un précieux témoignage sur l’aliénation contemporaine 
et sur les idéologies visiblement dominantes dans cette lutte, que sur les idées subversives qui ont pu la traverser. 
L’extension «de la communisation des terres» (p138), des «cérémonies vaudoues» (p94), des «procédures juri-
diques devant le tribunal administratif» (p86) ou des «communes» (p59) ne remplacera jamais l’élaboration de 
moments de rupture, c’est-à-dire le fait d’envisager la destruction du vieux monde comme moment inévitable et 
préalable à toute authentique transformation sociale, plutôt que l’inverse. Pour attaquer l’existant et pas seulement 
le défendre ou se le réapproprier, c’est tout un autre ensemble d’expérimentations qui peuvent être menées dans les 
luttes partielles, mais ce ne sont visiblement pas ces aspects-là que cet ouvrage a choisi d’explorer.
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Le 23 mars 2013 au matin, en Val Susa, près de 70 députés et sénateurs nouvellement 
élus du Mouvement 5 Etoiles (de Beppe Grillo) et du Sel (gauche écologiste) ont visité 
le chantier du Tav. Ils avaient désignés 55 accompagnateurs pour les suivre (dûment 

autorisés par le Préfet, 10 sont restés à la porte), dont Alberto Perino, leader citoyenniste, Lele 
Rizzo, un des leaders du centre social Askatasuna, et un anarchiste. La communauté de lutte 
dans son ensemble a donc été adoubée par les élus du peuple, pour venir discuter sur place et 
devant les caméras avec des responsables du projet honni. Dans l’après-midi s’est aussi dérou-
lée une manifestation de plusieurs dizaines de milliers de personnes, de Susa à Bussoleno, et à la fin, certains manifestants 
sont entrés dans un supermarché Carrefour, y ont prélevé de nombreuses marchandises, puis sont sortis sans passer par la 
caisse. Ils les ont tout simplement volées. C’est le Mouvement No Tav qui nous le fait savoir dans un communiqué, où il 
dénonce l’épisode comme «très grave» et le stigmatise durement. Les auteurs du vol sont comparés pour leur «brutalité et 
ignorance» à ceux qui occupent et dévastent la vallée, vu qu’ils ont été «arrogants» et «autoritaires» avec les braves gens 
qui tentent de survivre «de manière honnête» en ces temps de crise. Ils doivent donc être déclarés – oyez ! oyez ! – comme 
des personnes «indésirables sur cette terre [du Val Susa] et dans notre lutte». Le Mouvement No Tav intime donc à ceux «qui 
se sont salis avec cette infamie» d’éviter de fouler à l’avenir le sol de la vallée, parce que «cet épisode ne représente pas la 
lutte no tav, ceux qui ont perpétré ce geste ne peuvent pas se définir no tav ou porter ce drapeau. Ceux qui ont perpétré ce 
geste ne peuvent qu’être chassés du mouvement no tav».

On sait désormais qui est ce fameux Mouvement No Tav qui distille des communiqués contre tout acte risquant de jeter un 
discrédit public sur cette lutte auprès des braves gens. C’est un NoTav, par ailleurs militant autonome turinois, qui nous l’a 
expliqué au cours de la présentation du livre A sarà düra. Storie di vita e di militanza NoTav en février 2013, dans le Salento 
(Pouilles). Ce sont certains activistes «reconnus par le mouvement» qui, dans certaines circonstances, se téléphonent et dé-
cident entre eux de ce qu’il faut dire. Parce que le Mouvement No Tav se vante de n’appartenir à personne et d’être pluriel, 
multiple, il n’est concédé à aucune de ses composantes particulières de le représenter. Toutefois, la lutte populaire a ses exi-
gences et ses urgences. Lorsque l’eau bout, il faut bien que quelqu’un décide pour d’autres et égoutte les pâtes. Le politicien 
No Tav est celui qui – démocrate, autonome ou anarchiste, il n’y a pas de différence – se réunit dans un lieu à part, établit 
la stratégie, la ligne de conduite collective, puis la soumet à la ratification assembléaire. Dans ce sens, nous avons encore 
en tête l’assemblée populaire qui s’est tenue juste avant la manifestation prévue pour le 23 octobre 2011 à Giaglione, et qui 
a immédiatement suivie la grande émeute du 15 octobre à Rome. C’est un exemple lumineux de la carotte de la démocratie 
de base, directe, populaire : un leader médiatique fait son entrée, accueilli par une ovation, communique que la veille au soir 
au cours de la rencontre des comités NoTav, une manifestation pacifiqu  a été décidée, et menace d’exclusion ceux qui ne 
se conforment pas à la décision déjà prise, après avoir évoqué le côté dramatique du moment. L’assemblée, non pas comme 
lieu de débat entre tous, mais comme caisse de résonance des décisions prises par quelques-uns.

Nous sommes vraiment frappés par la double morale de ce fantomatique Mouvement No Tav, qui applaudit les sénateurs 
qui marchent dans ses manifestations, les juges qui participent à ses initiatives, les chasseurs-alpins présents à ses rassem-
blements, les prêtres officiant à ses rendez-vous... mais qui est toujours prêt à condamner saboteurs et voleurs. Ceux qui 
allongent leurs mains sur la propriété des commerçants accomplissent un geste «infâme». Ceux qui siègent au Parlement 
et administrent la vie des autres, ceux qui remplissent les prisons, ceux qui sont prêts à faire la guerre, ceux qui serrent les 
menottes aux poignets... non ! Eux ne sont ni arrogants ni autoritaires, ce sont des personnes acceptables, auxquelles il est 
concédé de fouler le sol sacré valsusain, à la condition qu’elles aient prêté serment au drapeau No Tav. Avec elles, on peut 
partir et revenir ensemble, avec elles on peut partager : avec les autres, non. Encore une fois, voilà la voix qui s’élève – forte 
et puissante, et d’autant plus qu’elle n’est pas contestée – dans la vallée qui résiste. La collectivité (qu’elle soit un mensonge 
habile ou une pieuse illusion) doit être suivie, l’individu être mis au ban.

Le Val Susa est vraiment devenu un bénitier, il suffit de s’y plonger pour en sortir lavé de tous ses péchés. Un bénitier de 
la société civile, en mesure de faire apprécier journalistes et juges, hommes politiques et militaires, patrons et curés. Et un 
bénitier du mouvement, en mesure de faire apprécier calomniateurs et dissociés. Ceux qui osent entrer dans l’église sans 
faire le signe de croix «n’ont rien compris à la lutte no tav et à la vallée de Susa». Le politicien en déduit en toute humilité 
que ceux-là «n’ont rien compris à la vie et à la lutte de toute façon» – et doivent donc en être chassés. Amen.

Il faut beaucoup, beaucoup de masses pour que soient satisfaites les ambitions des meneurs. Mais il suffit de quelques indi-
vidus insoumis pour qu’elles soient ruinées. A jamais.



Gendarmes et voleurs
Centre social Askatasuna, A sarà düra. Storie di vita e di militanza NoTav, ed. Derive 
Approdi, décembre 2012, 320 p.
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Revenons d’abord un peu sur le bref parcours de celui 
qui sera décapité à l’aube de ses 25 ans. Né en 1909 à 
Leyde (Pays-Bas), Marinus Van der Lubbe est apprenti 

maçon en 1923, dès 14 ans, tout en suivant des cours du soir. 
Il adhère alors à une organisation de jeunesse du parti com-
muniste néerlandais, De Zaaier [Le Semeur]. L’année suivante, 
un reste de chaux vive l’atteint aux yeux sur un chantier, et 
ses problèmes de cécité commencent. En 1927, il subit un se-
cond accident du travail à l’œil droit, et touchera désormais 
une pension hebdomadaire d’invalidité de 7 florins et demi, 
tout en continuant à effectuer des petits boulots pour survivre 
(garçon de café, coursier, matelot, vendeur de pommes de 
terre, terrassier). Il est déjà fiché comme agitateur, suite à ses 
interventions lors de réunions publiques au nom de la Ligue 
de jeunesse communiste. En 1928, après un voyage à pied 
et en auto-stop à travers la Belgique, l’Allemagne et jusqu’en 
France, il loue un local à Leyde et l’aménage en salle de réu-
nion : bulletins, tracts, interventions dans les grèves, discus-
sions publiques et manifestations de chômeurs se succèdent.
Peu à peu, il s’éloigne du parti communiste inféodé à Moscou 
et en démissionne à quatre reprises, tout en se rapprochant des 
idées conseillistes qui critiquent notamment le parlementa-
risme et les syndicats, au profit de l’action directe et autonome 
de classe (sous la forme de l’auto-organisation de l’époque : 
les conseils ouvriers, comme il s’en étaient notamment formés 
en Russie en 1905 puis 1917, en Allemagne en 1918-1919, en 

Hongrie en 1919). En conflit avec le Parti parce qu’il édite lui-
même des tracts et les signe de son nom, Marinus expose ainsi 
sa position en décembre 1929 dans un courrier à la Ligue de 
jeunesse : «ce sont là choses qui prouvent que je ne suis pas un 
bon bolchévik. Je sens qu’à cette heure, je ne suis certainement 
pas cela (encore que radicalement opposé au capitalisme et à 
tout ce qui y est lié) et que peut-être je ne le serai jamais. Main-
tenant, je me sens parfois tout à fait étranger dans ce camp (j’en-
tends par là le Parti)».

Le vagabond sans-patrie

En avril 1931, Marinus projette de se rendre en URSS, qu’il 
souhaite juger de visu. Pour financer ce voyage, il au-

to-édite des cartes postales qu’il compte vendre en chemin, 
et où il pose avec un camarade, poing levé, sur une photo 
accompagnée d’une légende en esperanto, néerlandais, fran-
çais et allemand : «voyage ouvrier de sport et d’étude à travers 
l’Europe et la Russie soviétique». Le Parti refuse de soutenir 
ce projet, et son camarade se désiste sous la pression. C’est la 
goutte d’eau de trop, Marinus renvoie définitivement sa carte 
de membre. Nullement découragé, il part en solitaire jusqu’à 
Berlin, mais quand le consulat russe lui annonce le prix du 
visa, une somme qu’il n’aura jamais les moyens de payer, son 
rêve s’effrite un peu plus. Il avait tout simplement oublié que 
découvrir «la patrie des travailleurs» était un privilège de 

OUI, LE REICHSTAG BRULE !

 de marinus

 
On 

le sait, 
l’histoire 

n’est pas un 
recueil objectif 

de faits et de person-
nages, mais est presque 

toujours écrite dans l’in-
tention délibérée de servir les 

intérêts du pouvoir. La nuit du 27 
février 1933, l’incendie volontaire de 

la salle des séances du Reichstag réduisait 
en cendres le siège berlinois du Parlement alle-

mand, dont sa célèbre coupole de verre et d’acier. 
Le 19 avril 1999, le chancelier social-démocrate Ge-

rhard Schröder inaugurait avec faste la rénovation d’un 
Reichstag redevenu siège du gouvernement et des députés. La 

coupole est bien sûr entièrement reconstruite –en prenant soin 
de modifier sa forme initiale en tronche de casque à pointe qui avait 

éclaté sous la chaleur de 1933–, afin que sa transparence soit le symbole 
de «l’ouverture de la démocratie allemande» post-réunification. Tout en me-

nant sa première offensive militaire directe à l’étranger depuis 1945 (au Kosovo), 
l’Etat investissait là deux milliards de francs dans un bâtiment à son image, tentant 

du même coup d’effacer le geste trop lucide accompli 65 ans plus tôt par un jeune révo-
lutionnaire internationaliste. Disons-le sans suspens, ce n’est en effet ni «un simple d’esprit» 

(selon la version commune), ni un «agent des nazis» (selon la réécriture stalinienne qui est res-
tée), mais c’est bien un acte individuel, celui du communiste de conseil hollandais Marinus van der 

Lubbe, qui a mis le feu au Palais de la démocratie de l’époque. Alors, pourquoi tant de mensonges à 
l’encontre de son auteur ? Peut-être parce «qu’il ne faut pas que du troupeau émerge celui qui marque, par 

son destin, la distance qui sépare le serf de l’homme libre, et montre toute la bassesse et l’ignominie des foules 
à genoux devant les despotes », comme le souligna alors un anarchiste solidaire.

Pénélope, juillet 2013

l’acte individuel

Van der Lubbe
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bourgeois en mal d’affaires ou de bureaucrates obéissants, pas 
une histoire d’internationalisme. Au retour, il se fait arrêter à 
la frontière germano-hollandaise et passe dix jours en prison 
pour vente illégale et propagande communiste (les fameuses 
cartes postales !). Après un emploi de saisonnier, Marinus re-
traverse l’Europe à pied et en stop jusqu’à Belgrade, toujours 
poussé par le plaisir de la découverte et de l’expérimentation.
De retour à Leyde, sans travail, il sollicite une allocation du 
Bureau d’aide des chômeurs de la ville pour créer une biblio-
thèque pour ouvriers et chômeurs. Suite à un second refus du 
Bureau, en janvier 1932, il casse ses vitres et est condamné à 
trois mois de prison. En fuite, il retraverse l’Europe jusqu’en 
Pologne, où il fait trois semaines de prison pour tentative de 
franchissement illégal de la frontière (avec l’URSS). Arrêté à 
son retour en Hollande, il purgera ses trois mois à la prison 
de La Haye. Sorti en octobre, il obtient enfin l’allocation pour 
son projet de bibliothèque, après une grève de la faim de onze 
jours  : les activités reprennent, et il fonde avec ses amis le 
Werkloozenkrant [Journal des chômeurs].
Trois numéros sortiront, avec un contenu anti-autoritaire : «il 
a été créé parmi les chômeurs indemnisés une attitude résignée 
et hésitante. Il fallait en finir ! Bien qu’on puisse en avoir as-
sez des mots d’ordre des manifestations et des meetings, cela ne 
signifie pas qu’on doive se croiser les bras. Mais maintenant : 
en avant, il faut agir par soi-même» (n°1, octobre 1932), «les 
chômeurs n’ont rien à attendre de quelque parti que ce soit, 
tant qu’ils ne se défendront pas eux mêmes» (n°2, 9 novembre 
1932). Proche du groupe LAO (Linksche arbeiders opposite, 
Opposition ouvrière de gauche) qui publie la revue Spartacus 
et est favorable à la violence minoritaire afin de «provoquer les 
conflits de classe», il se déplace beaucoup à des fins d’agitation 
et intervient notamment lors de la grève des chauffeurs de taxi 
à La Haye (décembre 1932), où il s’en prend dans les assem-
blées aux «tromperies» du parti communiste et des syndicats.
Atteint de tuberculose aux yeux, Marinus se fait opérer en 
janvier 1933 et reste de longues semaines à l’hôpital. A 24 
ans, il risque de devenir aveugle à court terme. Le 2 février, 
une semaine après sa sortie de l’hôpital, il part à pied pour 
l’Allemagne. Le 30 janvier, Hitler a été nommé chancelier du 
Reich. Le 2 février, Göring (ministre de l’intérieur de Prusse 
et président du Parlement) frappe de trois jours d’interdiction 
de parution le Vorwärts social-démocrate et près de 30 autres 
journaux, le 5 février les ordonnances “pour la protection du 
peuple allemand” restreignent les libertés de réunion et de 
manifestation, le 22 février Göring attribue des fonctions de 
police auxiliaire aux SA dans la lutte contre la subversion. Le 
23 février, la police perquisitionne pour la troisième fois les 

sièges désertés du KPD (parti communiste allemand) et du 
bureau européen pour le Komintern. Les locaux du journal 
du parti, la Rote Fahne [Drapeau rouge] sont mis sous scellés. 
Depuis longtemps, les nazis marchent vers le pouvoir sans que 
l’appareil du KPD ou les sociaux-démocrates ne s’y opposent, 
alors que la police tire par exemple sur un cortège anti-nazi à 
Dresde en janvier 1933, tuant neuf ouvriers.
Pour les communistes du KPD, il faut en effet, selon son secré-
taire général Ernst Thälmann, «discuter avec les fascistes pour 
les ramener sur nos positions», «s’incliner devant le nouveau 
rapport de force et laisser le fascisme s’user au pouvoir. Tout 
acte de violence sera dénoncé par le Parti communiste comme 
une provocation et ses auteurs seront mis au ban du prolétariat 
comme agents du fascisme» (octobre 1932) 1. Le mot d’ordre 
«frappez les fascistes partout où vous les rencontrez», élaboré 
par Heinz Neumann, théoricien du KPD et rédacteur-en-chef 
de la Rote Fahne, est abandonné en cet automne 1932. Et pour 
aller jusqu’au bout de sa volte-face, le Parti se met aussi à dé-
noncer comme acte de provocation toute résistance spontanée 
et déterminée : une résolution du Comité central affirme qu’il 
«n’a pas hésité à exclure de ses rangs des membres du parti qui 
ont violé les principes marxistes-léninistes et les résolutions du 
parti dans la question de la terreur individuelle», mais surtout 
que désormais il «se dressera sans merci contre ceux qui vio-
leront les résolutions du parti et la discipline révolutionnaire, 
et contre tout manque de sang-froid à l’égard des tentatives de 
provocation de l’ennemi de classe.»2

Alors que les nazis avaient recueilli moins d’un million de voix 
(2,6 %) aux législatives de mai 1928, quatre ans plus tard Hitler 
a fait 13,4 millions de voix (37 %) à l’élection présidentielle 
d’avril 1932, puis encore 11,7 millions en novembre 1932 aux 
législatives (33 %). En cette mi-février 1933, Marinus van der 
Lubbe, lui, ne veut pas rester les bras croisés et attendre le ré-
sultat des énièmes législatives qui se préparent pour mars 1933 
(et où les nazis obtiendront 17,3 millions de voix, soit 44 % et 
288 députés, contre 120 au sociaux-démocrates, 92 à la droite 
et 81 aux communistes interdits).

Incendies volontaires

A pied ou à l’arrière d’un camion, après avoir traversé Clèves, 
Düsseldorf, Essen, Bochum, Dortmund, Braunschweig, 

Magdebourg et Potsdam sur près de 800 kilomètres, Marinus 
arrive à Berlin le 18 février 1933 pour évaluer la situation sur 
place. Il se promène, assiste à des meetings ouvriers interrom-
pus par la police, lit les tracts des différents partis, va à une 
projection du Rebelle (film d’Adelqui Migliar de 1931), se rend 

1er mars 1933.
L’Humanité ouvre le bal deux jours après l’incendie, en traitant Marinus de flic. Forcément.
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Au milieu de l’inconcevable passivité des partis de gauche, dans la déroute générale des organisations ouvrières, 
tandis que les ouvriers communistes terrorisés par les raids fascistes et par la psychose de la « provocation » se 
tenaient cois – retentit tout à coup la nouvelle : « Le Reichstag brûle ! » Et malgré toute l’éducation écrasante 

imprimée aux cerveaux prolétariens par l’État et la discipline de parti, bien des cœurs se mirent à battre plus vite. Enfin 
quelque chose ! Une riposte, un signe, un geste de défi !...
Peu après, toute l’Europe apprenait qu’un jeune homme sans veston et sans chemise avait été arrêté comme il s’échap-
pait du Reichstag. Il était pourvu d’un passeport hollandais au nom de Marinus Van der Lubbe et d’une vieille carte du 
parti communiste de Hollande. Il déclarait avoir cessé tous rapports avec l’Internationale de Moscou depuis plusieurs
années et rallié à cette époque un groupement d’études révolutionnaires, le Groupe des communistes internationaux. 
Mais il avait agi seul, « sans que personne n’ait inspiré ou connu son projet », et le mobile qui l’avait guidé était « la haine 
du capitalisme international ». Ces déclarations avaient été faites, ajoutèrent certaines feuilles, « avec un calme et une 
netteté d’autant plus impressionnants que l’arrêté avait été visiblement fort malmené lors de son arrestation et devait 
s’attendre à bien pire encore ».
Les commentaires de presse ajoutaient que l’incendie avait été provoqué par six ou sept foyers différents constitués de 
tampons d’étoffe arrachés par Lubbe à ses vêtements et imbibés de pétrole. La salle des séances avait été complètement 
détruite malgré les efforts des pompiers. Seuls subsistaient, épargnés par les flammes et se faisant vis-à-vis, une statue 
de l’empereur Guillaume et un drapeau républicain noir, rouge, or, divinités jumelles de ce sanctuaire désinfecté du par-
lementarisme allemand.
Ce que la presse ne disait pas, c’est la panique féroce des classes dirigeantes. Persuadées que ce geste n’était que le 
signal d’une série d’autres attentats, et finalement d’une révolte générale des masses, les maîtres fascistes du pays se 
jetèrent à corps perdu dans une répression sans mesure. Même leur ombre les inquiétait et ils ne parvenaient à se rai-
sonner qu’en emprisonnant pêle-mêle catholiques, socialistes, communistes, intellectuels et ouvriers.
Le triomphe populaire dont devait s’entourer l’avènement de Hitler et son prochain plébiscite se démasquait d’avance 
comme une vulgaire parodie. Le parti du massacre se dévoilait dans toute sa repoussante nudité, et Hugenberg lui-
même devait reconnaître: « Goering a complètement perdu la tête. »
Par malheur, le spectacle donné par les partis ouvriers, par les partis « marxistes » était à peine moins répugnant. Bien 
loin de nourrir la flamme de rébellion et de prendre appui sur la réprobation universelle dont s’entourait le parti du mas-
sacre pour jouer leur va-tout les armes à la main, les « marxistes » firent tout pour reporter cette même réprobation sur 
« l’acte de vandalisme » commis contre le Reichstag et pour jeter toute la responsabilité de la répression sur les épaules 
du « provocateur Van der Lubbe » !!! La psychose de la provocation, un instant rompue, reprenait ainsi son empire sur 
les masses. De résistance à main armée, il n’était plus question, le mot d’ordre général était : « Sauve qui peut ! » D’Al-
lemagne, le refrain absurde était répété de proche en proche par toutes les feuilles de gauche : Van der Lubbe, « nazi 
camouflé », avait agi pour nuire « au succès électoral » des partis démocratiques le 6 mars et pour légitimer la répres-
sion contre le prolétariat allemand. Personne ne parut s’aviser de ceci : il n’y a qu’une chose qui puisse « légitimer » la 
réaction qui s’abat à l’heure actuelle sur l’Allemagne, et c’est justement la passivité et la veulerie avec laquelle les partis 
« marxistes » se sont inclinés depuis plus de dix ans sous tous les coups de botte de cette même réaction.

Il était fort heureux en vérité, que Van der Lubbe se trouvât là pour endosser tous les crimes de tous les partis allemands. 
Le « crime du Reichstag » est devenu ainsi le crime des crimes, le pêché auprès duquel chacun apparaît blanc comme 
neige. Le parti hitlérien présente Lubbe comme l’instigateur d’un plan de destruction par incendie, massacre et empoi-
sonnement qui résume en soi tous les « complots bolcheviks » présents, passés et futurs. Le parti communiste charge 
Lubbe de la responsabilité de tous les crimes commis par la réaction sur les ouvriers et les militants « marxistes » puisque 
ces crimes ont été « provoqués par lui ». Dès lors, les nazis ne sont plus coupables qu’en fonction de leurs rapports sup-
posés avec Van der Lubbe, ils sont les « complices de Van der Lubbe » et ne peuvent se défendre qu’en prétendant que 
« les vrais complices de Van der Lubbe sont les communistes et les marxistes ». Il existe donc, dans toute l’Allemagne, 
un seul homme qui a eu une conduite humaine, virile, indépendante, et tous les autres sont d’accord pour rejeter sur 
lui leurs infamies, leurs lâchetés, leurs atrocités, leurs souillures. Il existe un homme qui n’a pas de sang sur les mains, et 
qui n’a jamais plié : aux crapuleux assassinats nocturnes, aux tortures infligées, dans des caves, à des hommes désarmés, 
il a opposé une destruction purement matérielle, celle d’une Bastille de laideur et d’esclavage bâtie sur les cadavres de 
1870-1871, alimentée des cadavres de tout un peuple que les parlementaires allemands ont envoyé à la tuerie, en 1914, 
à l’unanimité. À la lâcheté de ceux qui pleurnichent, supplient ou crient à la provocation lorsqu’on leur tend une arme 
pour se défendre, il a répondu par l’emblème du courage, de la vie, de la liberté : la flamme, le feu de joie, le flambeau, 
le phare ! Voilà pourquoi cet homme est en prison, au secret, dans les griffes d’un ennemi acharné à lui arracher des 
aveux du « complot », des listes de « complices ». Voilà pourquoi il s’acharne à répéter : « J’ai agi seul : je ne connais pas 
Torgler, ni Thaelmann, ni personne : personne ne m’a aidé, personne n’est avec moi, je n’ai qu’un seul chef, et qu’un seul
parti : moi-même. Je n’ai qu’un seul ennemi : le capitalisme international. » Et pourtant, chacune de ses paroles est tra-
hie, truquée, salie par la presse « ouvrière » internationale, qui essaye en dépit de toute bonne foi et de toute logique de 
la présenter comme un « aveu » que « le provocateur Lubbe » a été contraint de faire. Contraint par quoi ? je le demande, 
alors que toutes les forces de la persuasion, de la corruption, de la menace, de la torture sont employées vainement pour 
arracher à Lubbe le nom d’un seul « complice ».

André Prudhommeaux
Le Libertaire n°392, 31 mars-7 avril 1933

[La rédaction du Libertaire se dissocia de cet article dans le même numéro, et Prudhommeaux cessa toute collaboration avec cette 
publication]
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dans les bureaux d’aide aux chômeurs de Lichtenberg, Wed-
ding et Neukölln pour entamer des discussions. Devant ce 
dernier bureau, il propose aux chômeurs d’organiser une ma-
nifestation, «mais on m’a expliqué qu’il fallait d’abord s’adresser 
à l’organisation, le KPD, qui examinerait la question de savoir 
si oui ou non il faut manifester». Constatant que travailleurs et 
chômeurs n’étaient pas disposés à agir par eux-mêmes, et que 
les partis se résignaient face au fascisme, Marinus se décide à 
contre-attaquer en toute autonomie.
Le 25 février, il achète quatre paquets d’allume-charbon, com-
posés de naphtalène et de petits copeaux de bois, qu’on utilise 
pour allumer les poêles, puis effectue un premier repérage au 
centre-ville. Le soir même, sa détermination et sa créativité se 
mettent en branle. Vers 18h30, il retourne d’abord à Neuköl-
ln pour frapper le Bureau des chômeurs devant lequel il avait 
discuté : «j’ai escaladé une clôture et j’ai fait le tour par derrière 
jusqu’à ce que j’aperçoive une fenêtre à hauteur d’homme et là, 
j’ai allumé un paquet d’allume-feu et je l’ai lancé à l’intérieur». 
Pendant qu’il s’éloigne en métro, le premier foyer d’incendie 
contre cette baraque en bois sans étage avec des grilles aux 
fenêtres est maîtrisé. Des passants alertés par la fumée sont 
aidés par un flic accouru sur les lieux.
Le second objectif de Marinus est la mairie de Berlin. Vers 
19h15, après avoir longé le bâtiment, «j’ai vu un soupirail ou-
vert ; j’ai allumé un nouveau paquet d’allume-feu que j’ai lancé 
par le soupirail. Il faisait déjà nuit et personne ne m’a vu» préci-
sera-t-il plus tard. Cette fois-ci, il s’éloigne à pied, tandis qu’un 
porte-manteau mural, une plinthe et un morceau de plancher 
commencent à être entamés par les flammes dans la cave de 
l’Hôtel-de-ville. Le feu est lent et dégage une forte odeur de 
brûlé. L’alerte des habitants du coin permettra d’éteindre l’in-
cendie avant qu’il ne fasse plus de dégâts.
Arrivé sur une place centrale après avoir pris le pont qui tra-
verse la Spree, Marinus continue sa balade nocturne. Face à lui 
se dresse l’ancien château impérial. le Stadtschloss. Palais de la 
dynastie des Hohenzollern de Prusse depuis 1701, et résidence 
de l’empereur d’Allemagne Guillaume II jusqu’à sa chute en 

1918, ce lieu historique du pouvoir était encore utilisé sous la 
République de Weimar pour des réceptions prestigieuses. En 
outre, comme le déclarera Marinus non sans ironie, cet en-
droit en plein centre-ville et visible de loin était idéalement 
situé pour être incendié ! Toujours agile, il observe la partie 
en travaux sous échafaudage, et décide d’attaquer son nouvel 
objectif par le haut : «j’ai escaladé à gauche du portail, jusqu’au 
toit. Là-haut, j’ai longé la façade et j’ai marché sur le toit jusqu’à 
l’autre côté, vers la Spree. A la moitié du toit, j’ai allumé mes 
deux derniers paquets d’allume-feu. Ensuite, je suis redescendu 
par le même chemin. J’ai lancé les deux allume-feu enflammés 
par un vasistas». Il est un peu plus de 20h ce samedi soir, et 
Marinus s’en va en direction de la pension où il était descen-
du. Cette fois encore, le feu a pris. Le lattis et la lucarne d’un 
bureau commencent à s’embraser, mais ils seront éteints. La 
presse du lendemain n’évoquera que cette dernière tentative 
d’incendie contre l’auguste bâtiment.
Dimanche 26 février, Marinus se lève vers 9h du matin. Il n’a 
presque plus un sou en poche, les attaques tentées à Berlin 
ont échoué, la résignation et la passivité de ceux qu’il a ren-
contrés l’ont déçu. Le soir, il est à Spandau et pointe à l’asile 
de police de cette lointaine banlieue, comme le veut la loi sur 
les étrangers. Lundi 27 février vers 8h, il est mis dehors afin 
de continuer sa longue route pour rentrer aux Pays-Bas, mais 
ce n’est pas ce qui va se passer. Seul et plein de rage, il ne peut 
rester sur un échec. Il reparcourt donc à pied les trente kilo-
mètres qui le séparent du centre de Berlin, droit vers le Parle-
ment allemand. Arrivé vers 17h, il prend tout son temps pour 
observer l’immense bâtisse et y trouver une faille. Il marche 
encore quelques heures et rachète quatre paquets d’allume-feu 
avec le dernier mark qu’il lui reste. Vers 21 heures, il pénètre 
dans le Reichstag par les salles désertes du restaurant attenant, 
après avoir escaladé une corniche, longé un mur jusqu’à un 
balcon, puis enfoncé une porte-fenêtre à coups de pied. Ne 
connaissant pas les lieux, il allume plusieurs foyers à l’aide des 
allume-charbon, de ses propres vêtements et de linges trou-
vés sur place, tantôt pour s’éclairer et progresser dans le bâ-

27 février 1933, Berlin.
L’incendie du Reichstag, vue extérieure
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timent, tantôt pour enflammer du mobilier. L’incendie finira 
enfin par se propager, embrasant l’immense salle des séances 
du Parlement, où les vieilles boiseries de chêne sec et les ri-
deaux de soie situés derrière le siège du président font mer-
veille. La coupole de verre et d’acier située soixante-quinze 
mètres au-dessus finit même par éclater, provoquant un très 
fort effet de cheminée, après que la verrière qui la séparait de la 
salle ait explosé sous la chaleur. L’incendie durera jusqu’à 23h, 
l’endroit où siègent les crapules qui votent les lois est dévasté, 
mais le reste de l’édifice est intact. Arrêté en flagrant délit après 
une course fiévreuse de quinze à vingt minutes, Marinus n’a 
aucun problème pour revendiquer un acte dont il est même 
plutôt fier. Ses déclarations sont précises. «Les jours suivants, 
après avoir expliqué en détail son parcours incendiaire dans le 
Reichstag, il refera plusieurs fois, en un temps record consigné 
par divers experts juridiques, ce trajet qu’il a accompli le soir du 
27 février en propageant partout l’incendie»3.
Malgré la torture et les conditions d’incarcération, Marinus 
van der Lubbe défendra sa version jusqu’au bout (dans chaque 
interrogatoire, dans ses lettres de prison et pendant le procès) : 
il a agi seul et en cohérence avec ses idées. En grève de la faim 
dès le 16 mars 1933 à la prison de Alt-Moabit, il est alimen-
té de force. A partir d’avril, il reste enchaîné pieds et mains, 
menotté jour et nuit, avec la lumière allumée dans la cellule 
24h/24 et sous observation permanente. Entre juin et octobre, 
il perdra 13 kilos, tout en restant confiant sur l’interprétation 
de son geste de révolte. Dans une lettre du 18 mai, il écrit ain-
si à Hartevelt : « du reste, camarade, pour la question “provo-
cateur” ou pareille chose, pas trop d’inquiétude. Tout est clair 
comme du cristal », et dans celle du 8 juin « ne t’en inquiète pas 
trop, car toute l’affaire est parfaitement claire et peut être diffici-
lement prise pour de la besogne de provocateur. » Il refuse tout 
avocat, y compris ceux proposés par sa famille et ses amis de 
Leyde, et aura donc un commis d’office avec lequel il sera peu 
disert. Le procès s’ouvre enfin le 21 septembre 1933 devant la 
Cour Suprême de Leipzig, en présence de la presse interna-
tionale. Le 23 décembre, Van der Lubbe est condamné à mort 
pour attentat «en vue de changer la Constitution». Ses coin-
culpés, Torgler, l’ex-chef du groupe communiste au Reichstag, 
et trois bulgares (dont Georgi Dimitrov, chef du bureau eu-
ropéen du Komintern) sont acquittés «faute de preuves». Ma-
rinus est exécuté, seul, le 10 janvier 1934 dans la cour de la 
prison de Leipzig.
Voilà pour le parcours d’un individu qui a agi selon une li-
berté qui l’animait depuis longtemps, finalement insoumis aux 
partis et aux syndicats, et fort de son autonomie. Quant à la 
version officielle devenue commune, elle nous parle malheu-
reusement aussi, tant elle couvrira de boue Marinus et nous 
renseigne si bien sur sa fonction intrinsèque : défendre l’ordre 
dominant, qui ne voit que jeux de partis, personnages mani-
pulés (Lubbe au service des nazis) et actes de provocation qui 
alimentent la répression (l’incendie serait «l’acte de naissance 
du régime nazi» selon l’historien Gilbert Badia !).

«Une épave rebelle de la société»

«A l’heure actuelle et à l’approche des élections, les travail-
leurs ne sont pas déterminés à lutter eux-mêmes contre le 
système qui donne aux uns la liberté et aux autres l’oppres-
sion. Selon moi, il fallait se décider à lutter contre le système. 
Comme les travailleurs, décidément, ne voulaient rien entre-
prendre, j’ai voulu faire quelque chose moi-même. J’ai pen-
sé que provoquer un incendie quelque part était un moyen 
valable. Je ne voulais pas m’en prendre à des individus, mais 
à quelque chose qui appartienne au système. Les bâtiments 
publics étaient donc tout désignés, comme par exemple le 

Bureau d’aide des chômeurs, parce que c’est un bâtiment où 
se retrouvent les travailleurs. Ensuite l’Hôtel de ville, parce 
que c’est un élément du système, et puis le Palais impérial. 
Ce dernier parce qu’il est situé dans le centre et que s’il avait 
brûlé, ç’aurait donné de grandes flammes visibles de loin. 
Comme ces trois incendies n’ont pas pris et que mon geste de 
contestation n’avait rien donné, j’ai choisi le Reichstag, parce 
que c’est un point central du système.»

Procès-verbal de l’interrogatoire de police,
2 mars 1933

Comment les nazis ou les staliniens, experts en domestica-
tion, auraient-ils pu comprendre cette tension vers la li-

berté, ce mélange d’idées subversives et d’action individuelle ? 
Comment ces pieuvres qui tiennent avant tout à prendre ou 
à garder le contrôle sur les masses, auraient-elles pu com-
prendre cette tentative spontanée de lancer un soulèvement 
populaire ? Face aux nazis qui craignent une tentative d’insur-
rection communiste que pourtant le KPD refusera et voient 
partout des complots utiles pour réprimer ce parti, les stali-
niens allemands en exil organisent la riposte sous la houlette 
de Willi Münzenberg, en publiant en août 1933 un «Livre brun 
sur l’incendie du Reichstag et la terreur hitlérienne » financé par 
un “Comité international d’aide pour les victimes du fascisme 
hitlérien”, fondé à Paris en mars et parrainé par Einstein, Ara-
gon, Gide, Malraux,... Il sera traduit en quinze langues et dif-
fusé à des millions d’exemplaires : la thèse est que des SA ont 
secondé Marinus dans son œuvre en empruntant un passage 
souterrain, et que ce dernier n’était pas un prolétaire commu-
niste selon les canons léninistes, mais un «fils de petit-bour-
geois», un «jeune pédéraste à moitié aveugle» manipulé par les 
nazis4. Rien que ça ! La grande machine à calomnier est lancée 
et ne fera plus marche-arrière. Du 14 au 18 septembre, le “Co-
mité” organise un contre-procès à Londres et ses conclusions 
qui sont rendues publiques le 20 septembre, veille de l’ouver-
ture du procès officiel à Leipzig, reprennent à la lettre les men-
songes du Livre brun.
Pendant le procès, Dimitrov, haut responsable du Komintern 
et co-accusé de Marinus, n’hésitera pas non plus à traiter ce 
dernier de « débile », lui qui se faisait photographier en prison 
tantôt avec un gros cigare tantôt en train de lire la Pravda de 
Moscou, pendant que les tortures transformaient petit à petit 
Van der Lubbe en cet être désormais prostré et atone que l’on 
verra comparaître devant le tribunal. Dans son discours final 
devant les juges en décembre 1933, Dimitrov se fera même 
procureur-adjoint pour laver l’honneur du Parti communiste : 
« Qui est Van der Lübbe ? Un communiste ? Pas du tout ! Un 
anarchiste ? Non. C’est un ouvrier déclassé, c’est une épave re-
belle de la société, une créature dont on a abusé, qu’on a utilisée 
contre la classe ouvrière», avant de réclamer que «Van der Lüb-
be soit condamné comme ayant travaillé contre le prolétariat et 
que des dommages et intérêts nous soient accordés pour le temps 
que nous avons perdu ici ». Il sera acquitté par les juges pour 
continuer sa brillante carrière de bourreau stalinien5, tandis 
que la tête de Marinus sera tranchée par la guillotine puis ex-
posée au Musée de la police de Berlin.
En 1941, Brecht, réfugié en Finlande, publiera La Résistible As-
cension d’Arturo Ui, sur la prise de pouvoir d’Hitler, reprenant 
à son tour la thèse révisionniste du Komintern en incarnant 
Marinus dans la figure de Fisch, incendiaire du Reichstag qui 
ne prononce qu’une seule parole, “areu, areu”. Du côté de la 
gôche, la version stalinienne est devenue vérité institution-
nelle : la répression contre le KPD ayant suivi l’incendie (des 
milliers d’élus et de permanents communistes arrêtés dès le 
28 février, instauration de l’état d’urgence, interdiction du par-
ti communiste)6, la caution des intellectuels et surtout l’im-
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possibilité de penser de tels actes par tous ceux qui ne croient 
qu’aux organisations, aux hiérarchies, aux mots d’ordres et à la 
prise de l’Etat faisant le reste.
Du côté de la légalité bourgeoise et républicaine rétablie après 
1945, il n’en ira pas non plus autrement, puisque Van der Lub-
be sera même condamné post-mortem à huit ans de prison le 
21 avril 1967, pour “tentative d’incendie avec effraction” (tri-
bunal de grande instance de Berlin, cassant le jugement nazi 
de Leipzig). Un second jugement l’acquittera le 15 décembre 
1980, mais sera cassé en 1983 par la Cour d’appel de Karls-
ruhe, confirmant alors la sentence de 1967. Finalement, et de 
façon symbolique, la condamnation à mort finira par être dé-
clarée illégale le 10 janvier 2008 par les services du procureur 
fédéral allemand !
Mais si l’attaque réussie contre un des mécanismes qui portait 
démocratiquement le nazisme aux commandes continue de 
hanter l’Etat jusqu’à nos jours, il est plus intéressant encore 
d’aller faire un tour du côté des débats qui ont agité les milieux 
anti-autoritaires de l’époque, tant ils restent d’une brûlante ac-
tualité pour ceux que la destruction de toutes les dominations 
intéresse (indépendamment de la couleur de ses chemises).

✴                ✴
✴

– Pourquoi avez-vous fait cela ?
– Le monde nouveau arrive, mais pas assez vite. Le monde 
ancien s’en va, il faut pousser ce qui s’en va.
– Vous vouliez agir par votre exemple ?
Van der Lubbe fait signe de la tête.

La Tribune de Genève, 14 avril 1933

Les multiples attaques de Van der Lubbe, contre des Bu-
reaux d’aide des chômeurs de Leyde et Berlin, jusqu’au 
fameux incendie victorieux du Reichstag le 27 février 

1933, n’ont pas manqué de faire débat dans les milieux com-
munistes anti-autoritaires dont il était proche.

Face aux calomnies du Parti communiste des Pays-Bas (CPN) 
qui propageait comme les autres les mensonges du Livre brun, 
l’organe de la LAO (Opposition ouvrière de gauche), Sparta-
cus, défendit dès le 9 mars dans son numéro 19 que « le geste de 
Van der Lubbe aurait pu être le signal de la résistance ouvrière 
généralisée par-dessus la tête des bonzes des partis socialiste et 
communiste ». De son côté, le groupement Radencommunist 
s’en sortit, lui, par une pirouette pour appuyer l’incendiaire 
sans toucher au rapport entre l’individu (qui n’est rien) et la 
masse (qui est tout) : « cet acte ne doit pas être considéré comme 
un acte individuel, mais plutôt comme l’étincelle qui, dans la si-
tuation violemment tendue, a pu causer l’explosion ». Si on peut 
sourire en se demandant si cette étincelle est le seul produit 
mystérieux de la main invisible de l’antagonisme de classe ou 
est aussi le fruit de volontés bien précises et singulières, on re-
marquera tout de même que cette position s’inscrit également 
au sein du débat révolutionnaire avec les idées anarchistes. 
Sans même revenir aux plus iconoclastes d’entre elles, n’est-
ce pas par exemple ce que même un communiste libertaire 
comme Kropotkine développait déjà à ses débuts quelques dé-
cennies plus tôt ? Agir en dehors des partis et refuser de choi-
sir ses maîtres n’était alors pas forcément synonyme de passi-
vité, mais plutôt d’agitation sociale pour détruire tout pouvoir 
sans attendre : «pour nous, l’abstention de la politique n’est pas 
l’abstention de la révolution : notre refus de participer à toute 
action parlementaire, légale et réactionnaire – c’est le dévoue-
ment à la révolution violente et anarchiste, à la vraie révolution 
de la canaille et des va-nus-pieds.»7

27 février 1933, Berlin.
L’incendie du Reichstag, vue intérieure
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Il fallait se décider à lutter contre le système
D’avance, je déclare que mes actes se fondent sur des motivations politiques. J’ai lu aux Pays-Bas que les national-socia-
listes [les nazis] sont maintenant au gouvernement en Allemagne. J’ai toujours suivi la politique allemande avec beau-
coup d’intérêt et j’ai lu ce que les journaux écrivaient sur Brüning, Papen et Schleicher. Lorsque Hitler est arrivé au pou-
voir, j’ai pensé qu’il y aurait un grand élan en sa faveur mais aussi de grandes tensions. J’ai acheté tous les journaux qui 
publiaient des articles sur le sujet et j’ai aussi beaucoup discuté avec des camarades qui pensaient comme moi. Je suis 
moi-même de gauche et j’ai été membre du Parti communiste des Pays-Bas jusqu’en 1929. Mais je n’acceptais pas que 
ce parti joue un rôle dominant parmi les travailleurs et qu’il ne les laisse pas prendre eux-mêmes les décisions. Je suis 
solidaire du prolétariat qui pratique la lutte de classes. Ses dirigeants doivent être en première ligne. Les masses doivent 
décider elles-mêmes ce qu’elles doivent faire ou ne pas faire.
Il existe aujourd’hui en Allemagne un gouvernement de coalition nationale1 qui selon moi est gros de deux dangers : 1) 
les travailleurs subiront la répression et 2) cette coalition nationale n’acceptera jamais de céder aux pressions des autres 
pays, de sorte que la guerre éclatera tôt ou tard.
J’ai attendu quelques jours de voir comment les choses évoluaient et j’ai décidé de venir en Allemagne pour me rendre 
compte sur place. J’ai pris cette décision absolument seul et je suis arrivé seul en Allemagne. Je voulais voir quelles 
étaient les conséquences de l’arrivée de la coalition nationale sur les travailleurs et comment les travailleurs réagissaient;
A Düsseldorf, j’ai eu un premier aperçu de la situation et j’ai parlé avec des ouvriers dans la rue. J’ai fait pareil dans 
d’autres villes. A Berlin, j’ai lu les tracts des différents partis et je me suis rendu dans différents bureaux d’aide aux 
chômeurs : à Lichtenberg, Wedding et Neuköln. Je suis aussi allé dans les bureaux de pointage, mais il n’y avait pas de 
pointage avant les élections.
J’ai constaté que les partisans de la coalition nationale en Allemagne pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient, mais pas 
les ouvriers. De plus, les organisations de travailleurs ne luttent pas comme il faudrait pour inciter les travailleurs à 
combattre pour la liberté. J’ai parlé de cela avec les travailleurs, des moyens et de la voie à suivre pour lutter efficace-
ment. Les ouvriers devraient avoir les mêmes droits que les national-socialistes actuellement. J’ai par exemple proposé 
d’organiser une manifestation. On m’a expliqué qu’il fallait d’abord s’adresser à l’organisation, le KPD [Parti communiste 
allemand], qui examine la question de savoir si oui ou non il faut manifester. J’ai appris qu’une manifestation du KPD 
avait été dissoute par les dirigeants du KPD eux-mêmes à l’arrivée de la police, et que les manifestants ont obéi à leurs 
dirigeants au lieu de continuer à manifester comme prévu. Je me suis rendu compte que les ouvriers ne décidaient rien 
d’eux-mêmes.
A l’heure actuelle et à l’approche des élections, les travailleurs ne sont pas déterminés à lutter eux-mêmes contre le 
système qui donne aux uns la liberté et aux autres l’oppression. Selon moi, il fallait se décider à lutter contre le système. 
Comme les travailleurs, décidément, ne voulaient rien entreprendre, j’ai voulu faire quelque chose moi-même. J’ai pensé 
que provoquer un incendie quelque part était un moyen valable. Je ne voulais pas m’en prendre à des individus, mais 
à quelque chose qui appartienne au système. Les bâtiments publics étaient donc tout désignés, comme par exemple le 
Bureau d’aide des chômeurs, parce que c’est un bâtiment où se retrouvent les travailleurs. Ensuite l’hôtel de ville, parce 
que c’est un élément du système, et puis le palais impérial. Ce dernier parce qu’il est situé dans le centre et que s’il avait 
brûlé, ç’aurait donné de grandes flammes visibles de loin. Comme ces trois incendies n’ont pas pris et que mon geste de 
contestation n’avait rien donné, j’ai choisi le Reichstag, parce que c’est un point central du système.
A la question de savoir si j’ai agi seul, je déclare que c’est bien le cas. Personne ne m’a aidé dans mon action et je n’ai non 
plus rencontré personne dans le bâtiment du Reichstag.

***

Mon casier judiciaire :
1°) à Leyde, condamnation à deux semaines de prison pour avoir causé un attroupement, 1928
2°) à Leyde, condamnation à deux semaines de prison pour coups échangés avec un agent de police, 1930
3°) à Leyde, trois mois de prison pour avoir cassé les vitres du Bureau d’aide des chômeurs, janvier 1932
4°) à Leyde, trois et cinq jours de prison pour avoir colporté et vendu des journaux communistes. En Hollande, le colpor-
tage est interdit.
Il me vient à l’esptit que je n’ai pas quitté le Parti communiste en 1929 mais en mars 1931. Une des raisons étant que le 
Parti refusait que je me rende en Russie. Ainsi, je n’ai pas reçu de visa au consulat de Berlin.
5°) à Gronau (Allemagne, frontière hollandaise), trois semaines de prison pour avoir vendu des cartes avec l’étoile sovié-
tique pour mon voyage vers la Russie. Je n’avais pas d’autorisation pour la vente, 1931.
6°) à Reichenhall (Bavière), trois jours de prison pour avoir mendié de la nourriture, 1932 [ou 1931]
7°) en France, une courte incarcération en 1931 pour escroquerie, mais j’ai été acquitté.
8°) en Hongrie en 1932, pour défaut de papiers.

Marinus van der Lubbe, 2 mars 1933
[déclarations lors de l’interrogatoire]

1. Le gouvernement de coalition droite/extrême-droite Hitler-Papen-Hugenberg
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Par contre, deux autres groupes néerlandais seront plus em-
barrassés par l’action de Marinus. Le groupe qui publie Ar-
beidersraad, issu en 1933 de la majorité du KAPN (scission 
conseilliste du Parti communiste datant de 1921), est direc-
tement sur le grill, puisqu’il est affirmé par les enquêteurs 
au procès de Leipzig que Van der Lubbe avait été jusque ré-
cemment encarté chez eux. Non content de condamner «le 
terrorisme individuel» pour rappeler la position déterministe 
du mouvement marxiste, à savoir que «la force motrice de la 
révolution ouvrière» était «la situation de crise du capitalisme 
lui-même», et certainement pas l’auto-organisation et la lutte 
de ces ouvriers eux-mêmes, ce groupe insista en plus lourde-
ment sur le fait que personne «n’avait entendu parler de Van 
der Lubbe», et que d’ailleurs son action pouvait avoir un ef-
fet «contre-révolutionnaire»8. Fermez le ban, aucune solidari-
té, même critique, ne sera proposée par les continuateurs du 
conseillisme historique –et désormais moribond– des Pays-
Bas. Quant au second groupe directement concerné, puisque 
également fondé par trois ex-membres du KAPN en 1927, le 
GIC (Groupe des communistes internationaux), il exprimera 
une solidarité élémentaire avec Van der Lubbe, tout en ne se 
privant pas de démontrer à quel point son geste avait été «né-
gatif» et «sans valeur». Après sa rupture avec le communisme 
autoritaire du Parti en avril 1931, c’est vers le GIC, principal 
groupe conseilliste néerlandais, partisan de la diffusion d’une 
conscience accompagnant la croissance de masse du mouve-
ment révolutionnaire en dehors des partis et des syndicats, 
que Marinus s’était brièvement tourné. Mais dès la création 
de la LAO à Leyden et à Rotterdam en juillet 1932, c’est cette 
dernière qui avait séduit le révolté, parce que ce groupe se dif-
férenciait fortement du GIC sur un point crucial : cette crois-
sance ne pouvait venir du seul travail théorique et de propa-
gande, mais devait surtout être provoquée par l’intervention 
active dans les conflits de classe, c’est-à-dire à travers l’action 
minoritaire à laquelle aspirait Marinus et qu’il n’avait jamais 
cessé de mener.
Après l’incendie du Reichstag, Anton Pannekoek, le théori-
cien le plus fameux des GIC à qui on devra le livre de référence 
Les conseils ouvriers (1947), se mettra donc immédiatement 
au travail pour tenter d’allumer des contre-feux. Il fallait évi-
ter à tout prix que ce mauvais exemple ne se diffuse chez les 
communistes anti-autoritaires, comme le sous-entendaient de 
petites publications conseillistes (Spartacus, De Radencommu-
nist) qui y avaient vu un acte révolutionnaire, parce qu’ «ap-
prouver et applaudir un tel acte signifie conseiller sa répétition». 
Dans l’organe théorique du GIC sorti en mars 1933, il écrira 
donc anonymement deux articles sur la question, l’un sur La 
destruction comme moyen de lutte, et l’autre sur L’acte person-
nel 9. Sur le premier point, l’astronome de l’université d’Ams-
terdam s’élèvera contre cette fâcheuse tendance qu’ont certains 
exploités à libérer leurs mauvaises passions. Si personne ne 
pouvait certes pleurer la disparition «d’un des bâtiments les 
plus vilains de l’Allemagne moderne», son problème de l’heure 
est qu’«il y a d’autres bâtiments, plus beaux, et des musées avec 
des trésors artistiques» qu’il faut par contre préserver de la ven-
geance du premier «prolétaire désespéré» venu. Qu’on ne s’y 
trompe pourtant pas : ici, Pannekoek ne s’oppose pas à tout 
individu qui s’en prendrait à un des palais du pouvoir dans 
un moment de fièvre, parce qu’il souhaiterait  réserver l’ex-
clusivité de la destruction à des conseils ouvriers qui, seuls, 
décideraient à leur niveau de ce qui serait «précieux» et ce qui 
mériterait d’être livré aux flammes. Non, c’est la destruction en 
soi qui pose problème au théoricien. Pour lui, s’il est bien clair 
qu’au présent la tâche de son groupe ne sera pas «de mettre 
les masses en mouvement», mais «seulement d’aider la masse 
en mouvement à trouver le bon chemin» (tract du GIC, mars 

1933), le futur auquel il aspire est la réappropriation par le 
prolétariat d’une bonne partie de l’existant, et il n’est à ce titre 
pas question d’y porter atteinte outre mesure. Au-delà même 
du seul appareil de production et de quelques services (santé, 
éducation) qui changeront un jour de main, Pannekoek n’hé-
site pas à étendre le problème à l’ensemble des possessions de 
l’Etat et de la bourgeoisie : «à qui enlève-t-on quelque chose par 
la destruction ? Aux prolétaires victorieux qui seront un jour les 
maîtres de tout cela»...
A l’inverse de ses camarades de la LAO, le GIC avait bien 
compris que pour ne pas risquer d’encourager d’autres Van 
der Lubbe, mieux valait prêcher la modération plutôt que la 
vengeance et la solidarité en acte, mieux valait espérer une 
progression quantitative graduelle vers la révolution plutôt 
que des actions minoritaires intempestives. Qu’arriverait-il 
en effet si l’attaque du jeune révolté faisait tâche d’huile, si 
d’autres répondaient à son «signal» ou que cette «étincelle» ne 
fasse exploser toute la violence des rapports sociaux écrasés 
entre l’enclume social-démocrate et le marteau stalinien, pen-
dant que le forgeron empruntait de plus en plus la sale gueule 
du fascisme ? Que se passerait-il si la question sociale prenait 
dès maintenant le chemin inattendu de l’insurrection, comme 
l’emprunteront par exemple l’année suivante les chômeurs du 
quartier Jordaan d’Amsterdam (juillet 1934)10 ? Non, décidé-
ment, mieux valait généralement éviter de détruire «les monu-
ments et les souvenirs des générations passées qui ne peuvent pas 
être reconstruits».
En réalité, un tel raisonnement est certainement valable si on 
pense en terme de masses et de gestion, d’une façon à la fois 
progressiste et conservatrice («c’est la propriété de la collectivi-
té que nous tâcherons de transmettre aussi intacte que possible 
aux générations futures»). Par contre, si on se bat pour que les 
individus prennent conscience d’eux-même en se libérant de 
siècles d’oppression pour s’auto-organiser librement, quelque 
chose change. Car dans ce cas, il ne s’agit plus d’une trans-
formation de la société à travers la substitution d’une classe 
par une autre, mais bien d’un bouleversement complet des 
rapports sociaux (qui ne se réduisent pas aux classes), où la 
révolution devient alors un processus dans lequel la passion de 
la destruction est en même temps une passion créatrice vers 
quelque chose de complètement différent. Et certes, comme 
nous le suggérait déjà un vieux russe, «cette passion négative 
de la destruction est loin d’être suffisante pour porter la cause 
révolutionnaire au niveau voulu ; mais sans elle cette cause est 
inconcevable, voire impossible, car il n’y a pas de révolution sans 
destruction profonde et passionnée, destruction salvatrice et 
féconde parce que précisément d’elle, et seulement par elle, se 
créent et s’enfantent les mondes nouveaux»11.
En écrivant à chaud sur l’incendie du Reichstag pour prodiguer 
ses conseils aux prolétaires en matière de beaux-arts, Panne-
koek n’avait d’ailleurs peut-être pas tant ses amis conseillistes 
en tête, que nombre de fantômes anarchistes et rebelles. Des 
insurgés ne s’étaient-ils pas déchaînés en 1909 en Espagne 
contre l’oppression religieuse séculaire, au prix de disparitions 
irréversibles qui allaient bien au-delà de questions techniques 
comme celle des «points d’appui de l’ennemi». En mai 1931, 
deux mois après la chute de la monarchie, les incendies, sac-
cages et pillages de centaines d’églises, et de centres d’enseigne-
ment tenus par des religieux s’étaient reproduits dans ce même 
pays. Et au cours de l’insurrection des Asturies en octobre 
1934, c’est la grande bibliothèque de l’université d’Oviedo qui 
sera incendiée, et de nombreux monuments historiques des 
plus prestigieux de l’art roman qui seront dynamités. Mais si 
cette question, finalement plus sociale qu’architecturale, tra-
casse autant, c’est certainement parce que Marinus n’a fait que 
ranimer à l’esprit des partisans de la future « propriété collec-
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tive » un souvenir autrement plus douloureux. En mai 1871, à 
grand renfort de chariots de poudre, de goudron liquide, d’es-
sence de térébenthine et de pétrole, une partie des commu-
nards parisiens fit en effet flamber le palais des Tuileries, lieu 
du pouvoir royal et impérial, le palais de Justice, le palais de 
la Légion d’honneur, le palais d’Orsay où siégeait la cour des 
comptes, l’aile centrale du Palais-Royal où siégeait le conseil 
d’Etat, l’Hôtel de ville, la galerie de tapisseries de la Manufac-
ture des Gobelins, le ministère des Finances, les Magasins gé-
néraux, la gare de Lyon et la Bibliothèque impériale du Louvre. 
Outre l’avancée de l’armée versaillaise et la volonté de détruire 
irrémédiablement ce qui ne sera jamais nôtre, ils savaient aussi 
ce qu’ils ne voulaient transmettre à personne : la totalité des 
archives de Paris furent anéanties au cours de ces incendies, 
ainsi que l’ensemble de l’état civil (un exemplaire existait au 
palais de Justice, l’autre à l’Hôtel de ville, et furent tous deux 
la proie des flammes), et la plus grande partie des archives de 
la police. Quant aux fameux «trésors artistiques» qu’évoque le 
savant hollandais au début de son article, le Louvre et ses col-
lections n’échappèrent à la destruction le 24 mai 1871 que par 
l’intervention in extremis de soldats versaillais, qui ont empê-
ché le feu de passer du Palais des Tuileries au musée...

✴                ✴
✴

« Pour avoir eu peur de l’incendie d’une baraque de saltim-
banques où s’achevait en piteuses grimaces, sous le talon de 
fer du fascisme, la pitoyable comédie parlementaire alle-
mande, les ouvriers allemands et européens ont subi le mar-
tyre et la mort au milieu de l’embrasement de villes entières : 

Coventry, Rotterdam, Varsovie, Hambourg, Berlin même 
ont payé de leur anéantissement le pédantisme paniquard 
de quelques bonzes. Le seul qui soit sorti honorablement de 
l’épreuve, c’est Van der Lubbe lui-même, calomnié, torturé, 
drogué, exécuté sans s’être démenti un instant ni avoir laissé 
condamner un seul « complice » : il n’a pu, il est vrai, rallier 
par son sacrifice les masses ouvrières pour la victoire. Ce 
qui se serait produit sans lui est arrivé, malgré lui. Mais il a 
du moins combattu, là où [beaucoup d’] autres victimes de 
l’hitlérisme se sont contentées de subir».

A. Prudhommeaux
Le Réveil anarchiste, février 1946

Soumis à de nombreux interrogatoires, torturé, exper-
tisé, son courrier limité et sous stricte censure, et peut-
être même sous le coup d’injections de médicaments 

qui le laisseront prostré pendant tout le procès, Marinus Van 
der Lubbe ne sera plus à même de s’opposer à la redoutable 
machine de propagande stalinienne qui le salira à travers le 
monde, en le présentant comme un agent provocateur au ser-
vice des nazis. Pour tenter de faire contre-poids aux calom-
nies qui déboucheront sur la parution du Livre brun en août 
1933, ses amis conseillistes d’Amsterdam se réunissent dès 
le printemps et lancent un appel national qui débouche sur 
une assemblée de 35 personnes en juin. Dès l’été sortira en 
néerlandais la brochure Marinus van der Lubbe, prolétaire ou 
provocateur ?, puis en septembre, pour l’ouverture du procès, 
le Livre rouge sur Van der Lubbe et l’incendie du Reichstag, re-
cueillant le carnet de voyage et des lettres de Marinus, mais 
aussi des contre-témoignages signés d’individus qui l’ont 
connu, et qui réfutent les saloperies du Livre brun. A l’accu-
sation lancée par l’organe du parti communiste hollandais, De 
Tribune, disant que Marinus aurait tenu des propos fascistes à 
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partir de 1931, l’un d’eux répond ainsi : «dans la discussion que 
j’ai eue avec lui [pendant la grève des chauffeurs de taxis de dé-
cembre 1932], il a montré qu’il y a plus d’énergie révolutionnaire 
dans son petit doigt que dans tout Amstel 85 [siège du Parti 
communiste] réuni. Van der Lubbe est et reste révolutionnaire. 
Il en serait autrement, s’il avait tenu des discours tels que : «La 
patrie prolétarienne» ou bien –comme l’a dit Staline– que «le 
socialisme sera réalisé dans un seul pays». Voilà du pur natio-
nalisme, et ça c’est nettement fasciste...» Un autre précise quant 
à lui : «à sa façon, il voyait ces deux grandes masses, à droite et 
à gauche, et sans doute il a pensé : maintenant ou jamais, et il 
a fait son acte révolutionnaire. Assez barbouillé d’encre, Mes-
sieurs ! Ce n’est pas l’acte de Marinus, mais votre dégonflage qui 
est l’avant-coureur du fascisme.»
Quelques Comités van der Lubbe seront ainsi créés en solida-
rité dans plusieurs pays, dont celui (qui durera jusqu’en 1939) 
initié par le libertaire français André Prudhommeaux. Ce 
dernier sera très actif pour la défense de Marinus, voyageant 
aux Pays-Bas afin de recueillir de nouveaux témoignages de 
ses compagnons de lutte, et se démenant passionnément pour 
établir un réseau international de correspondants. Guy Alfred, 
militant conseilliste proche des libertaires de Glasgow publie-
ra plusieurs articles dans The New Spur, comme ce sera par 
exemple le cas en Italie, en Belgique (dans l’hebdomadaire Le 
Rouge et le Noir) ou aux Etats-Unis (dans le mensuel Man! de 
San Francisco). La brochure Marinus van der Lubbe, prolétaire 
ou provocateur ?, qui sera traduite en français, anglais et italien 
par les soins des comités, reflétera aussi l’influence libertaire. 
En douze pages, le comité hollandais y défend avec vigueur 
l’incendie du Parlement allemand : « [les  partis socialistes et 
communistes] redoutent par dessus tout, dans le coup porté au 
parlementarisme, un coup porté contre eux-mêmes, les phra-
seurs, les fanfarons, les faiseurs de compromis, les tripoteurs, les 
chefs ! Par un instinct infaillible, ils reconnaissent dans Marinus 
van der Lubbe l’homme d’un monde ennemi. Parmi les millions 
de dos courbés du servile bétail électoral, un seul prolétaire s’est 
levé et a souffleté leur face de Judas ! C’est Marinus van der 
Lubbe. Telle est la signification de son acte, voilà pourquoi ils 
cherchent à souiller son honneur de révolutionnaire», avant de 
lancer un avertissement prémonitoire aux lecteurs : «un prolé-
tariat qui accepte les accusations calomnieuses et mensongères 
des cliques dirigeantes contre un camarade de classe, parmi les 
plus actifs et meilleurs, est mûr pour suivre le prolétariat alle-
mand dans la nuit du fascisme.» En novembre 1933, le reti-
rage de la traduction française de cette brochure sera complété 
par un petit texte du Comité Van der Lubbe (France) intitu-
lé A tous, précisant les bases anarchistes de la solidarité avec 
Marinus : «ne nous laissons pas briser par la force d’inertie des 
Partis, par le système jésuitique de la discipline de cadavre et 
de la Raison d’Etat. Sinon, nous sommes mûrs pour le knout, 
la matraque et le règne de la croix gammée. C’est notre propre 
destinée qui est en jeu. En face de l’esclavage des consciences, il 
n’y a que deux attitudes possibles : ou DEBOUT (avec Van der 
Lubbe), ou A QUATRE PATTES avec le bétail votant, paradant, 
payant et massacrant. Il faudrait que la désobéissance envers les 
«autorités» qui ont mis l’anathème sur Van der Lubbe, devint le 
commencement de la grande désobéissance ; celle qui créera la 
société des hommes libres.»12

En France, il n’est pas étonnant que ce soient surtout des anar-
chistes qui aient accueilli ces textes, en tout cas ceux qui n’ont 
pas besoin de pincettes pour défendre les actes solitaires et 
généreux de révolutionnaires, même conseillistes, et qui ne 
pensent pas que les masses sont tout. Des flots d’articles seront 
ainsi publiés dans Le Flambeau (Brest) ou Le Semeur (Falaise, 
Calvados) dès 1933, puis en mars 1934 dans un numéro spé-

cial de La revue anarchiste conçu par Prudhommeaux, avec 
des extraits du Roodboek hollandais traduit en français (et 
rebaptisé Livre rouge et noir sur l’incendie du Reichstag pour 
l’occasion !). Ils auront non seulement à faire face aux calom-
nies de la presse de tous bords, mais aussi à celles du Secours 
rouge international (situé à Paris-19e) «contre le fascisme, pour 
le soutien des victimes de la terreur hitlérienne», qui entendait 
sauver «cinq militants révolutionnaires faussement accusés de 
l’incendie du Reichstag, provocation d’Hitler, emprisonnés et 
menacés de pendaison»... à savoir uniquement Dimitrov et ses 
quatre acolytes du Parti et du Komintern. En plus des péti-
tions d’intellectuels, de la vente de cartes postales de soutien 
à 50 centimes avec le portrait des chefs staliniens ou le mar-
telage de l’Humanité, de nombreux meetings furent organisés, 
comme celui du 19 décembre 1933 au Luna Park de Paris, où 
les apparatchiks offrirent comme clou du spectacle à une foule 
de 30 000 personnes contrites, la vieille mère de Dimitrov ve-
nue de Bulgarie.
Du côté anarchiste par contre, comme le précisera Prud-
hommeaux des années plus tard dans une lettre, « la presse 
libertaire des pays latins nous était généralement ouverte, à l’ex-
ception du Libertaire de Frémont, aligné sur le plate-formisme 
et le ministérialisme de front populaire, et dont toute l’équipe 
devait en septembre 1939 se rallier à l’Union sacrée  ». Après 
l’incendie du Reichstag, c’est pourtant vers ce journal que 
André Prudhommeaux s’était d’abord tourné, entamant le 17 
mars la publication d’une série d’articles en défense de Mari-
nus. La rédaction du Libertaire y mettra brutalement fin deux 
semaines plus tard, en se justifiant par un commentaire lapi-
daire de bas de page : « Nous ne partageons pas le point de vue 
de notre camarade A. P. Il nous apparaît au contraire que Van 
der Lubbe est bien un agent d’Hitler. » Pour les mêmes raisons, 
les anarcho-syndicalistes allemands du DAS (Deutsche Anar-
cho-Syndicalism) s’opposeront plus tard de façon véhémente, 
avec l’appui de R. Rocker et A. Souchy, aux compagnons in-
ternationalistes qui voulurent adhérer à la FAI sous le nom 
de Groupe Marinus van der Lubbe au début de la révolution 
espagnole de 1936,. «En général, notera également Prudhom-
meaux, la ligne de démarcation entre anarchistes partisans ou 
adversaires de Lubbe passait par les mêmes hommes que, plus 
tard, le militarisme et l’antimilitarisme, le gouvernementalisme 
et l’antiétatisme devaient affronter en Espagne»13. Au fond, de 
la condamnation du jeune incendiaire hollandais en 1933 à 
la défense de l’entrée dans les ministères espagnols en 1936, 
il existe bien un fil, qui bouscule jusqu’aux partisans de l’idée 
anarchiste. C’est celui du rapport politique, qui ne voit plus 
dans l’attaque individuelle et autonome la nécessité de l’action 
directe, mais au mieux un acte isolé des masses qui fait le jeu 
de la répression. Celui qui dans la destruction d’un rouage 
de l’Etat ne voit plus le courage de ses propres idées, mais au 
mieux une erreur d’analyse sur ce qu’il convient pour l’heure 
de préserver ou d’intégrer. Face à l’événement, et au nom de 
circonstances bien sûr exceptionnelles, il existera toujours une 
excuse valable pour renoncer à la tension éthique au nom de 
la politique, pour disjoindre l’idée de l’action à la lumière de 
quelque calcul stratégique.

Face à la politique contorsionniste et à l’opportunisme agile, 
ne pas renoncer à ses propres idées, y compris en cas de bour-
rasque, permet non seulement de maintenir la tension anar-
chiste entre penser et agir de façon cohérente, mais offre sur-
tout la possibilité de l’expérimenter dans sa vie même, avec 
toute la force et la volonté propre à chacun. Ainsi, à côté d’un 
Prudhommeaux à qui revient certes l’initiative de la création 
d’un Comité Van der Lubbe à Paris, un autre compagnon, au 
parcours plus discret, mérite toute notre attention. Alphonse 
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Barbé (1885-1983), qui sera le trésorier du  Comité inter-
national créé en septembre 1933 pour étudier, analyser et 
confronter toutes les calomnies lancées contre Marinus, s’est 
retrouvé presque par hasard dans la solidarité avec le révolu-
tionnaire hollandais.
Ouvrier meunier de Vannes, puis représentant de vente à cré-
dit, Alphonse Barbé part travailler en 1912 comme triporteur 
à Paris, où il commence à embrasser l’idée anarchiste. De-
venu marchand ambulant en Bretagne, il est de retour dans 
la capitale en 1914 à l’approche de la guerre, convaincu du 
déclenchement de la grève générale insurrectionnelle contre 
l’imminent fratricide. Ses espoirs, comme ceux de tant de ses 
compagnons, sont déçus par la trahison des leaders socialistes 
et syndicalistes, et le nationalisme qui ravage la classe ou-
vrière. Sans fleur au fusil, il n’échappe pour autant pas à la mo-
bilisation. Blessé au front en septembre 1915, il finit par déser-
ter un an plus tard et par se cacher à Paris où, sous une fausse 
identité, il continuera de lutter contre la boucherie en cours 
et pour l’anarchie. Arrêté en juin 1917 avec d’autres compa-
gnons pour avoir publié un numéro clandestin du Libertaire 
(à 12 000 exemplaires), il est immédiatement condamné à 15 
mois de prison, peine qui sera portée en décembre 1917 par la 
cour d’appel à trois ans, pour « propos alarmistes et usurpation 
d’état civil ». Au bout de deux années à La Santé puis à Clair-
vaux, il est libérable suite à l’amnistie d’octobre 1919, mais est 
à nouveau arrêté et replonge un an à Nantes pour sa désertion 
de 1916.
À sa sortie définitive de prison en 1920, il rejoint sa compagne 
à Caen pour faire les marchés. L’enthousiasme lié à la Révo-
lution russe le décide un temps à participer aux activités du 
Parti communiste qui se crée en décembre de cette année-là, 
mais contrairement à beaucoup d’autres, Barbé revient très 
vite sur cette erreur. Dès 1923, il fonde son propre journal, Le 
Semeur de Normandie, organe de libre discussion, qui est alors 
l’un des rares journaux à prendre concrètement parti d’un 
point de vue antimilitariste pour les objecteurs de conscience 
qui commencent à s’organiser. Rebaptisé en 1925 Le Semeur 
contre tous les tyrans, organe bi-mensuel de culture indivi-
duelle, le journal déménagera de Caen à Falaise en 1927, et 
finira par compter jusqu’à 280 numéros avant sa disparition 
en novembre 1936.
Avec l’alignement du Libertaire sur la position du complot 
nazi, c’est dans la Correspondance internationale ouvrière du 
25 mars 1933 que Prudhommeaux publiera la traduction 
d’un article de Spartacus, l’organe de l’Opposition ouvrière de 
gauche néerlandaise (LAO) qui, un peu plus d’une semaine 
après l’incendie, décrivait la véritable personnalité et les 
idées de Marinus van der Lubbe, contredisant radicalement 
tout ce qui était écrit dans la presse ouvrière aussi bien que 
bourgeoise. Les auteurs affirment par exemple n’avoir aucune 
raison de douter des motivations anticapitalistes de Marinus, 
puisqu’ils jouissaient « il y a peu de temps encore du privilège 
d’entretenir des relations avec lui  ». En pleine tourmente ré-
pressive, réaffirmer publiquement et à contre-courant son 
affinité avec l’incendiaire du Reichstag n’allait pas de soi. Im-
pressionné par la lecture de cet article, Barbé décide de le re-
publier dans son journal : « Ce fut pour moi une effarante et 
douloureuse stupeur d’apprendre le bourrage de crâne que nous 
avions subi, que la vérité sur l’acte de l’incendiaire du Reichstag 
était, malgré les apparences, d’une tout autre valeur que celle 
que nous avait fourni une presse affolée et aussi mensongère 
que la presse capitaliste […]. Nous nous associons au geste de 
nos amis de la Correspondance internationale ouvrière pour 
dénoncer cette scandaleuse malpropreté » (Le Semeur du 22 
avril 1933). C’est d’ailleurs avec l’appui de tels témoignages ve-
nus des Pays-bas, que d’autres journaux anarchistes à travers 

le monde prendront, comme Barbé, fait et cause pour Mari-
nus, trouvant «logique que la révolte contre ce passé d’ignomi-
nie et contre ce présent commence par la démolition du sym-
bole le plus auguste de la tromperie, le bâtiment du Reichstag» 
(L’Adunata dei Refrattari, 20 mai 1933).
Après avoir rejoint le Comité international, Alphonse Barbé 
expose sa défense du subversif qui a tenté de secouer l’im-
mobilisme de la population dans Le Semeur du 9 septembre 
1933  : « nous ne nous faisons nulle illusion sur le verdict qui 
attend Van der Lubbe, nous savons qu’il paiera de sa vie son 
geste désintéressé, c’est donc moins pour le sauver que pour sa 
mémoire que nous le défendrons, car elle symbolise pour nous 
[…] la conscience de l’homme en face de ses responsabilités his-
toriques. Van der Lubbe rejoint les objecteurs en brisant avec le 
conformisme social et révolutionnaire ; avec les dogmes collec-
tifs. » Le 15 septembre paraît un numéro spécial du Semeur 
« pour la défense de Van der Lubbe », qui sera tiré à 10 000 
exemplaires, et qui contient notamment la traduction de la 
brochure-manifeste du Comité hollandais, Marinus van der 
Lubbe, prolétaire ou provocateur ?, et d’une partie de la cor-
respondance de Marinus (deux lettres d’avril 1931 écrites lors 
de son séjour à Berlin, une lettre de juin 1932 écrite de la pri-
son d’Utrecht, et plusieurs de ses lettres écrites de sa prison à 
Berlin, à l’été 1933). En octobre, Marinus van der Lubbe, pro-
létaire ou provocateur ? est repris en brochure, tirée à 5 000 
exemplaires. Barbé entame également la publication, dans Le 
Semeur, du Journal de route de Van der Lubbe, écrit pendant 
son voyage fait en 1931 à travers l’Europe centrale, et publiera 
des articles sur lui jusqu’en février 1935.
Le 10 janvier 1934, alors qu’il est en train d’achever la publica-
tion de ce récit de voyage en une brochure intitulée Le Carnet 
de route d’un sans-patrie, Alphonse Barbé apprend que Ma-
rinus vient d’être décapité. Il ajoutera alors à sa brochure un 
dernier hommage plein de rage au généreux vagabond : «Il ne 
suffisait pas qu’il ait innocenté ses co-accusés ; qu’il ait pris pour 
lui, seul, les responsabilités  ; qu’il ait, par son courage, sauvé 
leur vie ; qu’il ait payé de sa mort son geste courageux, puisque 
des individus cherchent encore à salir ce vagabond héroïque qui, 
en libérant sa conscience, sauva l’honneur de la classe ouvrière 
en déroute devant Hitler et ses troupes. Il est vrai, qu’avant lui, 
de nombreux révoltés ont connu ces haines, ces anathèmes, ces 
honteux lâchages, ces perfides calomnies ; c’est qu’il ne faut pas 
que du troupeau émerge celui qui marque, par son destin, la 
distance qui sépare le serf de l’homme libre et montre toute la 
bassesse et l’ignominie des foules à genoux devant les despotes !»

✴                ✴
✴

Le Président : « Avez-vous entendu l’avis des experts qui 
disent qu’un homme seul ne pouvait pas mettre le feu ? »
Van der Lubbe : « Oui, je sais que c’est l’opinion personnelle 
des experts. Mais cependant, j’y étais et eux non. Je sais que 
j’ai mis le feu à la Chambre des Débats avec ma veste »

Procès de Leipzig,
audience du 23 novembre 1933

Refuser que des individus, des révoltés, des exploités 
puissent agir par eux-mêmes («c’est de la classe, poussée 
par des forces sociales massives, que doit venir toute ini-

tiative» affirme Pannekoek dans L’acte personnel), condamne 
non seulement à l’attentisme, mais amène aussi à remettre en 
question la réalité de cette «force sociale», elle-même compo-
sée de mille visages et pratiques conflictuelles (ce serait qui, 
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cette fameuse «classe», une fois qu’on a rejeté ses représentants 
politiques et syndicaux, sinon aussi chacun tel qu’il agit ?). 
S’il est clair que l’action directe et autonome, individuelle ou 
collective contre l’autorité, y compris lorsqu’elle n’est pas gé-
néralisée, ne relève en rien d’un « élitisme de la subversion » 
ou du « mépris de la servitude volontaire» comme l’ont encore 
écrit perfidement les postfaciers d’un bouquin sur Van der 
Lubbe en 2003 14, c’est parce qu’il s’agit au contraire d’une pos-
sibilité permanente donnée à chacun de reprendre son destin 
en main en luttant contre l’ordre des choses. Marinus a choisi 
la façon qui lui semblait la meilleure, et l’a assumée jusqu’au 
bout avec dignité. Son acte nous parle encore, parce qu’il pose 
que le pouvoir n’est pas une machine abstraite hors de por-
tée, et que même un individu avec des moyens ordinaires (ici 
des allume-charbon) peut frapper et atteindre l’ennemi. C’est 
aussi cette capacité d’analyser par soi-même, de s’auto-orga-
niser puis d’agir qui était inacceptables pour le pouvoir et ses 
concurrents, comme le rappelait déjà la Conférence interna-
tionale des comités Van der Lubbe organisée à Paris le 31 dé-
cembre 1933 après sa condamnation à mort : «chaque allusion 
calomnieuse à Van der Lubbe est un coup porté à l’esprit d’ini-
tiative et à la spontanéité», c’est-à-dire à l’action directement 
menée par des exploités.
Car ce que le marcheur hollandais infatigable a estimé valable 
il y a tout juste 80 ans, le reste encore aujourd’hui : la domi-
nation est un rapport social qui s’incarne d’abord dans des 
rouages du quotidien. Il n’y a pas quelques grands méchants 
qui écraseraient une foule d’opprimés, mais plutôt un rapport 
de domination basé à la fois sur la coercition et sur la sou-
mission, c’est-à-dire la participation plus ou moins active de 
chacun. Cette domination n’exerce pas son pouvoir en tirant 
les ficelles derrière les murs d’un bunker secret, mais s’incarne 
à la fois dans un nombre incalculable d’hommes et dans des 
structures qui nous environnent. A titre d’exemple, le contrôle 
social se trouve dans des technologies et des instruments 
comme les relais de téléphones portables et de télévision, les 
caméras au coin de la rue, les câbles optiques, les centraux 
informatiques, des architectes et des entreprises (qui construit 
les prisons, les hôpitaux psychiatriques, les centres de réten-
tion, les tribunaux, les commissariats ?), des banques pour les 
financer et des bureaux pour les administrer.
En cela, avec ses attaques répétées contre des Bureaux d’assis-
tance des chômeurs –bien avant celle contre le Reichstag qui 
fut la dernière–, Van der Lubbe formulait déjà une proposi-
tion qui peut encore résonner au cœur des subversifs d’au-
jourd’hui : la sale gueule de la domination emprunte souvent, 
et aujourd’hui plus que jamais, des visages bien plus familiers 
qu’il n’y paraît, des visages à portée de griffe... De même, 
quand pour combattre la montée du fascisme il s’en est aussi 
pris à une mairie ou au siège d’une assemblée de représentants 
politiques, plutôt qu’à une des structures spécifiques du parti 
nazi comme cela aurait pu sembler évident, Marinus a avancé 
une hypothèse dont la lucidité s’est révélée par la suite : le fas-
cisme n’est pas l’opposé de la démocratie, mais bien le mode de 
gestion différent d’un même système autoritaire à détruire. A 
ce titre, Marinus n’était pas plus «antifasciste» qu’«anti-démo-
crate», il était tout simplement révolutionnaire.
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A VAn der Lubbe
AssAssIné

Cette brochure était en préparation, lorsque nous 
parvint la nouvelle de l’assassinat légal d’une des 
plus belles et plus pures figures du mouvement ré-
volutionnaire.

N’ayant pu, malgré des tortures sans nom prolongées 
durant plusieurs mois, avoir raison de la volonté de 
l’héroïque militant, Hitler, rageur et impuissant, lui a 
fait payer de sa tête son courage et sa probité.

Il est mort aussi simplement qu’il avait vécu, comme 
absent de l’abominable comédie qui se déroulait au-
tour de lui. Ayant fait le sacrifice de sa vie, vouant un 
profond mépris tant à ses juges en service comman-
dé, qu’à certains démagogues dont l’un réclama sa 
tête, il a gardé jusqu’au bout le silence du juste.

Il ne suffisait pas qu’il ait innocenté ses co-accusés ; 
qu’il ait pris pour lui, seul, les responsabilités ; qu’il 
ait, par son courage, sauvé leur vie ; qu’il ait payé 
de sa mort son geste courageux, puisque des indivi-
dus cherchent encore à salir ce vagabond héroïque 
qui, en libérant sa conscience, sauva l’honneur de 
la classe ouvrière en déroute devant Hitler et ses 
troupes.

Il est vrai, qu’avant lui, de nombreux révoltés ont 
connu ces haines, ces anathèmes, ces honteux lâ-
chages, ces perfides calomnies ; c’est qu’il ne faut 
pas que du troupeau émerge celui qui marque, par 
son destin, la distance qui sépare le serf de l’homme 
libre et montre toute la bassesse et l’ignominie des 
foules à genoux devant les despotes !

C’est parce qu’il voulut sortir de cette mer de boue 
qu’on tente d’étouffer, avec l’homme d’action, la 
conscience qu’il fut. Mais son silence parle plus haut 
que tous les bêlements, tous les braiements, tous 
les mensonges, parce qu’il est celui d’un révolté qui, 
mort, fait encore trembler les pleutres et les tyrans.

Aussi, plus que jamais, sommes-nous décidés à 
faire rendre justice à VAN DER LUBBE, à travailler 
à la réhabilitation de sa mémoire, à démasquer les 
faux apôtres, les politiciens, les démagogues pour 
lesquels il reste l’ennemi ; il faut que tous ceux qui 
ont un esprit qui n’est point serf des dogmes et des 
contraintes, nous aident à ressusciter de son tom-
beau celui que la lâcheté humaine y a précipité ; VAN 
DER LUBBE vivra pleinement, parmi nous, vivant 
exemple dont chacun se voudra digne.

Nous te jurons, VAN DER LUBBE, puisque tu es mort 
pour nous, de poursuivre l’œuvre que tu as com-
mencée. Ce sera notre contribution à ton souvenir.

Alphonse Barbé, 10 janvier 1934
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