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Encore une revue ? Pas tout à fait. 
D’un côté, il nous semble qu’au 
moment où les idées tendent 
toujours plus à devenir des mar-
chandises ou de simples opinions 
(virtuelles qui plus est), continuer 
à faire circuler par écrit quelques 
réflexions reste plus que jamais 
nécessaire. D’un autre côté, si on 
peut toujours tenter de disséquer 
à l’infini la énième restructura-
tion en cours de la domination, la 
question serait également d’affiner 
nos angles d’attaque pour mieux 
lui porter des coups. Théorie, agi-
tation, analyse ou propositions se 
mêleront donc en un mélange que 
nous souhaitons subversif.

Le fait que certains textes soient 
publiés ici ne signifie pas néces-
sairement que nous en partagions 
l’intégralité, car il nous importe 
davantage de susciter des discus-
sions qui rompent avec l’activisme 
mouvementiste ou avec les spécu-
lations autoritaires. Cela pourrait 
être aussi une manière d’explorer 
quelques pistes, tout en sachant 
que c’est dans notre vie même, 
au quotidien, que s’élaborent les 
hypothèses révolutionnaires avec 
toutes les conséquences qui en dé-
coulent.

Encore une revue ? Peut-être. Mais 
en tout cas un instrument sup-
plémentaire pour intervenir dans 
la guerre sociale, de l’intérieur 
d’une conflictualité qui tend aussi 
à échapper aux récupérateurs tra-
ditionnels en se développant dans 
toutes les directions. Une petite 
contribution pour approfondir, 
en quelque sorte, les mauvaises 
passions d’une liberté démesurée 
pour toutes et tous.
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Pour le bouleversement
     du monde
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De nombreuses personnes semblent manifeste-
ment n’avoir aucun problème avec les rapports 
existants. Que ce soit parce qu’elles se trouvent 

du côté de ceux qui en profitent, ou tout simplement 
parce qu’elles s’accommodent de cette mentalité servile et 
conformiste que l’économie insuffle aujourd’hui partout. 
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas à ces personnes que je veux 
m’adresser ici. Dans cet article, j’aimerais dialoguer avec 
celles et ceux que je ne cesse malgré tout de rencontrer, et 
qui ont encore au cœur un désir de liberté.

Comme je le constate souvent au cours de maintes dis-
cussions et conversations, les idées de liberté défendues 
par les anarchistes semblent être au fond largement par-
tagées – du moins en théorie, en tant qu’idées, comme 
un rêve inaccessible... En fin de compte, nombreuses sont 
celles et ceux qui connaissent à travers leur quotidien les 
problèmes dont nous parlons. Notre rejet de maints as-
pects de la société actuelle, d’autres l’éprouvent aussi en 
leur for intérieur. En effet, à qui cela plaît-il de soumettre 
sa volonté et sa dignité à une autorité quelconque ? Qui 
aime être sans cesse commandé par des chefs, des fonc-
tionnaires et des policiers ? Risquer d’être puni et en-
fermé pour chaque “faux pas” selon des lois établies par 
d’autres ? Devoir batailler contre l’Etat et sa bureaucratie 
qui s’immiscent dans tous les aspects de notre vie ? Qui 
aime devoir se vendre pour pouvoir survivre ? Faire ex-
ploiter ses capacités par quelque nabab qui s’enrichit sur 
nos efforts ? Finalement, à qui cela plaît-il de vivre dans 
un monde qui repose sur l’exploitation et l’oppression ? 
Qui ne préférerait pas vivre dans un monde de solidarité 
et de liberté ? 

Et pourtant, une immense variété d’arguments sont em-
ployés pour se plier à ces conditions. Bon, je n’aborderai 
pas ici les arguments selon lesquels ces conditions ne se-
raient pas perçues comme de l’oppression et un manque 
de liberté. Si on ne les ressent pas ainsi, on n’a évidem-
ment guère de raisons de lutter contre (mais pas plus le 
droit d’empêcher d’autres de le faire, s’ils le ressentent ain-
si). Je laisserai aussi de côté les arguments qui affirment 
que même si tout cela est désagréable, cela n’en est pas 
moins nécessaire, puisque le principe d’autorité fait irré-
médiablement partie de la nature humaine. La critique de 
cette affirmation mériterait d’être approfondie ailleurs.

Dans cet article, je partirai du constat que je tire, comme 
beaucoup d’autres, de cette réalité : que cela n’est certaine-
ment pas la liberté, que la liberté doit être quelque chose 
de complètement différent. Ce faisant, je m’adresse donc à 
celles et ceux qui partagent ce constat. 

Par ailleurs, je pars aussi de la conviction que la liberté 
qui doit donc se trouver au-delà de l’existant, est néan-
moins accessible, qu’elle peut être réalisée et gagnée. Si le 
premier constat est assez largement répandu, de nos jours 
cette conviction se fait en revanche bien trop rare.

NN, Zurich, juillet 2013
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Il s’agit pour moi de creuser ici cette possibilité d’un tout 
autre chemin, d’un combat vers la liberté. 

Juste un rêve inaccessible ? 

Les rapports décrits auparavant, l’existence d’autorités de 
toutes sortes qui exigent notre soumission, d’exploiteurs 

de tout poil qui s’enrichissent sur notre travail, ne consti-
tuent pas qu’une réalité personnelle. Ce sont aussi depuis 
des lustres les fondements du monde social dans lequel 
nous vivons. Même si ces rapports apparaissent souvent 
aujourd’hui plus rationnels, plus subtils, plus finement en-
trelacés et plus démocratiques qu’auparavant, ils n’en sont 
pas moins, ou plutôt ils en sont d’autant plus profondément 
ancrés. C’est pourquoi je pense que si nous ne voulons tout 
simplement pas les accepter, nous devons concevoir un 
bouleversement qui soit tout aussi fondamental : une ré-
volution sociale qui fasse disparaître toutes les institutions 
barrant le chemin à la vie libre dont nous rêvons. Lorsque 
je parle de la conviction que la liberté peut être obtenue par 
la lutte, je parle donc d’une immense tâche de bouleverse-
ment des rapports, de la destruction de structures et de la 
création d’une vie sur d’autres bases. Cette tâche ne pourra 
certainement pas être réalisée du jour au lendemain, mais si 
nous ne voulons pas l’abandonner au domaine des simples 
rêves inaccessibles, il nous faut l’entreprendre dès mainte-
nant.

A peine ai-je dit cela, que déjà se font entendre, y com-
pris chez celles et ceux qui au fond se reconnaissent dans 
les mêmes problèmes et dans les mêmes idées libertaires, 
les objections les plus diverses : “Mais qu’est-ce que je peux 
faire ?”, “Nous sommes trop peu nombreux”, “Le changement 
nécessaire est beaucoup trop grand”, “Même si nous nous dé-
fendons, cela ne changera rien”, “Si nous attaquons les auto-
rités aujourd’hui, elles nous puniront demain”, etc, etc. Avec 
de tels arguments résignés, d’ailleurs entretenus par le mo-
dèle de pensée dominant, beaucoup tentent de se dissuader 
eux-mêmes de faire ce pas vers la révolte, qui est pourtant la 
condition nécessaire pour changer quelque chose.

C’est ainsi qu’on accepte trop souvent, y compris à contre-
cœur, les conditions qui nous sont imposées, qu’on fait le 
choix du “moindre mal”, et qu’on finit par traverser péni-
blement l’existence. On se met un masque pour ne pas avoir 
à se regarder dans le miroir le matin, on enterre ses vieux 
rêves ou on s’y noie à coup de dépression, frustration, cy-
nisme et oubli de soi dans l’étourdissement… 

Voilà malheureusement des manières trop fréquentes de 
composer avec les conditions existantes (ou justement de 
ne pas faire avec). Un autre chemin, certainement pas plus 
simple, mais en tout cas plus fier, plus beau et plus riche de 
perspectives, consiste selon moi à oser faire ce pas vers la ré-
volte. Un pas qui requiert certes du courage et de la volonté, 
mais donne en même temps de la force et de la confiance 
en soi. Ce pas surgit d’une décision intérieure et ne passe 
pas par des calculs. C’est la décision de ne plus juste subir 
et de ne plus simplement accepter, mais de prendre sa vie 
en main, de développer de manière autonome ses propres 
idées et d’aborder sa propre lutte vers la liberté – en partant 
d’où l’on se trouve. 

Il s’agit donc de quitter le domaine des rêves inaccessibles 
pour les transformer en élan vers un agir concret dans la 
réalité.

La révolte

Ainsi, la révolte –comme acte mental et physique, sou-
vent nécessairement violent, de rébellion contre les 

idées, les structures et les hommes qui permettent et main-
tiennent l’oppression et l’exploitation– me semble être le 
préalable indispensable pour pouvoir réellement chan-
ger les rapports existants. Mais ce n’est pas que cela. Il me 
semble important de souligner d’emblée ici qu’avant toute 
estimation des résultats qui peuvent être obtenus, la ré-
volte est un acte de reconquête de sa propre dignité. C’est 
la confirmation que l’on est encore vivant dans un monde 
sans vie et empreint de docilité. La révolte renforce l’indi-
vidualité au sein d’une société engluée dans une mentali-
té de troupeau. Elle n’est donc pas seulement “opportune”, 
mais constitue une nécessité vitale pour celles et ceux qui ne 
veulent plus se soumettre.

Vue sous cet angle, que ne comprendront jamais les socio-
logues démocrates analysant pour le compte de l’Etat les ex-
plosions sociales actuelles, la révolte n’a pas besoin de listes 
de motivations ou de revendications pour se justifier. Vue 
sous cet angle, que ne comprendront jamais non plus les 
comptables de la révolution, qui au service de leur idéologie 
et de leur programme condamnent les rebellions incontrô-
lées, elle n’a pas non plus besoin de présenter des résultats 
pour être précieuse. La valeur de la révolte réside en elle-
même.

Cependant, pour pouvoir devenir une force transforma-
trice au niveau social, elle doit évidemment être liée à une 
perspective. Une perspective où nous nous dotons des 
idées, des analyses et des moyens nécessaires pour porter 
en avant ce projet révolutionnaire de bouleversement so-
cial. Les idées de la vie que nous désirons se développent 
à travers la discussion et le conflit, avec soi-même et dans 
notre rapport à la réalité. Nous analysons les raisons et les 
origines de ce que nous voulons combattre afin de pouvoir 
agir de manière appropriée. Nous cherchons les moyens 
pour pouvoir répandre socialement nos propositions, par 
les mots et par les actes. 

Là, étant donné l’ampleur du changement nécessaire à la-
quelle se voit nécessairement confrontée une perspective 
révolutionnaire, revient de manière incessante l’objection 
que nous sommes peu nombreux.

« Ceux qui envisagent le but dès 
les premiers pas, ceux qui veulent 
la certitude de l’atteindre avant 
de marcher n’y arrivent jamais... 
Nous n’avons pas besoin de 
connaître si nous réussirons, si les 
hommes arriveront à vivre dans 
une harmonie assez grande pour 
assurer le complet développement 
de leur individualité, nous 
avons à faire les gestes pour 
que cela soit, à aller dans le 
sens que déterminent juste et 
notre raisonnement et notre 
expérience. »

Albert Libertad, 1908
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Le conflit social 

Il est vrai que nous sommes peu à lutter pour un boulever-
sement de ces rapports, face à l’inertie des mentalités ac-

tuelles et la paix sociale qui tente de s’imposer entre exploités 
et exploiteurs, entre pauvres et riches. Mais c’est aussi une 
vieille banalité que de dire que tout ce qui est devenu grand 
a commencé petit. Il serait donc absurde de ne pas agir, juste 
parce que nous sommes peu. Mais surtout, je tiens à souli-
gner que le fait d’être peu ne signifie pas être isolés.

Même si rares sont celles et ceux qui se révoltent aujourd’hui 
dans ce pays, celles et ceux qui vivent dans leur chair le 
conflit de cette société ne sont par contre pas rares. Le prin-
cipe d’autorité et de propriété sur lequel elle repose depuis 
toujours crée une séparation et une inégalité qui traversent 
l’ensemble du paysage social : entre quelques riches et une 
grande partie de pauvres, entre quelques privilégiés et une 
grande partie d’exclus, entre quelques dirigeants et une 
grande partie de subordonnés. Ces rapports contiennent un 
immense potentiel de conflit qui, aux cris d’Egalité et de Li-
berté, a mené dans l’histoire à d’innombrables soulèvements 
voulant mettre un terme à cet ordre de privilèges. 

Conscients de ce potentiel conflictuel et soucieux de préser-
ver leur position, ceux qui profitent de cette inégalité tentent 
de diverses manières de nous dissuader de nous révolter, de 
pacifier artificiellement ou de mettre ce conflit sous le tapis.

Mais tant que durera cette inégalité, je pense que ce conflit 
ne pourra pas être pacifié, qu’il continuera d’exister, y com-
pris de manière larvée. Aujourd’hui, de par l’aliénation crois-
sante, ses raisons semblent généralement être moins claire-
ment identifiées, et cela le mène aussi à s’exprimer de manière 
souvent irrationnelle, à travers une violence indiscriminée, 
des dépressions, l’oubli de soi dans l‘étourdissement ou le 
suicide. Je pense que ce conflit ne pourra être résolu qu’en 
étant porté jusqu’au bout. Jusqu’à ce que nous vivions dans 
un monde qui ne soit plus séparé, où plus personne ne s’en-
richira aux dépens des autres, mais où la liberté de toutes et 
tous s’étendra à travers la liberté des autres.

La révolte, même d’une minorité, dans la mesure où elle s’ins-
crit dans ce conflit réel que beaucoup portent en eux, n’est 
donc pas isolée. Signe et manifestation de ce conflit social, 
elle peut contribuer à identifier plus facilement les causes et 
les responsabilités des rapports de domination, permettant 
ainsi de les attaquer. Même ponctuelle et limitée, la révolte 
contient toujours la possibilité de son extension en encoura-
geant et en aidant d’autres personnes à se révolter à leur tour.

En fin de compte, l’histoire ne nous a-t-elle pas montré à 
maintes reprises que l’action courageuse et déterminée d’une 
minorité révoltée a réussi à faire sortir ce qui couvait à l’in-
térieur de beaucoup d’autres, précipitant des insurrections 
et des révolutions (les soulèvements de 2011 en Afrique du 
Nord en sont les exemples les plus récents) ? 

Une autre conception de la force

L’argument selon lequel nous serions trop peu et l’enne-
mi trop grand correspond souvent à une conception qui 

considère la lutte sociale dans une logique militaire : c’est 
une conception selon laquelle il faudrait opposer au colosse 
de l’Etat et ses forces de l’ordre un colosse tout aussi grand, 
capable de leur tenir tête. C’est également la conception de 
nombreuses organisations révolutionnaires, plus ou moins 
autoritaires, qui cherchent à recruter des membres partout et 

visent à centraliser les forces en leur sein. Anarchistes, nous 
avons une toute autre conception de la lutte sociale et de la 
force.

A la force brute et quantitative du pouvoir qui s’exprime dans 
une logique militaire et centralisatrice, nous ne voulons pas 
opposer un “contre-pouvoir” reposant sur la même logique, 
mais la force sociale et qualitative de la liberté. Une force ba-
sée sur les principes de décentralisation et d’autonomie des 
individus. Nous n’avons pas pour objectif de transformer 
les individus en masse, mais souhaiterions que les masses 
deviennent des individus. Des individus qui ne suivent pas 
un quelconque guide ou l’idéologie du moment, mais qui se 
battent pour leurs propres idées, libération et épanouisse-
ment. La liberté, la lutte pour la liberté, doit venir de tous 
et de chacun, pas de quelque organisation prétendant repré-
senter les individus, sinon il s’agit d’une nouvelle imposition 
(et combien de fois dans l’histoire avons-nous vu le désir de 
liberté ainsi trahi ?).

Au-delà de ces aspects, les anciennes organisations de masse, 
comme les syndicats et les partis aux tendances révolution-
naires, sont aujourd’hui manifestement dépassées. Non seu-
lement leur forme centralisée est contradictoire avec toute 
perspective antiautoritaire, mais elle ne correspond en outre 
plus du tout à la réalité actuelle. La concentration des ex-
ploités dans des usines ou des quartiers ouvriers, qui a jadis 
favorisé cette forme d’organisation dans la mesure où elle 
pouvait s’appuyer sur une condition d’exploitation largement 
partagée et sur une certaine “conscience de classe”, n’existe 
pratiquement plus aujourd’hui, du moins sous nos latitudes. 
Le spectre de la “classe ouvrière” a disparu du panorama so-
cial (ce qui ne signifie évidemment pas que les prolétaires, 
les exclus, les exploités aient disparu). L’ensemble de la pro-
duction capitaliste, et donc l’exploitation par le travail et les 
conditions de cette exploitation, ont été massivement disper-
sées et fragmentées, principalement suite à l’introduction de 
nouvelles technologies. Nous nous trouvons donc face à une 
toute autre réalité qu’il y a seulement quelques décennies.

Contrairement aux organisations de masse centralisées, nous 
proposons la création la plus diffuse possible de groupes de 
base autonomes et auto-organisés. Des groupes qui peuvent 
être constitués partout où des personnes partagent une cer-
taine condition d’oppression, mais de manière temporaire 
et évolutive. Ces groupes n’ont donc pas pour objectif de 
croître à l’infini, mais de mener une lutte active et auto-or-
ganisée dans un rapport de conflictualité permanente, sans 
négociations visant à alléger ou même supprimer certaines 

« Les uns voudront une grande 
concentration de forces, les autres une 
immense dissémination de forces ; 
les uns proposeront la formation d’un 
corps colossal capable d’attaquer 
et de faire face à l’Etat, les autres 
défendront la création d’un nombre 
illimité de petits corps ou groupes 
au milieu desquels, comme dans une 
toile, le monstre finira fatalement par 
être pris. En d’autres termes, tout 
le terrain se trouvera divisé entre 
les révolutionnaires aux pratiques 
autoritaires, et les anarchistes, qui au 
problème de l’action répondront : 
Anarchisme. »

Carlo Cafiero, 1881
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conditions d’oppression. Afin de conserver leur autonomie, 
ils reposent sur l’indépendance vis-à-vis de tout parti et de 
toute organisation politique, ainsi que sur le refus de la délé-
gation. L’action directe et l’initiative individuelle constituent 
leur force motrice.

Cette conception diffuse de la lutte correspond aussi à l’aspi-
ration d’une révolution sociale et pas seulement politique. En 
effet, on ne peut pas combattre la domination simplement 
en prenant d’assaut le Palais d’Hiver ou le Parlement. La do-
mination se manifeste dans tous les domaines du quotidien, 
à travers d’innombrables institutions, fonctions, modèles 
de pensée, relations et comportements. Il faut donc la com-
battre avec de grandes comme avec de petites actions, par-
tout et au quotidien.

Un autre facteur plaide en faveur d’une conception diffuse 
de la lutte sociale : l’évolution de la structure capitaliste elle-
même. La flexibilisation et la décentralisation de l’économie 
par la liquidation des grands complexes industriels et une 
fragmentation de la production ont aussi pour conséquence 
que les artères qui assurent le fonctionnement du système 
(transports, énergie, communication etc.) sont massivement 
dispersées, et donc plus vulnérables et possibles à attaquer de 
manière décentralisée…

L’objectif d’une diffusion la plus grande possible de groupes 
et d’individus agissant de manière autonome (qui peuvent 
aussi naturellement se retrouver lors de moments massifs) 
repose ainsi sur une conception de la force qui s’oppose de 
manière asymétrique à la force brute, quantitative et centra-
lisée du pouvoir.

Autogestion

Si nous abordons la question de la révolution sociale, nous 
devons aussi nous poser celle de l’autogestion dans une 

société sans Etat et sans gouvernement. A mon avis, cette 
question doit également être reconsidérée à la lumière des 
changements de ces dernières décennies.

L’objectif des anciennes structures syndicales révolution-
naires, y compris anarchistes, était de construire les bases 
de la société libérée à venir, c’est-à-dire après avoir arraché 
les moyens de production aux capitalistes, en autogérant la 
production sans chefs et sans propriété pour le bien de tous. 
Aujourd’hui, l’introduction des nouvelles technologies dans 
pratiquement tous les domaines de la production a conduit, 
en plus des ravages mortels produits par l’industrie nu-
cléaire, chimique et de l’armement, à une démultiplication 
de la spécialisation, de la hiérarchie et de l’aliénation. Nous 
devons donc nous demander si nous voulons réellement 
conserver cette production. Je pense pour ma part que la ma-
jeure partie des structures productives actuelles ne peuvent 
être organisées dans un sens libertaire et ne devraient donc 
pas être autogérées, mais détruites.

La liberté ne peut plus simplement signifier l’autogestion de 
la société sans Etat. Elle doit être l’autogestion d’une nouvelle 
vie sur de toutes autres bases, et ne doit donc pas avoir peur 
des ruines.

Et un des points de départ pour les bases autogestionnaires 
nécessaires à une société libre (selon le vieux principe com-
muniste : à chacun selon ses forces, à chacun selon ses be-
soins) pourra justement être les expériences disséminées 
de groupes de base autonomes qui, dès aujourd’hui, expéri-
mentent dans leur lutte l’auto-organisation autonome. 

Insurrection

Comme nous aspirons à un bouleversement fondamen-
tal de la société existante, notre action, sous ses innom-

brables formes, en mots ou en actes, légale ou illégale, indi-
viduelle ou collective, vise à favoriser –à plus ou moins long 
terme– les actes insurrectionnels nécessaires à un tel boule-
versement. Par bouleversement, j’entends le fait de secouer 
et de chasser l’habitude séculaire de l’autorité, de l’Etat et 
de ses institutions, au profit d’une auto-organisation directe 
dans tous les domaines, reposant sur le soutien mutuel et 
l’autonomie d’individus décidant librement de se regrouper. 
Ce bouleversement ne se produira évidemment pas comme 
par magie au moment de l’insurrection, mais une rupture 
violente du cours normal des choses pourra lui procurer l’es-
pace et le temps nécessaires.

Par ailleurs, l’insurrection est également nécessaire pour 
attaquer concrètement ce qui rend l’Etat possible et éviter 
ainsi qu’il ne resurgisse : j’entends par là la destruction des 
services et équipements administratifs (archives, données 
d’identité etc.), financiers (registres de propriété, réserves 
d’or nationales, etc.) et répressifs (structures policières et mi-
litaires, prisons, tribunaux, etc.), ainsi que la fin du mono-
pole de la violence (par l’armement généralisé)…

Il est évident qu’une révolution sociale n’est pas le fait d’une 
seule insurrection, de quelque Grand Soir quelque part dans 
le futur, mais qu’il s’agit d’un processus lent et permanent 
qui commence avec notre action aujourd’hui, et au sein du-
quel les insurrections ne constituent qu’une phase d’accéléra-
tion, la phase d’un possible saut.

Je parle d’un processus permanent, dans le sens où la liberté 
n’est pour moi pas un état qui peut être installé et conservé 
au sein d’une “structure”. C’est une tension, un élan des in-
dividus recréant constamment le monde. En ce sens, en cas 
d’insurrections et de révolutions, il est également nécessaire 
de continuer à combattre sans trêve ceux qui tentent d’impo-
ser une nouvelle domination, un nouveau régime, un nou-
vel état figé, trahissant à nouveau l’élan vers la liberté. Car 
tant qu’il y aura des gouvernements, quelque soit leur forme 
et même s’ils prétendent agir au nom de la liberté, ils s’im-
poseront par la force à certains. Et comme le disait un vieil 
anarchiste : tant que tous les hommes ne sont pas libres il ne 
peut y avoir de liberté, et dans ce cas je ne le suis pas non plus 
complètement. 


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Métropoles

« Que signifient par exemple des phrases comme "la défense du 
quartier", "ma cité", "pas de police dans nos rues", sinon une 

appropriation de l’idéologie de la détention ? Comment peut-on 
définir "sienne" la taule qui a été construite contre nous ? Les 

quartiers sont le reflet de la détention à laquelle nous sommes 
condamnés, et des rapports qui nous ont été imposés. En tant que 
tels, ils appartiennent au pouvoir. Et de tout ce qui appartient au 

pouvoir, il n’y a rien à sauver. »
Bref voyage dans la prison sociale,

juillet 2009

On dit souvent que la ville est en train de devenir une grande 
prison à ciel ouvert, avec son urbanisme totalitaire et son 

architecture concentrationnaire où un bâtiment ressemble 
toujours plus à un autre. Grilles, sas, caméras, gardes armés, 
guichet où on justifie de son identité, couloirs impersonnels 
et portes closes configurent les HLM comme les hôpitaux, les 
tours de bureaux comme les universités, les usines comme 
les casernes, au sein d’un plus vaste espace quadrillé de check 
points à chaque carrefour névralgique (aéroports ou autres 
gares et places qui délimitent une zone pauvre d’une autre plus 
riche). Au fur et à mesure, la métropole parisienne est ainsi de-
venue un cadre géographique rigide parsemé d’entraves et de 
camps interconnectés, entrecoupé de systèmes de contrôle d’ac-
cès visibles ou intégrés, obligeant les indésirables à justifier en 
permanence leur légitimité à se trouver dans une zone réservée 
(au business, au shopping, au transit de marchandises, au stoc-
kage de main d’œuvre). Dans cet univers glacé où les rapports 
sont autant modelés par l’intégration citoyenne que par les flux 
organisés en zones d’affectation, la sensation de se retrouver en-
fermé dehors est toujours moins une métaphore de la critique 
radicale, et toujours plus la réalité de millions de pauvres.

En dehors des moments de fièvre, dans cet espace parisien où 
les interstices sauvages ont été considérablement amoindris de-

puis plusieurs décennies, la plupart des luttes urbaines de ces 
dernières années se sont généralement concentrées sur la soli-
darité active avec les derniers arrivés ou sur le phénomène de 
gentrification qui touche les quartiers dits populaires. Pour ne 
prendre que celui de Belleville à l’époque moderne, la première 
vague brutale date des années 50 à 70, lorsque les taudis et petits 
immeubles d’avant 1871 ont été remplacés par des coproprié-
tés et des tours de logements sociaux, dont les nouvelles popu-
lations appartenaient déjà à des couches plus aisées que celles 
délogées (80% des anciens habitants de la Place des Fêtes ont 
été chassés entre 1958 et 1975). Depuis les années 80, Belleville 
subit une nouvelle gentrification, avec d’un côté la technique 
de rachat des vieux immeubles pour les laisser volontairement 
pourrir sur pied et justifier par la suite leur reconstruction, et 
d’un autre le remplacement de locataires pauvres par de petits 
propriétaires issus des classes moyennes. Ce n’est donc peut-être 
pas un hasard si c’est plutôt l’aspect nostalgique du vieux Paris 
populaire qui l’emporte jusque dans une partie de la littérature 
radicale, du livre sur la « destruction de Belleville» sorti à l’En-
cyclopédie des Nuisances en 1994 à l’article sur « Paris gentrifié 
Paris outragé » paru dans la dernière livraison de la revue Amer 
en 2014.

Pourtant, à ne voir que l’aspect « quartiers pauvres en péril » 
(avec ses jardins ouvriers ou ses bars), on en est vite réduits à se 
faire les défenseurs de l’existant précédent –malgré tous les pro-
blèmes qu’il posait déjà–, sans plus parvenir à voir le caractère 
structurant de la métropole, à savoir qu’elle a toujours été bâtie 
contre nous et qu’il n’y donc a rien à en préserver. Peu à peu, 
la vieille tension entre la réappropriation d’un environnement 
aliéné et sa destruction par les insurgés s’efface au profit du pre-
mier terme, comme en témoigne le fait de retenir à présent plus 
volontiers de la Commune de 1871 ses formes d’auto-organisa-
tion pourtant dominées par les républicains et les autoritaires 
(le paiement du racket locatif a par exemple été suspendu, pas 
aboli), plutôt que l’Hôtel de Ville ou le Palais de Justice livrés aux 
flammes. Et qu’on ne se méprenne pas ici sur l’ampleur de tels 
gestes qui visaient alors des lieux de pouvoir effectifs de l’ancien 
comme du nouveau pouvoir, car quelques décennies plus tard, 
en 1907, un Albert Libertad proposait encore dans des meetings 
publics de l’étendre aux usines comme aux logements infects, 
pour s’emparer des maisons bourgeoises (il fera deux mois de 
préventive à la Santé pour ces propos-là).

Balade souterraine

flux
et
reflux
Un fl âneur, août 2014
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Le problème qui se pose ici, c’est qu’à force de pragmatisme et 
de repli, il est facile de glisser petit à petit d’une défense pié-
geuse de l’existant à son apologie. Et si cela est assez fréquent en 
matière de luttes sur des questions environnementales (qu’elle 
était verte ma vallée avant le projet de train, qu’elle était humide 
ma zone avant le projet d’aéroport), oubliant que la colonisation 
et le quadrillage total de l’ensemble du territoire par l’Etat et le 
Capital ne datent pas d’avant-hier, cette logique ne tarde guère 
à gagner les luttes urbaines. Là où rien n’est d’évidence assez es-
thétique pour justifier une telle préservation, c’est du coup la 
consistance des rapports sociaux –pourtant eux aussi pleine-
ment forgés par la domination quotidienne– qui mène à ces po-
sitions. Dans « nos quartiers », on pourrait ainsi défendre sans 
vergogne le petit commerce ou prôner l’interclassisme face aux 
méchants spéculateurs, y compris à partir d’un anticapitalisme 
autonome transformé en logique de territoire. Pour ne donner 
qu’un exemple de ce pas vite franchi, la brochure récente d’un 
collectif de lutte de l’est parisien n’hésitait pas à écrire que la 
ville qui répondait à ses besoins était composée de « la cantine 
d’un foyer, un taxiphone, une épicerie, les puces, le marché sau-
vage des biffins, un squat, un bar où l’on peut regarder un match 
sans consommer, une épicerie, etc. », ou qu’ « un propriétaire, un 
locataire et un squatteur peuvent avoir des intérêts partagés face à 
ceux qui spéculent sur la ville. »1 Si cela peut sembler caricatural, 
il n’en demeure pas moins que l’absence même de perspective 
offensive –incluant notamment un regard destructif sur l’envi-
ronnement urbain– conduit souvent à ce genre d’impasses, et 
ne permet en tout cas pas d’approfondir un dialogue au sein de 
la guerre sociale avec tous ces anonymes organisés sous forme 
de groupes affinitaires mobiles qui, comme en novembre 2005, 
étendent régulièrement leur horizon incendiaire non seulement 
aux bâtiments publics et autres zones industrielles, mais éga-
lement aux repaires commerçants en tout genre. Au sein d’un 
espace comme la ville, organisé autour de la circulation mar-
chande et du contrôle, il nous semble que c’est en s’en prenant 
directement à elle, plutôt qu’en spéculant sur le petit profit des 
uns contre le grand profit des autres, qu’on pourra mettre fin à 
cette logique.

Pour ce faire, au-delà de bâtiments spécifiques qu’on peut 
étudier pour y déceler des failles, au-delà des tentatives de « dé-
busquer des passages parmi les choses et des complicités entre les 
êtres » comme le proposait la première partie de ce texte (Points 
de passage, voir numéro précédent), on peut même, une fois 
n’est pas coutume, baisser les yeux. On découvrira alors peut-
être qu’une bonne partie de l’alimentation des infrastructures 
de cette grande prison à ciel ouvert transite par là. S’il ne fallait 
citer qu’un exemple, éclairage public, caméras de vidéosurveil-
lance, transports en commun, conditionnement et distribution 
des aliments, distributeurs bancaires, réseau internet et de té-
léphonie mobile et même nombre de bureaux et d’administra-
tions (portes et sas automatiques, appareils de reconnaissance 
biométriques, ordinateurs), sans même évoquer les commerces  
et leurs alarmes ou rideaux automatiques, dépendent entière-
ment des réseaux de distribution d’électricité...

Etudes

C’est en regardant où on met les pieds qu’on risque de s’aper-
cevoir que le trottoir parisien est parsemé de plaques 

rondes, carrées, rectangulaires, noires ou grises, de fonte ou 
d’acier, isolées ou en couple, qui toutes portent d’étranges ins-
criptions. Une fois décryptées, on comprend vite que toutes 
ouvrent sur un autre monde, celui des réseaux souterrains. Forts 
de leurs 2400 kilomètres de galeries, les égouts de Paris doublent 
par exemple toutes les rues en sous-sol. Ils sont non seulement 
parcourus de canalisations, mais également truffés de réseaux 
de communication modernes installés les uns après les autres : 
poste pneumatique, téléphone et fibre optique (internet fait 

souvent l’objet de couloirs spécifiques moins profonds, mais pas 
toujours). Lors de l’installation de plus de 1000 caméras dernier 
cri dans les rues de Paris en 2011, basées sur la technologie de 
la fibre optique, n’importe quel flâneur un peu attentif pouvait 
ainsi se concentrer un peu plus loin que sur leur emplacement 
immédiat (la carte avait d’ailleurs été rendue publique par les 
flics) et tenter de trouver les nœuds qui les reliaient entre elles, 
selon des bouches d’égout qui restaient ouvertes plusieurs jours 
d’affilée.

Pour comprendre l’organisation de ces réseaux souterrains, 
on peut paradoxalement se fier au premier d’entre eux, la télé-
graphie ou poste pneumatique, qui a fonctionné pendant près 
d’un siècle (entre 1868 et 1984) dans les égouts de la capitale. 
Basé sur un système d’air comprimé et de vide, ce système per-
mettait de faire circuler des tubes contenant cartes-télégrammes 
et lettres d’un bureau de poste à l’autre (130 en tout) à travers 
un réseau de tuyaux de 467 km de long. Des facteurs tubistes 
se chargeaient ensuite à pied, à vélo puis en vélomoteur d’ache-
miner en main propre le pli fermé à domicile. De l’intérieur de 
Paris, on pouvait ainsi envoyer un message écrit qui était déli-
vré dans l’heure à son destinataire (jusqu’en proche banlieue). 
Initialement utilisé pour passer des ordres en Bourse, gérer des 
rendez-vous amoureux ou d’affaires dans la bonne société, il 
a été réapproprié massivement à l’heure où le téléphone était 
loin d’être généralisé, jusqu’à 30 millions de plis transportés en 
1945 et encore 419 000 en 1984, avant d’être remplacé par le 
télex ou les services postaux de livraison en moins de 24h puis 
les livreurs à scooter. A une époque aussi où la plupart des té-
léphones accessibles (dans les bars, restaurants ou hôtels) des 
quartiers populaires étaient sur écoute, les petits bleus –rapides 
et sûrs– permettaient également à la canaille de s’organiser par 
le biais de messages normaux et anodins mais codés.

Ce qui nous intéresse ici, c’est que comme pour les flux ac-
tuels, le pneumatique était déjà organisé sous forme de réseaux 
(plusieurs étoiles connectées entre elles, dont chaque centre était 
lié à la présence d’ateliers de force motrice), et que le pouvoir 
disposait du sien en parallèle. Ce réseau autonome, qui est tou-
jours entretenu en cas de crise majeure, dessert cinq ministères 
(Défense nationale, Affaires étrangères, Intérieur, Départements 
et Territoires d’outre-mer, Postes et Télécommunications), l’As-
semblée nationale, le Sénat, le Journal officiel et le Service des 
transmissions de l’Armée. Mais comme d’autres, il est composé 
de nœuds qui peuvent le mettre à mal, comme l’ont par exemple 
montré ces astucieux braqueurs qui ont réussi à quinze reprises 
entre 2006 et 2010 à brancher un puissant aspirateur sur l’un 
d’entre eux –celui du réseau de tubes pneumatiques des super-
marchés Monoprix qui collecte l’argent de chaque caisse jusqu’à 
un coffre central–, récoltant près de 600 000 euros au passage.

Au XXIe siècle, l’Etat a planqué ses nouveaux systèmes in-
ternes derrière des noms poétiques comme Rimbaud (Réseau 
InterMinistériel de BAse Uniformément Durci) pour les 4500 
dirigeants reliés par téléphone, ou Isis (Intranet sécurisé inter-
ministériel pour la synergie gouvernementale) pour son internet 
privé destiné à 1000 hauts-fonctionnaires ou militaires (deux 
cents ordinateurs dédiés sur trente sites à Paris, dont le principal 
est sous les Invalides, à côté de la Tour Mercure où se trouve 
le centre de l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’in-
formation, opérationnel depuis juin 2013). Pourtant, comme le 
précisait benoîtement un article du porte-voix de tous les pou-
voirs lors de son inauguration, « ISIS et son réseau de fibres op-
tiques emprunte les "chemins" souterrains déjà tracés par France 
Télécom »2. Tout cryptés et sécurisés qu’ils sont, ils transitent 
comme les autres à l’intérieur de canaux particuliers... qui em-
pruntent les mêmes égouts que les autres, même si ceux-là sont 
certainement un peu plus nauséabonds que d’ordinaire.
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La prison n’est qu’en apparence l’exception à la 
règle : le crime accompli ou l’innocence punie 

sont en fait la société toute entière, où chacun 
punit l’autre pour la faute d’exister, et où tout 
être pensant est au moins une fois par jour tra-
versé par la question : « Pourquoi m’ont-ils mis ici ? 
Qu’ai-je fait ? » Et l’envie d’évasion, terriblement 
obsessionnelle, est la même que celle du détenu. 
Peut-être, même plus intense.

L’évolution du système pénitentiaire, avec la 
construction d’autant de nouveaux espaces de 
punition, a un sens qui n’est pas uniquement 
« plus d’humanité et de rééducation » au lieu d’in-
fliger des souffrances. La distance, la séparation, 
qui a toujours été très forte, entre la ville et sa 
prison est toujours moins importante, parce que 
l’habitant de la ville ressemble toujours plus (tra-
vail, famille, université, hôpital, discothèques, 
théâtres, stades) au détenu d’une prison-mo-
dèle auquel on octroie des permissions de sortie 
(week-end, vacances) avec l’obligation de rentrer 
à jours fixes, auxquels on n’échappe pas.

Même la « promenade » est le reflet de la ville 
en prison, et de la prison à l’intérieur de la ville. 
Regardez les gens dans les zones piétonnières, 
fortifiées par la végétation comme des gardiens, 
leur triste va-et-vient dans les centres commer-
ciaux, chargés d’achats inutiles et pourtant 
obligés, les gens surveillés par des caméras de 
surveillance dans les magasins et à l’extérieur, 
contraints de passer dans un détecteur de métal 
pour entrer dans une banque, contraints d’obli-
térer leur ticket de métro, de cracher à tout bout 
de champ l’ignoble sécrétion de l’identité person-
nelle qu’est le numéro de sécurité sociale. Pen-
sez-vous qu’il y ait beaucoup de différence avec 
une prison ?

les murs
de la ville

G. C. , novembre 2000

Explorations

« Dans un futur proche, disons d’ici dix ans, la majorité des informations 
qui voyagent aujourd’hui par ondes, voyageront par câbles. Avec le temps, les 
transmissions par ondes pourraient même entièrement disparaître. Ces câbles 
seront en fibre optique et se diviseront entre ceux de type terrestre et ceux qui 
sont sous-marins... La domination des télécommunications, en empruntant 
sa forme technologique toujours plus adéquate, se diffuse en réseau sur le 
territoire, c’est-à-dire qu’elle a pour objectif (nécessaire pour elle) de couvrir 
tout l’espace possible. C’est sur ce chemin obligé que nous pouvons l’attendre 
au tournant. »

Canenero (Florence), 3 mars 1995

Les rats et les cafards sont les véritables habitants de nombreuses villes 
comme Paris. Pourtant, ce ne sont pas les plus hostiles, en tout cas pas 

plus que les uniformes qui infestent les rues, pas plus que tous les mar-
chands formels et informels qui prétendent en régir l’usage, et pas moins 
que l’armada de larbins qui prétendent administrer nos vies. Gardiens de 
parcs ou contrôleurs des transports, inspecteurs des poubelles ou vigiles de 
supermarchés, assistants sociaux ou concierges, patrouilleurs municipaux 
ou voisins vigilants, pions dans les bahuts ou maquereaux de quartier, ser-
vices d’ordre ou videurs de bars, tous s’inscrivent dans un ordre placé sous 
le règne de la marchandise et de l’autorité. Un ordre qui ne fonctionne pas à 
travers la seule force, mais tout autant sur la participation volontaire de tous.

 Interrompre le temps du capital pour ouvrir l’espace de la subversion, 
indispensable rupture de la normalité vers un possible bouleversement des 
rapports sociaux, signifie également comprendre comment il se matéria-
lise. Bombardement d’informations, circulation effrénée de marchandises 
humaines plus flexibles que jamais, stocks en mouvement par containers 
entiers pour suivre une production à flux tendu3, consommation sans fin 
de biens aussi vite périssables qu’obsolètes, course à la nouveauté technolo-
gique et évasion éphémère dans des succédanés ludiques et culturels, l’uto-
pie d’une vie sans temps mort d’il y a quelques décennies s’est transformée 
en survie à temps plein dans un océan de passivité. Mais comme cela a déjà 
été dit ailleurs, c’est aussi dans cette circulation accélérée et continue (de 
biens, d’informations, d’humains, de données) que réside sa fragilité, parce 
que sa réalité n’est plus uniquement concentrée dans quelques lieux névral-
giques et surprotégés reliés entre eux, mais diffuse à travers tout le territoire, 
et à la portée de tous.

L’organisation en réseaux et leur interconnexion est certes censée garantir 
une souplesse en permettant la multiplicité de combinaisons et de trajets al-
ternatifs en cas de blocages ou de pannes, mais elle suppose en contre-partie 
un nombre considérable de nœuds et de relais sur lesquels il est possible 
d’agir. De plus, la dépendance accrue à un maillage sans fin d’antennes et de 
câbles (électriques ou en fibres optiques) liée aux changements robotiques, 
informatiques et numériques de la production et du contrôle, introduit 
certes d’un côté une dépossession généralisée, mais rallonge d’un autre le 
temps du retour à la normale en cas d’extension des interruptions volon-
taires. Plus il y a besoin de spécialistes pour remettre en fonction n’importe 
quelle structure endommagée, et plus aussi leur savoir est parcellaire, c’est-
à-dire qu’il nécessite toute une chaîne de coopérations pour être efficient, et 
plus ces concentrés de technologies sont fragiles.

Sans même aller jusqu’à prendre en exemple un système complexe bour-
ré d’électronique comme un véhicule moderne (locomotive de train/tram, 
navire marchand, engins agro-industriels) ou une unité productive robo-
tisée, la simple réparation d’une ligne à fibre optique (internet, télévision 
numérique, caméras de vidéosurveillance, données bancaires, signaux de 
commande, datacenters) nécessite non seulement de réinstaller des lon-
gueurs de câble dans des emplacements parfois souterrains, mais surtout 
de microsouder fibre-à-fibre chaque portion à l’aide de connecteurs (un tel 
câble normal dans les égouts de Paris contient par exemple 288 fibres, ceux 
de fibre optique "noire" pour les entreprises en contiennent jusqu’à 864). Vu 
la durée de ces réparations et ses contraintes en terme de maintien du trafic 
métro et RER (travail nocturne entre 1h30 et 4h30 du matin), la RATP a par 
exemple choisi d’installer à la fin des années 90 des câbles d’à peine 36 fibres 
chacun, quitte à les doubler de chaque côté des voies, afin de collecter ses 
données en temps réel, dont les images de ses 6000 caméras. Moins de fibres 
donc, mais du coup plus de lignes de câbles et d’armoires de connexion...
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Outre la durée et la technicité nécessaires en cas de coupure, 
ces tentacules technologisées souterraines désormais indispen-
sables au fonctionnement du capitalisme moderne rencontrent 
également un problème de déperdition en cours de route, ce qui 
oblige notamment à installer des relais sur les lignes électriques 
ou des répéteurs sur celles à fibres optique, créant autant de 
nœuds vitaux intermédiaires. Pour amplifier le signal, un câble 
internet sous-marin comporte par exemple une ogive d’un mètre 
sur trente centimètres –à un million de dollars l’une– tous les 
cent kilomètres, tandis qu’un câble internet sous Paris comporte 
un boîtier de raccordement tous les 300 mètres. De plus, afin 
de contrôler leur stabilité, de pouvoir déterminer la localisation 
précise d’un problème et de procéder à une intervention, toutes 
ces longueurs enfouies sont également pourvues de milliers de 
regards, aérations, trappes et autres ouvertures (30 000 regards 
d’accès implantés tous les 50 mètres pour les égouts). Autant de 
dizaines de milliers de points d’accès impossibles à surveiller, 
pour qui sait observer.

Arracher du temps aux impératifs de la domination (travail, 
école, télévision, prothèses technologiques, etc.) ; transformer le 
temps social en un moment de rupture afin qu’il cesse d’être uni-
quement celui de la concurrence, des obligations et de l’ennui, 
et devienne celui d’une liberté qui permet imagination pratique 
et enthousiasme projectuel, discussion et auto-organisation ; 
disposer d’un temps différent et nécessaire par une rupture de 
la normalité du rythme quotidien du capital, tout cela n’est pas 
quelque chose d’abstrait. Qu’il s’agisse de se défendre, de sur-
vivre, de rendre des coups ou d’attaquer, l’expérience quoti-
dienne d’une domination vécue sur sa propre peau nous fournit 
nombre d’indications sur cette réalité matérielle d’un temps vécu 
sous forme de flux continus à interrompre.

Lors de l’émeute d’un quartier de Valence (entre Lyon et Mar-
seille) en juillet dernier, en plus de mettre hors-service telle ou 
telle caméra de vidéosurveillance, c’est le transformateur élec-
trique du coin qui a été saboté, plongeant le quartier dans le 
noir, ce qui a offert plus d’agilité aux révoltés pendant trois nuits 
d’affilée. Le 23 juillet, l’incendie du poste d’aiguillage de Vitry-
sur-Seine a totalement interrompu le trafic ferroviaire entrant 
et sortant de la gare parisienne d’Austerlitz (vers sa périphérie 
comme vers les villes d’Orléans ou Tours). Et le 23 février 2013 
déjà, entre les gares de Sèvres et Ville d’Avray vers 4h du matin, 
l’incendie d’un poste-relais avait entièrement détruit les installa-
tions électriques et informatiques commandant les feux de signa-
lisation, les aiguillages et les systèmes de sécurité des lignes U et 
L du RER de la capitale, bloquant leur fonctionnement pendant 
plus d’un mois. Le 28 août dernier à Sainte-Eulalie (Gironde), la 
section d’un seul câble stratégique de fibre optique le long de la 

voie de chemin-de-fer a rendu muets la quasi totalité des nœuds 
de raccordement d’internet haut-débit (nommés DSLAM) de 
plusieurs réseaux concurrents (SFR, Free, Numericable) dans 
les cinq départements voisins : Creuse, Haute-Vienne, Corrèze, 
Dordogne et Lot. Enfin, au soir du premier tour de l’élection 
présidentielle d’avril 2007, les relais de télévision et de radio de 
Millau avaient été sabotés, interrompant dans cette zone rurale 
le flux du bavardage médiatique qui distille jour après jour la 
résignation et l’acceptation de notre place dans la société, celle 
de moutons qui travaillent, consomment, votent et obéissent. 
La grande foire aux opinions et le bombardement incessant de 
mensonges et de promesses des maîtres se sont tus, ouvrant 
peut-être un espace à d’autres types de discussions. 

Perspectives

En réalité, les exemples pratiques d’antagonisme, la quantité 
d’infrastructures du capital et de l’Etat en métropole comme 

ailleurs, ou les connaissances sur leur localisation diffuse ne font 
pas défaut. Ce qui semble le plus souvent manquer est plutôt le 
fil ténu entre les idées et le regard, c’est-dire la perspective. Etran-
gement, les deux premiers termes sont pour leur part déjà liés 
entre eux par une même racine étymologique (idein signifiait 
d’abord « voir » avant de donner « idée »), peut-être parce que la 
capacité visuelle, la vision, renvoie à une faculté imaginative de 
préfiguration, celle du monde que nous voulons ou en tout cas 
ceux dont nous ne voulons pas, à commencer par l’existant. Et 
c’est ainsi que nous pourrions nous regarder vivre jusqu’à la mort 
avec de belles idées en attendant que d’autres, ou que beaucoup 
d’autres selon les goûts, se mettent en branle.

Avoir une perspective nous semble par contre quelque chose 
d’encore différent, quelque chose comme la projection d’un 
possible chemin à parcourir vers un objectif, qui pourrait par 
exemple se donner sous forme de rupture insurrectionnelle. 
Nourrir des perspectives avec des analyses de la réalité chan-
geante qui nous entoure et avec des projets de lutte, les alimenter 
en hypothèses subversives capables de débarrasser le terrain de 
la domination pour ouvrir celui de la liberté, est finalement aussi 
ce qui peut donner du sens à sa propre vie –une et unique–, sans 
tomber pour autant dans l’idéologie ou dans l’activisme. Certes, 
pour qu’idée et action aillent de pair sans séparation ni grand 
écart, pour porter son regard un peu plus loin que la surface des 
choses, efforts, expérimentations et fantaisie sont sans doute né-
cessaires, mais n’est-ce pas également ce qui permettrait d’ouvrir 
de nouveaux chemins où la passion de la destruction pourrait 
bien en même temps se révéler une passion créatrice ?



1888, Paris
Carte du réseau pneumatique

1. Collectif Prenons la 
ville, L’En-Ville (Mon-
treuil/Bagnolet), avril 
2013, p.43 & p.6
2. Le Monde, 27 no-
vembre 2007
3. Voir Soudain, un 
inconnu vous offre 
un conteneur. Trans-
port maritime & pro-
duction mondiale, 
Premier cahier, no-
vembre 2012, 80 p.



12 / Subversions #4

Un nouveau projet de transports de proximité est 
prévu pour les prochaines années à Munich   : en 
plus des nombreuses rénovations de gares de métro 

et de RER, une deuxième ligne doit être construite. Celle-ci 
doit permettre de transporter plus de gens plus vite et de 
décongestionner le reste du réseau, vu que Munich conti-
nue de s’accroître. Dès l’annonce de ce nouveau projet, il y 
a des années déjà, un certain mécontentement citoyen s’est 
exprimé contre les coûts à venir qui s’élèveraient à des mil-
liards d’euros, et contre le chaos de circulation et le désordre 
que provoquent les chantiers dans le quartier. Plutôt que de 
protester uniquement contre leur planification et leur mise 
en œuvre, pour réclamer une politique de construction plus 
respectueuse et durable, nous voulons pour notre part ques-
tionner la fonction des transports publics et leur extension 
permanente.

Dans un quotidien complètement encadré, nous devons 
courir de lieu en lieu pour tenir notre emploi du temps 
et accomplir toutes nos obligations. Nous allons de notre 
domicile au travail, à l’école ou à la fac, pour ensuite nous 
rendre au supermarché ou au centre commercial, dans une 
institution ou une administration, dans un restaurant ou un 
snack, et s’il reste encore du temps, peut-être aller chez des 
copains, au gymnase, au parc, en discothèque ou dans la rue 
commerçante.

Pour la plupart de ces trajets nous devons nous en remettre 
aux transports en commun, à leur mobilité sécurisée, ra-
pide et ponctuelle. Ce sont les transports qui font le lien 
dans notre agenda du jour avec nos obligations, ils nous 
garantissent l’exécution de tous les devoirs à accomplir. Ils 
sont donc essentiels à notre fonctionnement quotidien, et 
lorsque se produisent des retards ou des interruptions, c’est 
tout notre emploi du temps qui vacille. Nous arrivons alors 
trop tard ou peut-être pas du tout au travail, à l’école etc.

Mais les transports publics ne sont pas que fondamentaux 
pour notre quotidien et nos trajets du jour, ils structurent 
aussi la ville toute entière. Les employeurs, toutes les entre-
prises et institutions pour lesquelles nous travaillons, nos 
profs et directeurs, tous les gens ou administrations avec 
lesquels nous avons rendez-vous, tous ceux qui nous at-
tendent sur le pont à une certaine heure, tous comptent sur 
nous et sur la fiabilité des transports. L’ensemble de la ville 
est reliée par ce réseau ; son agenda comme son emploi du 
temps dépendent de ce dernier. Il représente la logistique, 
le transport, l’infrastructure, le lien de l’économie urbaine, 
car c’est grâce à son fonctionnement que les travailleurs ar-
rivent sur leur lieu de travail et que le quotidien de la cité se 
déroule sans heurt.

Tous ont donc évidemment intérêt à optimiser toujours plus 
les liaisons de proximité. Des connexions et des flux plus 
rapides, de meilleurs trains et bus, plus de lignes et de sta-
tions, des gares et des tunnels plus classes, sans compter une 
planification et une technique plus étudiées. Tout avance 
afin que nous travaillions plus vite, que nous consommions 
plus vite, que nous mangions plus vite, que nous appre-
nions plus vite, que nous dormions plus vite et que nous 
nous amusions et vivions plus vite. Ce progrès tente de nous 
convaincre que tout s’améliore en permanence et que nous 
nous trouvons sur une voie de perfectionnement qui nous 
procure toujours plus d’avantages. Nous semblons nous 
trouver dans un processus qui est à la fois le résultat de pro-
jets progressistes antérieurs et qui nous prépare sans cesse à 
de meilleures conditions de vie.

Pourtant, critiquer ce processus en ce qu’il nous vole notre 
liberté et notre auto-détermination ne peut se résumer à 
tenter d’influer sur sa réalisation pour lui faire prendre une 
autre direction. Critiquer les transports à cause de la sur-
veillance ou des contrôles n’a pas plus de sens que de ré-
clamer un système de transports gratuits sans surveillance. 
Si nous voulons aussi nous révolter contre le contrôle et la 

la deuxieme ligne
						    
						      des chemins bien connus

						      et des possibilités inconnues 

NN, Munich, avril 2013
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surveillance, c’est sans perdre de vue la fonction générale 
des transports publics et leurs effets sur nos relations so-
ciales. Nous évader de notre emprisonnement quotidien 
signifie interrompre ce processus du progrès et ouvrir ainsi 
de nouveaux sentiers.

Les transports de proximité ne nous contrôlent et ne 
nous surveillent pas qu’à travers leurs innombrables 

yeux électroniques et contrôleurs, ils ne se limitent pas à 
nous prendre du fric des poches et à ressembler à un ter-
rain militaire avec leurs patrouilles de flics et les vigiles de 
métro ; non, ils reflètent aussi notre rapport à l’environne-
ment, notre rapport au mouvement, spatial et temporel. La 
ville devenant un réseau de stations et d’arrêts, tout ce qui 
se trouve entre les deux se transforme en simple passage. 
Nous ne bougeons plus que d’un but à l’autre, en survolant 
aussi vite et efficacement que possible cet entre-deux. Il ne 
s’agit que de laisser le chemin derrière soi pour atteindre 
la destination. Mis à part le fait que ces destinations sont 
des endroits où nous faisons quelque chose pour de l’argent 
ou achetons quelque chose contre de l’argent, que ce sont 
donc des lieux du capital, nous renonçons sur ce chemin à 
toute possibilité autodéterminée de mouvement. Nous nous 
contentons de nous faire transporter sans pouvoir errer à 
notre gré, explorer et découvrir de nouveaux territoires, 
prendre conscience de notre environnement, le transformer 
et le laisser nous transformer. Protégé du dehors, le chemin 
n’est plus le but depuis longtemps, car il n’y a apparemment 
plus rien à découvrir en sillonnant le désert urbain. Tout 
est dominé par la circulation, et tous se pressent sans trêve 
ni repos pour aller quelque part, car chacun sait ce qu’il a 
à faire. La circulation devient un obstacle insurmontable 
pour les rencontres, car l’isolement ou la mise en cases des 

individus dans l’espace rend impossible toute forme de par-
ticipation ou de coopération.

D’ailleurs, la fonction de l’espace et donc du métro est si 
clairement définie que cela supprime la possibilité de lui 
donner un autre sens ou de l’utiliser à notre guise d’une 
autre manière. L’ouverture de l’espace, la profondeur infinie 
de ses possibilités sont détruites en même temps que nous 
sommes dépossédés de la capacité d’en décider, d’y partici-
per, de le créer. La programmation comportementale ob-
tenue par ce biais, les parcours démembrés et l’isolement 
des individus, des voyageurs, ne laissent pratiquement au-
cune marge pour donner un autre sens à cet espace. Cet 
affaiblissement et ce manque de liberté n’ont pas besoin de 
chef ou de directeur qui donne des ordres, puisque chaque 
personne attribue son insatisfaction à sa propre perception, 
à son comportement et à son interprétation de son environ-
nement, se voyant confortée en cela par son voisin muet. 

Notre emploi du temps imaginaire nous tient bien en main 
ou du moins nous sentons son haleine chaude sur notre 
nuque, et notre parcours à travers le no man’s land cita-
din ne nous laisse aucun moment pour bouger à loisir, au-
cune spontanéité. Reste tout juste la décision impulsive de 
consommer quelque chose. Les chemins que nous suivons 
sont toujours liés et déterminés par un contexte social qui 
nous impose ses conditions. Nous voilà privés de la possibi-
lité de concevoir nos mouvements comme un voyage, libre 
d’objectifs définis, de rendez-vous, d’unités de mesure, de 
chemins rectilignes et de plans fixes.

Les transports en commun sont l’expression de cette vie iso-
lée, rationalisée et axée sur l’efficacité, où le temps manque 

Pendant une dizaine de jours en juin 
2014, une partie des travailleurs de 
la SNCF s’est mise en grève contre 
l’énième réforme ferroviaire. Au cours 
de cette période, plusieurs sabotages 
diffus aux méthodes variées se sont 
produits en gare comme sur les voies, 
notamment contre des infrastruc-
tures du réseau : siège régional de la 
SNCF, câbles de signalisation ou poste 
d’aiguillage. Un exemple que lorsque 
les faits parlent d’eux-mêmes –malgré 
leur minimalisation par le pouvoir–, il 
n’est pas besoin de revendication, et 
qu’ils peuvent donc appartenir à tous.

Si la dernière attaque, celle de juillet 
à Vitry, a eu lieu la nuit même du vote 
définitif de la réforme à l’assemblée 
nationale, elle n’en reste pas moins 
significative : même en dehors des 
mouvements sociaux, saboter le train-
train quotidien reste à la portée de 
chacun.

16 juin, Laon (Picardie) : avant son 
départ à 6h30, plusieurs tuyaux d’air 
servant au freinage d’un train sont 
sectionnés entre la locomotive et 
le wagon suivant, et entre d’autres 
wagons du convoi, entraînant la 
fermeture du système de frein et im-
mobilisant donc le TER 849908 Laon/
Paris sur les rails. Les voyageurs ont 
dû en prendre un autre, deux heures 
plus tard. La SNCF signale d’autres 
sabotages en divers points du réseau 
de Picardie.

16 juin, Oise : peu avant 7h du 
matin, des câbles sont sectionnés à 
Champagne-sur-Oise ainsi que sur le 
tronçon entre les gares de Nointel et 
Presles, provoquant plusieurs pannes 
de signalisation. Les trains ont été 
contraints de ralentir fortement leur 
vitesse.

19 juin, Paris : 600 mètres carrés  
de la direction régionale de la SNCF 
partent en fumée vers 2h30 du 
matin. Situés au 2ème étage de la 
gare de Lyon, le long du quai A, ces 
bureaux sont gravement endom-
magés par un « incendie d’origine 
suspecte. »

23 juillet, Paris : l’incendie du 
poste d’aiguillage de Vitry-sur-Seine 
(Val-de-Marne) provoque l’interrup-
tion totale du trafic au départ et à 
l’arrivée de la gare d’Austerlitz : RER 
C (entre Invalides et Juvisy-sur-Orge), 
Intercité et TER à destination ou en 
provenance de Tours, Orléans et 
Paris Austerlitz. Survenu vers 4h30 
du matin, il a obligé la SNCF à couper 
l’alimentation caténaire par mesure 
de sécurité sur toutes les voies. L’en-
treprise parle d’abord d’ « incendie 
criminel » avant de se rétracter.

Une indication pour tous
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pour les activités et les découvertes spontanées et autonomes, qui 
n’entrent pas dans le cadre d’un programme de travail ou de loi-
sirs. C’est pour ces raisons que le système de transports a été ins-
tallé ; vu la nécessité d’une infrastructure efficace et rapide pour 
l’économie, il a été construit et développé en lien avec ces exi-
gences capitalistes. L’introduction des transports en commun re-
flète la société qui les a produits, en même temps que cet instru-
ment technologique transforme les relations entre les individus 
de cette société et leur environnement. Ainsi, les transports re-
produisent bien plus un rapport social, un système que ce que la 
société en a fait. Le système de transport n’est pas une infrastruc-
ture neutre, susceptible d’apporter un goût de liberté ou autre. 
Le bus qui doit nous emmener au travail a été construit selon les 
points de vue de l’efficacité rationnelle, du profit, de la discipline 
et de l’ordre et il empruntera toujours ces traits. Même si nous ne 
devions pas payer de ticket et si nous n’étions pas observés par 
les yeux méfiants des caméras et des contrôleurs, ce trajet en bus 
représente une perte de conscience proche du somnambulisme. 

Mais il ne s’agit pas ici de fixer à l’avance si, dans un monde 
sans domination, sans capital et sans logique du pro-

fit, les tramways et les bus continueront d’exister. Nos rêves ne 
connaissent ni programmes ni prescriptions, pas plus qu’ils ne 
souhaitent mettre de limites à la destruction des structures de 
domination. Il s’agit seulement de considérer le système de trans-
ports en tant que lien et réseau logistique du capitalisme, de la 
domination et de nos contraintes quotidiennes. Si nous voyons 
les choses de cette manière et que nous nous posons également 
la question des possibilités d’attaque, de sabotage et d’action 
directe, nous pouvons regarder de plus près l’organisation des 
transports de proximité. Ils sont eux aussi composés de liens, de 
pièces interdépendantes. L’intégrité de chaque pneu, de chaque 
câble, de chaque rail, de chaque conduite, de chaque véhicule 
et de chaque voie est la condition nécessaire au bon fonction-
nement des transports. Si un de ces éléments est endommagé, 
cassé, bloqué, rendu inutilisable ou détruit, cela amène immédia-
tement à des interruptions, à des retards, à un bordel qui va des 
petites altérations dans le flux des affaires jusqu’à l’effondrement 
possible de toute l’infrastructure. Les éléments de ce château de 
cartes peuvent se trouver partout, car le réseau s’étend à travers 
toute la ville, et ils sont donc attaquables partout de multiples 
manières, rapidement, simplement et discrètement.

Chaque attaque, chaque instant où quelqu’un a découvert com-
ment interrompre cette circulation, chaque grain de sable dans 
l’engrenage provoque une décélération et occasionne une faille, 
un espace pour des actions qui sinon ne seraient pas possibles. 
Que notre métro ne marche pas ne veut pas dire que nous de-
vions attendre qu’il refonctionne. Dans ce laps de temps où nous 
ne pouvons pas arriver à nos rendez-vous et où nous échappons 
à nos obligations, nous pouvons saisir cette interruption comme 
une possibilité d’utiliser l’espace libéré et lui donner un sens : 
étendre cette décélération dans l’espace et le temps.

Tout comme ces insurgés bloquent ailleurs la production, les 
transports, les autoroutes et les carrefours pour empêcher un re-
tour à la normale et que tout reprenne son cours, ces moments 
d’interruption peuvent ici aussi, au quotidien, ouvrir pour nous 
la porte à toutes les possibilités et à tous les projets. 

Alors faisons des plans et tramons des idées enflammées !



Par la fenêtre

Le sifflet du chef de train, l’alarme sonore, 
des portes qui se referment. On part. Le train 
avance lentement, laissant la gare derrière lui. 
Il y a une énorme métropole à traverser avant 
de déboucher dans la campagne. Je n’ai pas 
envie de lire, je n’ai pas sommeil : je regarde 
dehors par la fenêtre. Le regard erre un peu, 
et puis mon attention se concentre sur ce que 
je peux voir le long des voies. De longs murs 
et de puissantes colonnes colorées de dessins, 
remplis de tags. Il y en a pour tous les goûts. 
Déclarations d’amour, insultes, sigles, fanatisme 
sportif. Parfois apparaissent des slogans au son 
familier : « Liberté pour tous », « No Tav », « Blo-
quons tout »...

Pendant que le train avance en paressant, je 
n’arrête pas de penser à ces graffeurs militants 
qui, à l’ombre de la nuit, escaladent les grillages 
et évitent les caméras de surveillance pour 
parvenir jusque-là, à deux pas des rails. Com-
bien de temps doivent-ils passer pour fignoler 
ces tags, pour tracer le contour de ces lettres 
en gros caractères ? Des heures ? Je ne sais 
pas. Je sais seulement qu’à côté d’eux, derrière 
et devant eux, au-dessus et au-dessous d’eux, 
s’étend tout un enchevêtrement de câbles, 
fibres optiques, vannes, boîtiers électriques... 
En se trouvant au bon endroit et au bon moment, 
il suffirait de quelques secondes pour passer 
de l’exhortation à l’action. Et pourtant... Peut-
être que ces infrastructures sont trop fines pour 
écrire sa rage dessus. Personne ne la lirait.

On a dépassé la métropole, le train prend 
maintenant de la vitesse. Le paysage alentour 
a changé, il n’y a plus d’immeubles dépri-
mants et de routes engorgées, mais plutôt des 
plaines, des bosquets et des sentiers. La beauté 
de la nature est devant mes yeux, mais ils sont 
désormais fixés sur les voies, couvertes en 
permanence de dalles de béton qui recouvrent 
des rigoles dans lesquelles courent des câbles 
et des fibres. De temps en temps, un transforma-
teur électrique-relais passe devant mes yeux. 
Parfois petit, parfois grand. Parfois près d’une 
habitation, parfois perdu au milieu de la cam-
pagne. Puis des pylônes, des antennes, et tant 
d’autres objets et structures. Et cela tout au long 
du voyage, sur des centaines et des centaines de 
kilomètres.

Je suis sur le point d’arriver. Le train ralentit, 
pénètre dans une autre métropole. Là aussi les 
graffeurs se sont donnés du mal. Ici aussi les ha-
bituels slogans « Liberté pour tous », « No Tav », 
« Bloquons tout »...

Le train est maintenant arrêté. Le voyage est 
terminé. Je prends les bagages et j’attends d’en-
tendre l’alarme sonore des portes qui s’ouvrent. 
Je descends, et tout en me dirigeant vers la sor-
tie, je souris à l’idée que ça fait parfois du bien 
de rester à la fenêtre.

NN, juin 2013
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Au nom de la science, le Palais de la Découverte s’ef-
force de former les humains que la mafia nucléariste 

veut laisser à ce monde. Sa pédagogie voudrait formater des 
enfants qui joueraient au poker avec des cartes durcies au 
mercure radioactif sur un parquet du château de Versailles 
verni par le même procédé en avalant de la Vache-qui-rit 
ionisée.

Le Comité d’experts de l’exposition rassemble des 
membres du CEA, de l’IRSN, de l’ASN, un colonel du 
DICO (délégué à l’information des affaires nucléaires et à 
la communication de la Défense), d’EDF, de l’Académie des 
sciences, de l’Union des professeurs de physique et chimie 
par ailleurs directeur du département dudit Palais de la Dé-
couverte, etc. Mais c’est l’Andra (agence nationale pour la 
gestion des déchets radioactifs) qui signe le copyright.

La transformation d’uranium en énergie repose sur une 
idée simple et violente. On peut accélérer le temps en agi-
tant un minimum d’espace. L’industrie nucléaire n’utilise 
pas une denrée énergétique naturellement à sa disposition ; 
elle la fabrique en séparant les noyaux atomiques. C’est ainsi 
qu’elle intensifie la productivité des machines, la circulation 
des échanges et l’aménagement du monde et son emprise 
sur nos existences. Mais l’histoire ne peut pas abolir l’irré-
versibilité du processus de désintégration. Le fantasme pu-
rement économique de faire beaucoup de choses avec trois 
fois rien tombe dans la réalité de tout son poids, non sans 
que ses dégâts n’ouvrent de nouveaux marchés.

La schizophrénie nucléariste poursuit sa fuite en avant. 
Du côté rayonnant, la France, ce pays fier et sûr de lui qui 
prétend contrôler toute la chaîne nucléaire, des mines aux 
déchets en passant par les armes, construit les EPR qu’elle 
ne sait pas achever et relance sa technologie explosive au 
sodium du surgénérateur dont le brevet est français avec 
Astrid. Cependant l’ombre avance après Tchernobyl et 
Fukushima. La pourriture du royaume nucléocrate voit re-
venir les prurits de l’espace à la gueule du temps program-
mé. Les nucléocrates ne peuvent rien à la contamination, 
qu’il n’est possible que de déplacer et qui ne se nettoie pas. 
C’est pourquoi l’exposition explique, sur le ton du brouillage 
scientiste, que la radioactivité est naturellement partout et 
que donc, ainsi soit-il, autant en rajouter.

Ils expliquent donc comment on peut vivre en contexte 
morbide, c’est-à-dire survivre, donc se surveiller mourant 
un peu chaque jour. Il leur faut désormais raconter aussi 

qu’on tue les tumeurs grâce au Nuclear for Health sans se 
préoccuper de leurs origines. Pour effacer l’arrière-goût 
des bombes d’Hiroshima et de Nagasaki ils racontaient que 
le Nuclear for Peace avait remédié à la guerre qu’on disait 
froide. Au Japon, à l’avant-garde du désastre depuis 2011, 
le négationnisme emprunte le vocabulaire d’un psychiatre 
comme Shinichi Niwa : « Il est très important, pour calmer 
la peur, d’être exposé aux radiations. »

L’effort pédagogique de l’Andra est évidemment lié à la déci-
sion politique de l’État français de vendre ses déchetteries à 
vocation mondiale, puisque au dépôt de La Hague est cen-
sée s’ajouter la poubelle en sous-sol de Bure, en Lorraine. Le 
démantèlement est un marché prometteur. Rappelons, par 
exemple, que l’Allemagne voisine, où 9 réacteurs tournent 
pour encore quelques années, s’apprête à devenir un gros 
pourvoyeur de déchets, que La Hague accueille des cargos 
poubelles du Japon et que les 58 réacteurs hexagonaux sont 
voués au démantèlement, non pas du fait d’une prise de 
conscience dont se targueront les écolocrates, mais à cause 
de leur péremption due à l’incapacité de n’importe quelle 
machinerie à échapper au processus de désintégration 
qu’elle contient.

Le déni de responsabilité porte la cause sur les phénomènes 
naturels. Il y aurait des erreurs non humaines, comme un 
tsunami... et des humains qui en subissent les effets. Et c’est 
comme tel que l’exposition s’adresse au visiteur en l’invitant 
à évaluer ses risques de morbidité radioactive en se mesu-
rant sur un pèse-personne.

« Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’Inventif »
Chant I, L’Odyssée  

Homère

L’age des fossoyeurs

Mercredi 4 juin 2014, 15 h 02. Paris. Palais de la Décou-
verte. Une tentative de court-circuitage de la propagande 
radieuse de l’Andra a été menée. Le noir total n’a pas été 
atteint. Le texte suivant a été abandonné dans ce temple 
français du scientisme.

Homère, juin 2014
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À la rédaction de Science et vie
Aux sieurs Vincent Nouyrigat
et Frédéric Pajak

Messieurs,

C’est avec un dégoût mêlé de pitié 
que j’ai aperçu la une de votre ma-

gazine [« Accident nucléaire. Comment 
la France s’y prépare ? », septembre 
2014]. Afin de connaître plus en détail 
l’étendue de ce désastre culturel et poli-
tique – en attendant la catastrophe ra-
diologique annoncée – je me suis forcé 
à lire cette chose.

Je sais depuis longtemps que le monde 
radioactif dans lequel les experts de 
la question entendent nous faire vivre 
se déploie inlassablement depuis Los 
Alamos, en dépit de tout. Je sais aussi 
que l’Etat, en France, est actionnaire 
majoritaire de l’industrie nucléaire, y 
compris et surtout de l’armement, dont 
les réacteurs fabriquent, entre autres, 
le plutonium et autres saletés qui lui 
sont nécessaires. Je sais aussi que les 
Français, en dépit de la terreur qu’une 
industrie de la radioactivité suscite 
chez tout humain un peu conscient de 
la vie et des enjeux, sont fiers comme 
des coqs de leur « savoir faire » nu-
cléaire et de leur armement. Ils pour-
ront toujours venir pleurnicher, le mo-
ment venu, sur leurs cancers et leurs 
beaux terroirs détruits avec le même 
savoir-faire.

Quelques mois avant Fukushima, 
Science et vie (juillet 2010) nous expli-
quait que « la vie reprend le dessus » à 
Tchernobyl. On y causait biodiversité 
et génomique de bazar, on traitait sur le 
même plan incendies de forêts et irra-
diation des territoires, la vie humaine 
et sociale était à peu près absente des 
doctes réflexions des pacificateurs 

mis à contribution. Aujourd’hui dans 
un prétendu « après Fukushima » — 
comme si l’affaire était réglée — les 
industriels de la radioactivité ont dé-
cidé de changer leur missile d’épaule. 
Depuis le temps que les Verts et autres 
citoyens avides de transparence et de 
consommation dans le confort hurlent 
à la désinformation, à l’omerta, les ra-
dieux experts font amende honorable : 
la catastrophe est non seulement fort 
probable, imminente mais, surtout, 
elle est dans l’ordre des choses. Ils ont 
fini par admettre qu’on ne pouvait plus 
le cacher. Et, bien sûr, les « acteurs » 
du nucléaire et la protection dite civile 
nous garantissent qu’ils sont prêts à gé-
rer au mieux un Fukushima français.

Autre nouveauté, non des moindres, 
les grands manitous de l’atome ne ga-
rantissent plus rien du tout, simple-
ment qu’ils feront, au fond, ce qu’ils 
pourront. C’est-à-dire pas grand-chose 
sinon nous confiner et organiser notre 
consentement à la vie en milieu irra-
dié. Ce que tout observateur, même 
négligent, sait de longue date. Mais cet 
aveu seul suffirait à l’enterrement du 
nucléaire.

Ce changement d’attitude dont vous 
faites état dans votre dossier marque 
un achèvement dans l’habituation à 
l’horreur. Plutôt sexy pour une époque 
placée, paraît-il, sous le signe de la 
rationalité et de la « science » : vie as-
sistée par ordinateur, OGM, surveil-
lance tous azimuts, guerre spatiale, 
climatique, pillages hystériques des 
ressources etc. Après tout il est lo-
gique d’accepter enfin officiellement 
que l’industrie atomique est contre 
la vie puisque la majorité semble im-
puissante face aux armes à déchets « 
appauvris », au calvaire des mineurs 
d’uranium au Niger et ailleurs ou au 

spectacle d’enfants-balises japonais 
élevés avec des dosimètres.

Vous me rétorquerez que vous ne faites 
là que votre travail de journalistes et, 
assurément, votre dossier est exhaus-
tif. Vous jouez même avec quelques 
petites transgressions nécessaires, 
comme cette remise en question du 
modèle prédictif probabiliste officiel 
qui voulait nous faire croire, à l’aide 
d’une équation à deux sous, que l’éven-
tualité d’une catastrophe était presque 
nulle. Ou les questions sinistres et évi-
demment sans réponse que vous posez 
ici et là, afin de montrer qu’on ne vous 
la fait pas. Vous donnez la parole à 
une horde d’experts et contre-experts, 
illustres ou non ; personne ne pourra 
vous accuser de ne pas être objectifs. 
Vous roulez même un peu les méca-
niques en évoquant des « questions 
que jusqu’ici personne n’avait osé po-
ser ». Comme si avant vous personne 
ne s’était jamais inquiété de rien, mais 
la mémoire historique n’est pas ce qui 
vous étouffe. Des décennies de mouve-
ments antiguerre, antibombe, antinu-
cléaire, une longue série de désastres 
civils avec leur cortège de médecins et 
de chercheurs, sans parler de la Guerre 
froide et de ses centaines de tirs nu-
cléaires qu’il était convenu d’appeler 
« essais », tout cela n’est rien en regard 
de votre sotte prétention journalis-
tique à révéler… ce que vos donneurs 
d’ordre consentent à révéler. Ce qui, au 
passage, rejette dans les ténèbres toute 
révélation antérieure, éclipsée par 
votre génie d’enquêteurs.

Mais la réalité est bien plus sordide : 
vous êtes salariés, aux ordres, vous 
n’avez de liberté de parole que celle 
consentie par vos donneurs d’ordre 
via votre rédaction. N’ayant pas cette 
limitation, j’ai ici le mauvais goût de 

Je vous
souhaite
à tous
de beaux cancers
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ne parler qu’en mon propre nom et ce-
lui de tout humain qui n’en peut plus 
de ce monde où seule la marchandise 
conditionne la vie et la mort, où la sou-
mission à tous les diktats morbides de 
l’économie, aux impératifs de la guerre 
pour l’énergie, l’organisation de la peur 
et de la haine sont de règle.

Votre dossier est donc destiné à nous 
faire accepter l’inacceptable, puisque 
Jacques Repussart de l’IRSN l’a dit : « il 

faut imaginer l’inimaginable ». Ceux 
qui posaient encore récemment aux 
maîtres de l’atome ont enfin compris 
qu’il leur fallait avouer une bonne fois 
pour toutes : qu’ils nous tiennent tous 
en otages, pro comme anti, au nom du 
« progrès » technique dont on nous re-
bat les oreilles et qui est désormais le 
seul horizon qui fasse sens pour une 
société qui n’en a plus. Que nous avons 
intérêt à filer doux et à accepter avec 
reconnaissance notre rôle de victimes 

consentantes, puisque la majorité a 
déjà tout accepté au nom de la my-
thique indépendance énergétique.

Je vous souhaite à tous de beaux can-
cers.

Un irradié non consentant,
Saclay, le 14 septembre 2014

Doel (Belgique), 5 août 2014. Un sabotage met à l’arrêt la centrale nu-
cléaire pour au moins six mois. L’ouverture volontaire d’une vanne sur la 
turbine à vapeur dans la partie non-nucléaire du site a fait s’écouler 65 000 
litres d’huile vers un réservoir souterrain destiné à la récupérer en cas d’in-
cendie. Manquant de lubrifiant après cette manœuvre, la turbine à haute 
pression a surchauffé et s’est automatiquement arrêtée, définitivement 
hors-service.

Catalogne (Espagne), juillet 2014. Dans une lettre, des opposants à la ligne 
à haute-tension MAT, qui reliera les centrales nucléaires françaises avec le 
marché énergétique d’Espagne et du Maghreb, rendent public de nom-
breuses actions diffuses et variées qui ont eu lieu pour saboter les travaux 
en cours. Destruction et sabotage de grues, de bulldozers, d’excavatrices 
et de véhicules tout-terrain des entreprises qui effectuent les travaux, 
blocage des routes menant aux chantiers, déboulonnage des pylônes en 
construction,…

Bessines-sur-Gartempe (France), avril 2014. Le musée de la Mine, pro-
priété d’AREVA, multinationale française du secteur nucléaire, est touché 
par un incendie nocturne. Ce musée a précisément été installé là où l’ARE-
VA a exploité pendant des décennies une mine d’uranium. L’action inter-
vient aussi après une énième découverte d’irradiation dans la région. Déjà 
un an auparavant, le 12 juillet 2013, jour de l’ouverture au public du musée 
de la Mine, un train habituellement utilisé pour le transport de conteneurs 
d’uranium appauvri destinés à être stockés à Bessines avait déraillé à Fro-
mental, une commune située à proximité. Une éclisse, pièce métallique re-
liant deux rails, avait été délibérément enlevée, et le sabotage revendiqué 
par des antinucléaires.

Contentin-Maine (France), décembre 2013. Des sabotages de pylônes en 
construction sont revendiqués : «  Electricité de France (EDF) érige une 
nouvelle ligne THT (Cotentin-Maine) en vue d’écouler l’énergie du futur ré-
acteur « EPR » de Flammanville. Ceci marque la poursuite du programme 
nucléaire français. Nous nous y opposons, agissons et le sabotons en son 
point faible, son réseau de distribution. Il y a quelques jours, plusieurs py-
lônes de la ligne ont été déboulonnés. Tant que le nucléaire s’étendra, nous 
saboterons. »

Saint-Mihiel (France), octobre 2012. Trois portes d’un barrage de régula-
tion de la Meuse ont été sabotées. 40 000 m3 d’eau se sont vidés, laissant 
deux bateaux de plaisance sur le flanc et faisant une vague de deux mètres 
de haut. Le ou les saboteurs ont dévissé les flexibles d’huile des énormes 
vérins hydrauliques qui commandent deux des trois portes du barrage. 
Après réparation, le niveau d’eau est revenu à la normale. La Meuse est 
particulièrement surveillée parce que ses eaux en aval servent notamment 
au refroidissement de la centrale nucléaire de Chooz, dans les Ardennes, 
qui doit être stoppée dès que le débit n’est plus assez important.

s a b o t a g e s • • •

Que d’images spectaculaires de la centrale 
de Fukushima en feu, que de mises en scène 
de «sauvetages » épiques, que d’angoissants 

nuages radioactifs doit-on gober sans réagir ! 
Que de débats stériles entre politiciens sur 

les différentes alternatives pour répondre aux 
appétits dévorants du développement industriel, 

que de prétendus discours raisonnables pour 
des mesurettes qui ne remettent rien en cause ! 
Autant de mascarades pour recouvrir d’un voile 

opaque l’aberration du nucléaire. Il est grand 
temps de briser la vitrine qu’il représente et de 

mettre fin à toute cette merde. Derrière l’horreur 
de cette catastrophe sans précédent dont on a 

pas fini de compter les morts, c’est l’acceptation 
à un niveau mondial du nucléaire qui se joue.

(...) L’Etat tient le rôle du pompier pyromane. Il 
est celui qui a mis en place tout ce merdier et qui 
fait maintenant mine d’être le protecteur, le seul 

à pouvoir assurer la sécurité des populations.

Jamais le monde tel-qu’il-est-et-qu’il-ne-faut-
surtout-pas-renverser n’avait trouvé de meilleur 

garant. Un possible figé qui, à part connaître 
l’empoisonnement et la militarisation de cette 
planète, verra à peu près toujours les mêmes 

en haut et les autres en bas, les mêmes qui 
« savent » et les autres qui suivent.

Ce qu’ils craignent réellement, ce n’est pas le 
désastre en cours et à venir, ce ne sont pas non 

plus les appels de leurs sbires citoyennistes à une 
« meilleure » gestion de l’existant, tous parlent 

encore la même langue du mal nécessaire.

Ce qu’ils ont par contre à redouter ce sont des 
luttes contre le nucléaire et le monde qui va 

avec.

Parce qu’ils nous voudraient tous cobayes 
résignés et désemparés. Parce que la liberté 
commence par le sabotage de ce monde qui 

nous détruit.

Ni cobayes ni moutons

La routine du désastre, 19 mars 1911
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Le 15 septembre 2014, lors de la «  conférence de paix  » de 
Paris, vingt-deux Etats ont lancé une nouvelle coalition de 
grande ampleur car, comme chez Orwell, « la guerre c’est 

la paix ». Cette fois, c’est en Irak et en Syrie qu’elle aura lieu, pour 
contrer le nouvel ordre d’un Etat non conventionnel (le califat) qui 
empiète sur certaines plates-bandes en s’imposant avec force lois, 
dollars, police et bains de sang. L’artillerie démocratique qui se dé-
chaîne contre Daech entonne le refrain de la guerre au terrorisme, 
pour bien souligner qu’il n’est pas question de mettre le nouveau 
venu sur le même plan que ses concurrents siégeant à l’ONU. L’oc-
casion faisant le larron, et les circonstances des ennemis d’antan 
de nouveaux alliés, l’Iran ou les Kurdes – y compris le PKK qui 
figurait pourtant en bonne place sur la liste internationale des 
organisations terroristes – se voient quant à eux provisoirement 
inclus dans les rangs des armées du Bien au service des valeurs 
de la civilisation. La propagande d’Etat est au poste, chargée de 
nous faire entrer dans le crâne le bien fondé de ces revirements et 
la nécessité absolue de nous défendre contre ce qui constitue au-
jourd’hui LE danger, LA barbarie absolue. Faire de l’ennemi un 
monstre justifie d’ailleurs par avance au nom du « moindre mal » 
les «  dommages collatéraux  » dévastateurs qui, quoi qu’on dise, 
font partie intégrante de ces guerres « justes et propres ». Les pilon-
nages restent des pilonnages, et l’uranium appauvri des bombes 
tue toujours à petit feu en empoisonnant pour longtemps la terre 
et tous les habitants du coin.  
Pendant ce temps, experts économiques et militaires nous ex-
pliquent à quel point ce type d’intervention constitue un espace 
d’entraînement et de démonstration de la qualité du matériel na-
tional (Rafale en tête). Il paraît même que cela fait augmenter les 
ventes en flèche, bien au-delà de tous les salons Satory, et que cela 
crée des milliers d’emplois.
Parallèlement à cela, le 16 septembre l’assemblée nationale a voté 
la nouvelle loi antiterroriste à la française, élargissant encore la 
notion de « menace », étendant la définition aux « entreprises in-
dividuelles  » et reprenant le bon vieux concept d’ «  apologie du 
terrorisme » qui relevait de la législation sur la presse depuis la fin 
des lois scélérates. De manière générale, faire passer certains délits 
(tels que des dégradations matérielles) sous juridiction antiterro-
riste permet le durcissement des procédures policières, des peines 
et des conditions de détention. Les nouveaux dispositifs prévoient 
en outre l’interdiction préventive de quitter le territoire et la sus-
pension administrative de sites internet. La figure bien pratique 
du « terroriste » – à géométrie variable puisque s’en excluent évi-
demment des Etats qui ne rechignent pas à appliquer la terreur de 

masse – sert, comme vient de le souligner le sinistre de l’Intérieur 
Cazeneuve, à faire le lien pour mieux s’en débarrasser, entre enne-
mis extérieurs et intérieurs. 

Cette nouvelle intervention militaire s’inscrit dans ce qui fait dé-
sormais partie de l’insupportable routine. 
D’un côté, les commémorations de la grande boucherie de 14/18 
viennent vendre la fin des conflits à l’ancienne sur le sol européen, 
à grands renforts de louanges sur les vertus de l’UE et de l’inté-
gration en son sein – sans s’attarder pourtant sur la terreur nu-
cléaire, pilier de cet équilibre plus que précaire (l’Ukraine nous le 
rappelle). De l’autre, les massacres de ces mêmes armées ailleurs 
sont soit totalement occultés, soit noyés dans le flux continu d’une 
succession ininterrompue d’événements mis à distance – ce qu’on 
appelle l’actualité. Sur les écrans et dans les esprits se bousculent 
les images de Syrie, de Palestine, du Soudan qui se voient brutale-
ment remplacées par telle ou telle intervention des forces armées 
nationales accourant restaurer ou maintenir un ordre qui ne peut 
être que le meilleur possible – de l’Irak et l’Afghanistan jusqu’à la 
Centrafrique et le Mali. 
Ce que recouvre la novlangue actuelle, c’est la fin de l’illusion de 
conflits limités dans le temps, marqués par la traditionnelle décla-
ration d’une guerre dont on célébrera cérémonieusement la fin. 
La plupart du temps, les interventions militaires « proprement » 
dites sont suivies par des opérations de « maintien de la paix et de 
sécurisation » qui durent des dizaines d’années (que l’on songe par 
exemple à l’ex-Yougoslavie ou à l’Afghanistan…). Ces occupations 
qui ne disent plus leur nom, n’en signifient pas moins la poursuite 
de l’écrasement à large échelle et nous renvoient à la sentence d’un 
agent reconnu du pouvoir : « la guerre, c’est la continuation de la 
politique par d’autres moyens » – et vice-versa…      
En même temps que les limites temporelles et géographiques de la 
guerre s’effacent peu à peu, elle continue à envahir, insidieusement 
mais sûrement, nos vies. 

Ce n’est peut-être pas un hasard si, en parallèle, la chape de plomb 
du fatalisme et de la résignation se fait toujours plus lourde. C’est 
elle qu’il faut aussi briser, sans pour autant tomber dans la dicta-
ture de l’émotion ou dans des interprétations qui reprennent les 
catégories et la langue des maîtres. 
Trop souvent, la première pousse en effet à des réflexes condition-
nés qui, au nom de l’urgence à sauver des victimes, conduisent à 
appuyer l’un ou l’autre camp dans la bataille pour le Pouvoir. Au 
passage « peuples », mouvements politiques de toute obédience, 

C’est la guerre...

NN, 1er octobre 2014
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voire dirigeants sont mis dans le même panier. Et cela peut aller 
jusqu’à accepter de fait, voire à réclamer des pressions – et parfois 
jusqu’à l’intervention armée ! – de certaines puissances, considé-
rées soudain comme des « alliées » en vue du soi-disant règlement 
rapide d’un conflit particulier. Comme si elles avaient jamais pu 
apporter quelque solution qui puisse nous satisfaire… Quand aux 
conjectures géopolitiques à perte de vue, en ramenant tout à des 
enjeux qui nous dépassent sur le grand échiquier international où 
nous ne serions que des pions, elles entretiennent le sentiment 
qu’il faudrait avant tout percer les secrets des marionnettistes qui 
tirent les fils, et faute de mieux se contenter de commenter leurs 
mouvements (« soyons réalistes, nous ne pouvons influer le cours 
des choses »). 
Pour sortir des impasses vers lesquelles nous poussent les images 
choc, les sites complotistes et les stratèges de haut vol, il nous 
semble indispensable de retrouver les fils d’analyses et de pra-
tiques qui nous permettent d’avoir quelque prise et d’agir selon 
nos propres perspectives sur ce qui nous entoure.
Dans ce sens, on peut noter que le prétendu chaos agité sous 
nos yeux comme un épouvantail correspond au délitement d’un 
certain statu quo post-colonial reposant lui aussi sur bien des 
charniers, certes moins médiatiques. Dans cette recomposition 
en cours, des forces réactionnaires –pas si nouvelles que ça– qui 
adoptent les oripeaux militaro-religieux ou brandissent l’étendard 
de l’ordre existant, ont profité de l’écrasement des soulèvements 
populaires de ces dernières années pour éliminer toute velléité 
de liberté. L’évolution de la situation en Syrie montre d’ailleurs 
comment pousser à la guerre civile fait toujours partie des straté-
gies des puissants pour mener des mouvements révolutionnaires 
sur des fronts qui marquent leur échec. Par delà les frontières, 
le message est clair : toute tentative de bouleversement social 
est condamnée d’avance et ne peut mener qu’à la guerre de tous 
contre tous. En s’imposant, la logique militaire vise et participe 
à la débâcle des perspectives et des rêves d’émancipation sociale. 
Dans un même mouvement, il apparaît toujours plus clairement 
que la paralysie des projets révolutionnaires contribue à l’avancée 
de ceux de la domination. Face à cela, ce serait évidemment une 
erreur de céder à l’air du temps et de mettre en sourdine nos as-

pirations. Les moments où des insurrections, venant se rappeler 
au bon souvenir de tous, secouent l’ordre établi, sont certaine-
ment plus enthousiasmants et plus favorables pour tenter d’y faire 
écho et de les étendre. Mais il importe tout autant de maintenir 
ces possibilités vivantes lorsque la répression sanglante tente de 
mettre tout le monde au pas. Le choix crucial qui se pose alors est 
soit d’opter pour une stratégie de repli ou d’évitement du conflit 
pourtant déclaré, soit de continuer à soutenir clairement et di-
rectement le combat contre l’autorité. Au milieu de la tourmente, 
en 1916, des anarchistes internationalistes déclaraient : « Le seul 
moyen de mettre fin à la guerre, de prévenir toute guerre, c’est la 
révolution expropriatrice, la guerre sociale, la seule pour laquelle 
nous puissions, anarchistes, donner notre vie. »
L’organisation et le règne de la peur auxquels on nous somme d’ad-
hérer, ne serait-ce que par une passivité résignée, sont destinés à 
garantir la paix sociale, c’est-à-dire la guerre quotidienne de l’ex-
ploitation, le renforcement de la domination et son l’extension à 
tous les aspects de la vie. En cela, la guerre ne constitue pas une 
activité séparée et circonscrite dans le temps de l’Etat, elle fait 
partie de son essence même et de sa structure. Les interventions 
militaires à tel ou tel endroit doivent donc être abordées comme 
la polarisation – selon les contextes à une échelle légèrement ou 
considérablement plus vaste – d’une même guerre. 
Alors que l’affrontement fait rage et que certains prennent les 
armes pour tel ou tel camp réactionnaire, la question qui se pose 
n’est décidément pas celle d’un pacifisme qui s’oppose aux conflits 
en cours en se revendiquant d’une certaine neutralité et en récla-
mant de manière absurde le retour à une paix aussi fausse que 
meurtrière. Alors que l’illusion du bien-être pour tous fait long 
feu, les fissures qui lézardent la façade consumériste doivent être 
creusées. La production de ce système repose structurellement sur 
le sang : celui des puits de pétrole d’Irak, des bagnes textiles du 
Bangladesh, des mines irradiantes du Niger, des champs de soja 
transgénique du Brésil, etc. Le sang de l’exploitation quotidienne, 
mais aussi celui qui coule sous les balles chaque fois que des révol-
tés relèvent la tête contre leur misère. Chaque tour de vis ici ou là 
doit aussi être compris comme une mise au pas supplémentaire 
dans cette guerre à outrance qui est livrée et que nous ne pouvons 

Otvet

Les auteurs du Manifeste des Seize* 
n’arrivent-ils vraiment pas à com-

prendre que ce n’est pas seulement 
dans la guerre actuelle mais dans 
toute guerre qu’on peut trouver –de 
façon purement formelle– de sup-
posés moindres ou plus grands de-
grés de responsabilité, et que parmi 
les belligérants il y aura toujours de 
moindres ou de plus grands degrés 
de démocratie ? Ils appeleront donc 
toujours les moins responsables à se 
défendre ; ils resteront donc toujours 
esclaves du slogan honteux : « Armez 
les canons et placez-les en position ! »

Même à présent, alors qu’ils passent 
de phrases générales sur le progrès 
et la menace allemande à des décla-
rations concrètes sur les possibles 
conséquences d’une victoire alle-
mande, ils ne font qu’arborer la crainte 
que la France puisse perdre ses colo-
nies et que l’Allemagne réduise ses 

voisins à une oppression économique 
plutôt que de signer des accords com-
merciaux avec eux. Et après cela, Kro-
potkine et les autres auteurs du mani-
feste déclarent qu’ils sont anarchistes 
et anti-militaristes comme avant ! 
Ceux qui appellent la population à la 
guerre ne peuvent être ni anarchistes 
ni anti-militaristes. Ils défendent une 
cause qui est étrangère au peuple 
travailleur. Ils voudraient placer le tra-
vailleur sur la ligne de feu non pas au 
nom de son émancipation, mais pour 
la gloire du capitalisme national et de 
l’Etat. Ils voudraient démolir l’esprit 
de l’anarchisme et jeter ses morceaux 
aux laquais du militarisme.

Nous, au contraire, restons à notre 
poste. Nous appelons les travailleurs 
du monde à attaquer leurs ennemis 
immédiats, quels que soient leurs lea-
ders –l’empereur allemand ou le sul-
tan turc, le tsar russe ou le président 
français. Nous savons qu’en matière 
de corruption de la volonté et de la 
conscience du travail, la démocratie 

n’a rien à envier à l’autocratie. Nous 
ne faisons aucune distinction entre 
des guerres acceptables et inaccep-
tables. Pour nous, il n’existe qu’une 
seule guerre, la guerre sociale contre 
le capitalisme et ses défenseurs. Et 
nous répétons nos vieux slogans qui 
ont été rejetés par les auteurs de ce 
manifeste honteux :
A bas la guerre !
A bas le règne de l’Autorité et du Ca-
pital !
Vive la fraternité des hommes libres !

Otvet (Réponse)
Groupe d’anarchistes-communistes 

russes de Genève, août 1916

* Notamment signé par les anarchistes P. 
Kropotkine, J. Grave, C. Malato ou C. Cor-
nelissen le 28 février 1916, ce Manifeste 
reniait les idées anarchistes qui prônaient 
l’internationalisme et l’insurrection contre 
son propre gouvernement. Au nom de la 
logique du moindre mal, il prenait parti 
d’Etats contre d’autres (les Alliés fran-
co-anglais-russes face à l’Entente aus-
tro-allemande-turque).
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ignorer. Dans ce cas, il ne sert à rien de rentrer la tête dans les 
épaules en attendant des temps meilleurs, ni même de tenter de 
revenir à quelque statu quo antérieur. Au contraire, en laissant le 
champ libre à ces avancées, l’immobilisme ne fait que contribuer 
à la disparition progressive de nos marges d’action. Pour tenter 
de bouleverser cette donne, il s’agit donc bien de déterminer les 
terrains qui permettent d’étendre l’affrontement et d’attaquer cette 
logique d’ensemble. Pour cela, forts de nos idées et de nos aspira-
tions de liberté, il est aussi nécessaire d’approfondir les analyses et 
les recherches afin de mieux connaître l’ennemi que nous voulons 
combattre, ainsi que de nous (ré) approprier les capacités et les 
instruments d’intervention directe dont il essaie de nous dépos-
séder.
Si nous souhaitons ici dégager quelques pistes qui nous per-
mettent d’avoir quelque prise sur les logiques militaires qui sont 
à la manœuvre, il reste à celles et ceux qui veulent contribuer à un 
antimilitarisme antiautoritaire, subversif et révolutionnaire à les 
expérimenter selon leurs perspectives.

Les nécessités de la guerre

Comme cela a déjà été dit, l’ensemble de ce système repose sur 
une guerre permanente. Celle-ci prend des formes et des in-

tensités différentes selon les nécessités et les contextes, mais elle n’a 
jamais cessé ses ravages sur l’ensemble de la planète, au point qu’il 
serait impossible d’en tenir la sinistre comptabilité. Si l’Europe a 
plus ou moins connu la parenthèse des « 30 Glorieuses » au sor-
tir du carnage de la seconde Guerre mondiale, il semble bien que 
cette époque soit révolue et qu’elle ait décidé d’appliquer aussi le 
mode de gestion militaire sur son sol.  

L’intervention de l’OTAN dans les Balkans de 1999 avec tous ses 
corollaires en terme d’occupation en a constitué un exemple frap-
pant. Sous couvert d’une « guerre humanitaire », prétexte auquel 
n’ont pu croire que des cerveaux complètement lessivés, c’est la 
destruction en règle d’un des vestiges de l’ancien ordre interna-
tional qui a été menée pour accélérer encore l’avancée du rouleau 
compresseur capitaliste. La captation et le transport des ressources 
énergétiques fait indéniablement partie des points névralgiques de 
ce système qui les dévore avec le même empressement qu’il broie 
des vies. En l’occurrence, l’accès au pétrole et au gaz de la Mer 
Noire et l’implantation d’oléoducs et de corridors paneuropééens 
était un des intérêts immédiats en jeu. Par ailleurs, qui dit destruc-
tion, sous-entend aussi, à plus ou moins longue échéance, recons-
truction – quelques experts bien avisés ajouteraient que l’énormi-
té des contrats de la seconde sera proportionnelle à l’ampleur de 
la première. Ainsi, le programme de reconstruction massive en 
ex-Yougoslavie a t-il permis de donner un coup de fouet à l’éco-
nomie de l’UE et quelques entreprises françaises n’ont pas man-
qué d’en profiter (principalement Bouygues et Vivendi, mais aussi 
Spie-Batignolles, ainsi qu’EdF, la RATP, la Générale des Eaux… ). 
Le modèle Plan Marshall a aussi fait des petits, sur le mode « civi-

lian military cooperation », fournissant encore une belle part du 
gâteau façon nouvelle zone d’influence à nombre d’Etats en lice. A 
plus long terme, cette guerre a donc permis d’assurer le processus 
de modernisation et d’intégration (restructuration) des Balkans 
dans la zone européenne. 
Les Etats eux-mêmes ne cachent pas le fait que les opérations mi-
litaires représentent un marché juteux. En même temps qu’ils se 
lamentent sur l’énorme quantité d’obus qui, depuis la Première 
guerre mondiale, continuent leur œuvre de mort en contaminant 
terres et  nappes phréatiques avec  leurs tonnes de métaux lourds, 
les médias –voix de leurs maîtres– se délectent de la hausse des 
exportations d’armes françaises (les commandes nouvelles d’ar-
mements à l’exportation ont grimpé de 43% en 2013, confortant 
la France à la quatrième place mondiale derrière les Etats-Unis, 
la Russie et le Royaume-Uni). Dans l’implacable logique des puis-
sants, le « plus jamais ça »  100 ans après la grande boucherie (une 
fois le délai de prescription passé) va de pair avec l’essor de ce sec-
teur d’avenir et du nombre d’emplois qu’il génère – 40 000 pour les 
seules ventes d’armes à l’export.  

Cependant, au delà des intérêts immédiats à conquérir ou à dé-
fendre certains territoires (que l’on songe par exemple à l’enjeu 
pour l’Etat français d’une entreprise comme Areva au Niger), ce 
serait une erreur de réduire les objectif de guerre aux seuls fac-
teurs économiques.

Tout comme le patriotisme sert depuis des lustres de facteur de 
cohésion interne en rassemblant les troupeaux sous les drapeaux, 
le militarisme est une nécessité pour imposer le cours normal de 
la domination.

Ennemis extérieurs/ennemis intérieurs

Le parallèle entre ennemis intérieurs et ennemis extérieurs ne 
date pas d’hier. En France comme ailleurs, les conflits armés 

menés hors des frontières ont immanquablement donné lieu à  
l’établissement (ou au rétablissement) de catégories de dangers po-
tentiels sur le territoire. Être né-e du mauvais côté, ou susceptible 
d’altérer le moral des troupes, peut suffire pour se retrouver sous 
le coup de quelque internement administratif. Dès lors, barbelés 
et check-points ne sont plus fixes, mais peuvent se déplacer selon 
les nécessités guerrières du moment, au gré de quelconques dé-
crets. Ce n’est pas un hasard si les premiers camps ont ouvert sur 
le sol européen pendant la Première guerre mondiale, permettant 
à l’Angleterre d’interner 32 000 étrangers, suspects ou Irlandais, et 
à la France d’enfermer 70 000 indésirables (femmes de mauvaise 
vie, étrangers, vagabonds, Alsaciens-Lorrains, repris de justice).
La guerre d’Algérie a aussi démontré s’il en était besoin que la tor-
ture et l’assassinat peuvent officiellement s’appliquer en masse à 
toutes celles et ceux qui s’opposent à la sale guerre de l’Etat. C’est 
même un modèle d’une doctrine contre-insurrectionnelle (large-
ment exporté par ses odieux spécialistes en Amérique Latine dans 
les années 70) qui vise à éradiquer tout soutien possible aux com-
battants ennemis. De 1957 à 1961, deux millions d’Algériens ont 
ainsi été internés de force dans des camps de regroupement, tandis 
que 14 000 autres étaient internés dans des camps en métropole. 
De larges pans de la population sont ainsi considérés comme en-
nemis et traités comme tels : ratissages de quartiers, arrestations 
de masse, terreur psychologique, éliminations physiques etc.
Depuis, nombre de conflits armés dits « conventionnels » (en ce 
qu’ils opposent des Etats) se sont transformés en conflits «  inté-
rieurs », l’écrasement de l’armée adverse ne suffisant plus à établir 
un ordre satisfaisant. Cela a été le cas par exemple en Irak après 
2003, en Afghanistan ou plus récemment en Libye.  
Par ailleurs, depuis 2003 l’Otan ne fait pas mystère de ses préoc-
cupations contre-insurrectionnelles concernant les métropoles. 
Grossissant à une allure exponentielle, elles sont à la fois les en-
droits où se concentrent les nœuds et les infrastructures de la do-
mination et les lieux où viennent s’entasser les miséreux chassés 
par les coups de boutoir capitalistes. Considérées comme des pou-
drières en puissance, elles sont donc clairement envisagées comme 
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les champs de bataille du futur. Leur configuration qui mêle plus 
ou moins représentations et intérêts du Pouvoir en place d’une 
part et de possibles concurrents ou adversaires de l’autre donne du 
grain à moudre aux partisans d’une certaine  intervention « pré-
ventive ». Pour se préparer à d’éventuels débordements qui ne per-
mettent pas forcément de tirer dans le tas (quoique cette option 
ne soit jamais véritablement écartée), il s’agit donc de détecter et 
de cibler les ennemis, non seulement en situation, mais aussi par 
avance. Ce qui se présente comme une adaptation aux nouvelles 
formes de guerres asymétriques, sans front bien défini, a des im-
plications très concrètes aux quatre coins de la planète : en même 
temps que les codes pénaux élargissent les champs d’application 
des juridictions spéciales, les espaces urbains sont remodelés  non 
seulement selon les nécessités de la marchandise, mais aussi pour 
les besoins militaires et de contrôle. L’usage extensif de la notion 
de «  menace  » vient donc justifier l’implantation et l’utilisation 
généralisée et constante d’outils de contrôle destinés à repérer 
et à pister les individus, les comportements et les déplacements 
« anormaux ». De l’arsenal de surveillance hautement technologisé 
déployé aux frontières de l’Europe à la multiplication des caméras 
plus ou moins « intelligentes » dans les villes ou de drones (inclus 
dans les 108 millions d’euros débloqués sur trois ans pour la mo-
dernisation de la police), en passant par les mouchards des cartes 
à puce toujours plus nécessaires aux actes de la vie quotidienne, 
les exemples abondent. L’argumentaire des autorités étasuniennes 

suite aux révélations sur les écoutes de masse de la NSA est aussi 
éloquent : si on ne sait pas exactement où se cache le danger, il faut 
bien se donner les moyens de le trouver – logique implacable et 
malheureusement fort partagée. 
Ainsi redouble la traque des individus ou des groupes « à risques », 
alors que les hiérarchies militaires définissent elles-mêmes le 
concept de « conflit de basse intensité » comme « un espace ambigu 
entre la paix et la guerre ». De manière toujours plus évidente, la 
guerre est « à la maison ».

Militarisation de la vie

Le processus en cours de militarisation de l’ensemble de la vie 
quotidienne ajoute encore de nouvelles strates à l’exigence tra-

ditionnelle de rassemblement de la nation derrière son armée.
Cela se manifeste entre autre par la présence accrue de militaires 
dans les rues sous différents prétextes. Instauré en France à la 
faveur des attentats de 1995, le plan Vigipirate est désormais un 
dispositif permanent qui s’applique à «  tous les grands domaines 
d’activité de la société (les transports, la santé, l’alimentation, les ré-
seaux d’énergie, la sécurité des systèmes d’information…) ». Il vise 
« à associer tous les acteurs de la Nation susceptibles de contribuer à 
la vigilance et à la protection contre la menace terroriste : l’Etat, les 
collectivités territoriales, les opérateurs, les citoyens », néanmoins ce 
sont bien évidemment les autorités qui décident de son intensité. 

Pour une
désobéissance incivile

Insoumis et déserteurs de différents 
pays, nous avons refusé le service mi-

litaire ainsi que son prolongement ci-
toyen nommé service civil. Sans nous*, 
ça c’est clair. Mais pourquoi ?

... A une époque, lorsque le service 
militaire était obligatoire pour tous les 
citoyens et que la machine de guerre 
étatique et capitaliste avait besoin d’en-
rôler les pauvres dans ses armées, le 
refus de tout uniforme possédait une 
véritable force subversive. Pendant au 
moins un siècle, la pensée et l’action 
antimilitaristes ont représenté le terrain 
où se sont réalisées les plus sublimes 
insurrections (de mutineries en sabo-
tages, de défaitisme subversif en fra-
ternisations armées) ainsi que les pires 
abdications nationalistes. Il n’y avait, 
encore au milieu des années 80, que les 
amants de la liberté pour se solidariser 
avec tous les gestes d’insoumission et 
de désertion. Du côté citoyen – la « ci-
toyenneté », cette idéologie typique de 
la classe moyenne –, la servilité était 
partout. Pour les uns, c’était un devoir 
sacré de défendre la « Patrie » (c’est ain-
si que l’Etat se fait appeler lorsqu’il se 
prépare à massacrer) ; pour les autres, 
c’était l’idéologie de l’armée popu-
laire «  révolutionnaire ». En somme, il 
n’y avait guère d’intellectuels, en ces 
temps-là, pour défendre les réfractaires 
à tous les ordres, et c’était tant mieux. 
Les temps ont changé.

Aujourd’hui, l’armée a ses assassins 
de profession ; ses casernes se font 
plus «  discrètes », ses appareils de re-
cherche et de contrôle se confondent 
avec l’ensemble de la production mar-
chande et étatique, ses massacres s’ap-
pellent «  opérations humanitaires ». 
Des prisons aux centres de rétentions, 
du nucléaire à la surveillance informa-
tique des populations, des narcotiques 
électroniques aux manipulations géné-
tiques, cette société et sa propagande 
sont une immense machine de guerre. 
Cependant, aujourd’hui encore, ce sont 
ses esclaves qui la font tourner.

Qui paye ses impôts ? Qui construit 
toutes ses cages où l’on enferme les 
pauvres ? Qui produit ses mille poi-
sons industriels ? Qui élit ses députés, 
ses administrateurs, ses syndicalistes ? 
Qui conduit les trains de l’abjection sur 
lesquels on embarque ses clandestins ? 
Qui permet à ses troupes de se dépla-
cer ?

Refuser sa propre participation à cette 
entreprise de domestication nommée 
« société civile » : voilà l’insoumission, 
que l’on soit né avant comme après 
1979, et quelles que soient les lois en 
vigueur. Seulement après ce refus on 
se rendra compte que ne pas participer 
(« sans nous ») ne suffit pas, puisque 
toutes les soumissions qui s’incarnaient 
en bloc dans l’armée se sont désormais 
autonomisées sous forme de techno-
logies, appareils de contrôle, savoir ré-
pressif, cages... et qu’il faudra bien pas-
ser à l’attaque. Leur machine de mort 
marche déjà sans nous.

L’armée, d’ici peu, n’aura plus besoin de 
nous dérober dix mois de notre vie pour 
nous faire accepter l’autorité. Et alors ? 
L’école, le travail, la foire aux divertisse-
ments de masse se sont déjà chargés 
de prendre la relève. Les soumissions 
quotidiennes ne sont-elles pas un « oui, 
chef ! » continuel ? Les rejetons de la 
bourgeoisie qui ne veulent pas perdre 
dix mois de plus avant de passer aux 
affaires le savent bien. Les prolétaires 
récalcitrants à l’armée comme au sala-
riat, aussi.

Si la non-collaboration ralentit le sa-
blier, il n’y a que la subversion pour le 
détruire. Comment s’y prendre ? Pour 
l’instant, on ne sait qu’une chose. Dans 
une société d’arrivistes, l’important, 
c’est de ne pas partir.

Des insoumis sans patrie,
30 septembre 2000

* En novembre 1997, une nouvelle loi 
crée définitivement l’armée de métier en 
suspendant la conscription pour tous les 
jeunes nés après 1979 : elle est remplacée 
par la JAPD (Journée d’Appel de Prépara-
tion à la Défense). Par contre, ceux nés 
avant 1979 doivent continuer d’effectuer 
10 mois jusqu’au 1er Janvier 2003.
En mars 2000 se crée le collectif « Sans 
Nous » afin que la conscription soit annu-
lée pour tous ceux qui restent, en inter-
venant dans les médias et en organisant 
plusieurs manifs (ce tract sera distribué à 
l’une d’elles). En juin 2001, un décret met 
fin à la conscription, un an et demi avant 
le délai prévu. 
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Pour l’instant, aux patrouilles militaires désormais intégrées dans 
le paysage des métropoles (gares, aéroports, métro), se rajoutent 
surtout les contrôles accrus de certains bâtiments et le bouclage 
de zones entières, comme cela s’est par exemple passé à Toulouse 
au moment de « l’affaire Mérah ». Et ce modèle a de beaux jours 
devant lui, puisque 3000 militaires (parfois revenus d’Irak) pa-
trouillent avec la police dans les grandes villes italiennes depuis 
2008, et que le nouveau gouvernement belge a annoncé en octobre 
2014 la création d’un Vigipirate local inspiré d’outre-Quiévain.
On assiste par ailleurs à la multiplication d’interventions de l’ar-
mée comme réponse systématique à des situations « d’urgence » 
– définition qui peut s’étendre des inondations et incendies de 
forêt aux simulations d’attentat ou d’accident nucléaire… Outre 
les terrains d’entraînement en situation réelle qu’il offre, ce panel 
d’occasions sans cesse renouvelé permet d’accoutumer l’ensemble 
de la population à l’administration de pans entiers de la vie par les 
uniformes de différentes couleurs (du bleu au vert dans le cas de 
la gendarmerie) : confinement ou évacuations forcées, détermina-
tion de dangers annexes comme les potentiels pilleurs, etc.  
La délégation aux militaires de la gestion « de situations de crise » 
s’étend inévitablement aux conflits sociaux, dès lors qu’ils me-
nacent le fonctionnement normal du système. Des grèves d’am-
pleur ne sont pas matées d’entrée  « sabre au clair » comme il y a 
un siècle, mais l’armée s’impose une fois encore comme garante du 
soi-disant «  intérêt commun », assurant le transport régulier du 
bétail humain lors de grèves de transports, comme en décembre 
1988 à Paris (365 camions militaires bâchés assurant la navette 
des lignes A et B du RER), ou le nettoyage des déchets, comme 
en octobre 2010 lors de la grève des éboueurs de Marseille (150 
militaires du Génie de Brignoles épaulés par la Légion étrangère 
de Laudun). 
Nul besoin de s’étendre enfin sur la confusion croissante entre 
l’emploi de soldats dans des « missions de police » (ou de redres-
sement de jeunes « inadaptés ») et la militarisation de la police. A 
grands renforts d’’armes létales ou pas et de bouclages répétés, les 
différentes forces appliquent à des degrés divers la disciplinarisa-
tion des corps et des espaces, venant nous rappeler à intervalles 
réguliers ce que peut être l’état de guerre.
Ainsi, dans un savant mélange de coercition et d’habituation, la 
mobilisation permanente est décrétée.

Des années de lutte antinucléaire ont mis en évidence l’imbrica-
tion des secteurs civils et militaires dans ce domaine. Des Etats 
nucléaristes comme la France reposent sur la possession et le 
développement de la force atomique qui structure l’ensemble de 
l’organisation sociale comme arme et comme source principale 
d’énergie – les deux constituant d’ailleurs un motif de centralisa-
tion et une menace fort efficaces. Dans un pseudo recyclage par-
ticulièrement risqué, les progrès militaires ont d’ailleurs alimenté 
la construction des centrales, tandis que celles-ci fournissent à 
présent l’uranium appauvri (qui n’en reste pas moins hautement 
radioactif) servant au perfectionnement de la nouvelle panoplie 
de l’armement. Les deux font donc la paire pour moderniser les 
instruments de mort.
Au delà des liens pérennes et bien connus entre la grande indus-
trie et le ministère de la Défense, l’accent a aussi été mis sur de 
sinistres nouveautés telles que les bio- et nanotechnologies et 
l’angoissante palette de leurs applications possibles. Cependant, il 
nous semble important de souligner ici que l’écrasante majorité 
des instruments utilisés couramment dans le mode de vie admi-
nistré et assisté par informatique qui tend à se généraliser sont 
aussi des déclinaisons commerciales de technologies conçues à 
la base pour des usages militaires. Les infrastructures de géolo-
calisation ont d’abord servi à numériser la topographie mondiale 
pour le maillage militaire – et l’usage des armes « intelligentes »–, 
avant que le GPS ne soit utilisé à large échelle, aussi bien pour la 
mobilité personnelle que pour réorganiser l’agriculture, les trans-
ports etc. Une fois déclassifiés, ce genre d’ outils continuent d’ail-
leurs à accomplir leur fonction première. Les gigantesques bases 
de données qu’ils alimentent à longueur de temps sont bien en-
tendu mises au service du contrôle, voire de la «neutralisation» 

de tout suspect. Sans aller jusqu’aux assassinats « ciblés », dont la 
« précision » dépend souvent de téléphones portables, il n’est plus 
à démontrer que les réseaux d’information et de communication, 
avec internet en tête, constituent autant d’instruments de surveil-
lance et de propagande. Rappelons à ce propos le spectacle média-
tique particulièrement impressionnant lors de la guerre en Irak en 
2003. Cette mise en scène, également coordonnée dans la sphère 
électronique (sites interactifs et 3D prêts à l’emploi à l’appui), a 
en effet donné une dimension supplémentaire –et planétaire– à la 
propagande habituelle, le pouvoir des images virtuelles accentuant 
encore une perception dématérialisée de la guerre, d’où la mort et 
la souffrance sont étrangement absentes.

Si nous insistons sur l’impossibilité de distinguer les secteurs civil 
et militaire, surtout dans le domaine décisif de la recherche et des 
applications technologiques, et sur le fait que celles-ci n’ont rien 
de neutre, ce n’est pas pour attiser le sentiment d’impuissance que  
l’Etat tente d’instiller en prétendant avoir la haute main sur tous 
nos faits et gestes. Il ne s’agit pas non plus d’entretenir l’illusion 
selon laquelle on pourrait se soustraire complètement à son em-
prise tant qu’il existe. Considérer un ensemble d’infrastructures 
et d’instruments comme les armes d’un ennemi qui nous fait la 
guerre, plutôt que de nous tétaniser, devrait nous pousser à trou-
ver des manières de les neutraliser au lieu de nous livrer à lui pieds 
et poings liés. C’est aussi dans l’affrontement même que l’on peut et 
que l’on est en effet amené à expérimenter des pistes pour contre-
carrer ces plans, pour tenter d’ouvrir des brèches qui rendent la 
destruction de ces infrastructures envisageable et possible.

Pour un antimilitarisme révolutionnaire 

A l’époque de la conscription obligatoire, une proposition anar-
chiste a historiquement consisté à préconiser et à soutenir la 

désertion. Au début du 20e siècle, tandis que le pseudo pacifiste 
et très patriote Jaurès refusait dès 1905 d’appeler à l’insoumission 
en cas de guerre avec l’Allemagne, alors que l’extrême-gauche à la 
Gustave Hervé défendait quant à elle la seule désertion en temps 
de guerre, des anarchistes comme Libertad proposaient de façon 
conséquente l’organisation de réseaux permanents de déserteurs 
de la conscription (alors de deux ans), car « si la grève des soldats 
est bonne en temps de guerre, elle est bonne en temps de paix, face 
aux capitalistes organisés. » L’antimilitarisme a ainsi occupé une 
grande part de la diffusion des idées et des réseaux plus ou moins 
formels se sont montés contre l’enrôlement forcé. Lors des inter-
ventions de l’armée dans différents conflits, des appels à la crosse 
en l’air et à la fraternisation se sont aussi multipliés, même si  les 
enrégimentés ont en général plutôt répondu aux ordres de leurs 
chefs et écrasé les révoltes. Enfin, une des réponses envisagées 
contre la mobilisation générale était la grève générale – dans le 
meilleur des cas insurrectionnelle. Un des rares exemples où cette 
option a été portée jusqu’au bout a donné lieu à ce qui porte le 
nom de Semaine tragique ou glorieuse en Espagne, selon le point 
de vue. En 1909, aux débuts de ce qui allait devenir la guerre du 
Rif, Solidaridad Obrera  appela à empêcher l’embarquement à 
Barcelone de soldats réservistes en partance pour le Maroc. Cette 
action et la grève générale qui l’accompagna donnèrent lieu à une 
véritable insurrection aux connotations clairement anticléricales 
(plus d’une centaine de bâtiments religieux furent incendiés). 
Elle ne put être écrasée qu’avec le concours des troupes venues du 
reste de l’Espagne, tant les mutineries et les refus de servir furent 
nombreux dans les garnisons de la ville. De la même façon en juin 
1914, la Settimana rossa insurrectionnelle qui a débuté à Ancône 
pour s’étendre à d’autres régions italiennes (Marches, Romagne, 
Toscane,...) était partie de rassemblements pour protester contre 
le militarisme et la guerre, et notamment soutenir le compagnon 
Augusto Masetti, un appelé qui avait tiré sur son colonel en oc-
tobre 1911 alors qu’il devait partir pour la guerre de Libye, et crou-
pissait depuis dans un asile psychiatrique.

Pour autant, nous n’allons certainement pas regretter le «  bon 
vieux temps » du service obligatoire.
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Certes, l’actuelle professionnalisation des armées dans diverses 
contrées pose très différemment la question des mouvements de 
désertion. Cependant, recevoir un salaire d’assassin appointé ne 
constitue pas forcément un motif suffisant pour massacrer à tout 
va et surtout accepter de se faire trouer la peau. Le recrutement 
peut donc connaître de réelles difficultés que nous pouvons aussi 
tenter d’accentuer, la force de conviction ne résidant pas que dans 
les mots. Toujours dans la perspective de mener nos propres com-
bats, exprimer directement notre hostilité, en même temps que 
cela peut semer quelque trouble dans les rangs, est sans doute la 
meilleure façon de nous attaquer à ce qui participe à « l’effort de 
guerre  ». Depuis quelques années en Allemagne, de nombreux 
véhicules militaires partent en fumée, l’entreprise de transports 
DHL a payé cher sa collaboration avec l’armée (pour le transport 
du courrier des bases de l’OTAN), des attaques de bureaux de 
recrutement ou des interventions diverses dans les écoles ou les 
Agences pour l’emploi sont aussi venues perturber la propagande 
belliciste. Enfin, des moments particuliers ont également été saisis 
pour mettre à mal les entraînements de la soldatesque.
Rappelons que dans un pays en perpétuelle intervention comme la 
France, les occasions de renvoyer un peu de leur haine à la face des 
militaires et de leurs auxiliaires ne manquent pas – les misérables 
levées de boucliers contre la fermeture de certaines casernes lors 
de la restructuration de 2013, auraient par exemple pu en être en 
être une.
Cependant, il serait dommage de garder le regard braqué sur ces 
lieux qui certes encombrent le paysage, mais sont aussi souvent 
peu accessibles, ou de ne fixer notre attention que sur certaines 
grandes entreprises sous haute surveillance. S’il implique une 
certaine centralisation de l’Etat, le militarisme n’est pour autant 
pas uniquement concentré dans une petite poignée de lieux, et le 
ravitaillement et l’entretien des troupes dépend par exemple de 
tout un réseau d’infrastructures. Cette question, aussi centrale que 
classique de la logistique, a été posée notamment en Italie au mo-
ment de la première guerre du Golfe en 1991. En même temps que 
des dizaines de pompes à essence étaient mises hors d’usage contre 
l’objectif de guerre du pétrole, des voies terrestres, ferroviaires et 
maritimes (ports) ont ainsi été bloquées de différentes manières 
pour empêcher la circulation et les transports d’armes.

Régulièrement, à l’occasion de tel ou tel conflit, on entend dénon-
cer la complicité entre différents acteurs politiques, ce qui conduit 

en général à des jeux tout aussi politiques. Il arrive aussi qu’on 
s’intéresse de plus près aux intérêts économiques de tel ou tel pays, 
souvent dans une perspective de boycott consumériste. A l’opposé 
de cette manière généralement passive et politicienne d’envisager 
l’intervention, on pourrait changer de focale et commencer à se 
pencher réellement sur les mécanismes, mais aussi sur les acteurs, 
les intérêts et les structures qui, enchevêtrés, rendent concrète-
ment la guerre possible. Sur ce terrain comme sur d’autres, cher-
cher les rouages ne relève pas d’un effet de mode, c’est au contraire 
tenter de se donner les moyens de saboter la machine de guerre.
Certes, celle-ci continue de s’incarner non seulement dans un 
large éventail de spécialistes es-défense et sécurité et dans de 
grands consortiums tels que Dassault, Thompson, EADS and co 
qui méritent sans aucun doute tout notre courroux. Mais on re-
marquera rapidement aussi que ces derniers opèrent rarement sur 
le seul terrain de l’armement, et que leurs différents produits sont 
créés et mis sur le marché par toute une série de sous-traitants tout 
aussi indispensables et bien plus accessibles.
Une des caractéristiques du système actuel et de la guerre qu’il 
mène est la technologisation. Elle a pour effet de diviser à l’ex-
trême le processus d’élaboration, en accroissant la distance entre la 
production et la capacité d’en percevoir les conséquences, permet-
tant d’abstraire toujours plus le lien entre les actes et leurs effets. 
Cela mène à une dilution progressive des responsabilités, d’autant 
plus acceptée socialement qu’elle arrange beaucoup de monde et 
qu’elle offre une bonne conscience à bas prix. Ainsi, les assassins 
chargés de piloter les drones seraient de simples « opérateurs », 
les ingénieurs ne concevraient après tout que des programmes et 
des systèmes, tandis que d’autres décident de leurs diverses appli-
cations, les usines ne fabriquent souvent qu’une pièce de tel ou 
tel engin de mort et les ouvriers peuvent faire mine d’ignorer ce à 
quoi ils travaillent. 
Au milieu d’une telle confusion, reprendre à notre compte le rai-
sonnement selon lequel « si tout est la guerre, alors plus rien ne 
l’est » ne mènerait évidemment à rien. Il s’agit plutôt de capter les 
mécanismes de collaboration et de coopération, de pointer les in-
tersections entre la production civile et militaire, pour imaginer 
les grains de sable à introduire dans cet engrenage bien huilé. 
Ce n’est pas une surprise que les chantiers navals de Saint-Nazaire 
soient prêts à livrer des navires de guerre à des Etats en guerre. 
La chaîne de donneurs d’ordres passe des politiques aux bureau-
crates qui transmettent les décrets, par exemple de « réquisitions » 
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s’appliquant aux entrepôts stratégiques comme aux entreprises de 
transports publics. Des compagnies aériennes collaborent avec les 
Etats, aussi bien pour expulser les indésirables que pour repérer et 
livrer les ennemis intérieurs et extérieurs – comme le fait en ce mo-
ment la Turkish Airlines. Les banques assurent les financements. 
Les entreprises de bâtiment font d’immenses profits sur l’édifica-
tion du nouvel ordre, tout comme des boîtes comme Caterpillar 
sont au service des Ponts et Chaussées ici et de l’Armée ailleurs, 
pour raser ce qui fait obstacle à l’avancée de la domination. Tous 
peuvent être attaqués autant pour ce qu’ils sont que pour ce qu’ils 
font. 
Au-delà de ces mélanges d’attributions, force est de constater plus 
largement que les technologies de pointe sont irrémédiablement 
au service de l’armée. Ce n’est pas un hasard si les systèmes de 
drones tant utilisés par l’Etat israélien – mais aussi déployés par 
la France en Afghanistan, en Libye, au Mali, et pour des missions 
intérieures comme le G8 à Deauville, la visite de Benoît XVI à 
Lourdes (et maintenant plus généralement à Paris) – sont le fruit 
d’une coopération entre Etats, notamment dans le cadre du pro-
gramme Horizon 2020 pour le financement de la Recherche et de 
l’Innovation, mais aussi entre Etats et Start-up qui ne cachent pas 
leurs activités militaro-policières. Si l’on peut se pencher plus par-
ticulièrement sur les centres de recherches qui participent à l’éla-
boration de ces outils –pensons aussi aux software d’identification 
(visuelle, vocale) et d’analyse des données– en général, les labora-
toires scientifiques des universités ne sont pas non plus en reste 
pour disséquer les matériaux, vivants ou non, afin de mieux tout 
gérer et contrôler. Empêcher ces travaux de se développer, sans at-
tendre qu’ils ne donnent lieu à des applications qui démontreront 
bien vite leur côté mortifère, est sans doute une piste que nous 

pouvons tirer de ce a quoi ont mené des décennies de recherches 
fondamentales en tous genres. 
L’exigence de saboter le sale boulot des différents intervenants, ex-
perts, consultants, artisans et promoteurs de la logique militaire 
permet aussi de considérer d’un autre œil l’industrie du divertis-
sement comme fabrique du consentement – avec par exemple ces 
milliers de films et séries basés sur la guerre au terrorisme ou ces 
jeux vidéos qui servent à la fois de moyens de diffusion de la guerre 
virtuelle et d’instruments de formation, par exemple pour le pilo-
tage des drones. Sans oublier une fois de plus que le pouvoir fait le 
pari de la diffusion la plus large possible de ces instruments-là, qui 
elle aussi repose sur de simples réseaux de câbles.    

Les angles d’attaque ne manquent donc pas, nous n’en avons es-
quissés ici que quelques-uns. Il appartient à chacun d’approfondir 
ceux qui semblent les plus pertinents pour dessiner et expérimen-
ter des projets d’intervention qui tentent de saper, en mots et en 
actes, les mécanismes et les réalisations concrètes d’une vaste en-
treprise de dévastation et d’écrasement.
Nul doute en tout cas qu’en une période où on exige de toutes et 
tous de resserrer les rangs au nom de la « crise » et de l’ « unité 
nationale », il est plus que nécessaire de  recouvrer des capacités 
d’agir et d’intervenir de manière autonome. Aiguiser de telles pers-
pectives au sein de la guerre sociale pour empêcher le fonctionne-
ment normal de la machine à broyer, qui sait aussi bien utiliser la 
guerre civile que l’écrasement militaire pour continuer de se per-
pétuer, est plus que jamais indispensable pour ouvrir l’espace à des 
perspectives de liberté.



Entreprises. Un petit livre de 236 pages 
titré Toulouse nécropole est sorti en sep-
tembre 2014. Trouvable en pdf, il recense 
toutes les bonnes adresses de la produc-
tion d’armement de cette région.
On peut aussi consulter le bulletin officiel 
(boamp.fr, puis avis de marché et «mindef» 
dans recherche) ou son équivalent eu-
ropéen (le TED, puis avis d’attribution et 
mindef dans recherche avancée) pour dé-
couvrir les coordonnées des fournisseurs 
du ministère de la Défense. On y apprend 
ainsi par exemple que depuis le 28 août 
2014, l’entreprise Logoclub de Rillieux la 
pape (69) s’est fait de 400 000 à 800 000 
euros (HT) sur quatre ans pour fournir les 
cravates «vert légion, de marin et noires» 
aux assassins en uniforme, que Taquipneu à 
Mérignac (33) s’est fait 275 000 euros le 22 
août pour fournir des pneus aux véhicules 
militaires de la base aérienne du coin,  ou 
que Visuamobile à Paris s’est fait 416 000 
euros le 31 juillet pour développer une ap-
plication Smartphone dédiée au recrute-
ment de l’armée de terre, etc.

Universités. Des référents « enseignement 
de défense et sécurité nationale » au sein 
des universités et grandes écoles ont été 
institués par le protocole défense-édu-
cation du 31 janvier 2007. Au nombre de 
140, ils sont généralement professeurs, 
maîtres de conférence ou directeurs d’UFR 
: http://cache.media.enseignementsup-re-
cherche.gouv.fr/file/Enseignement_su-

per ieur/12/9/ l i ste_rela is_defense_
site_208129.pdf
De plus, un protocole entre l’Etat (dont le 
Ministère de la Défense) et le Medef inti-
tulé « Intelligence économique et nouveaux 
risques du 21ème siècle » se décline par des 
cours en licence, master et doctorat avec 
des pontes de l’armée et de la DSCI depuis 
la rentrée 2011. Les facs suivantes y parti-
cipent à titre pilote : universités d’Avignon, 
de Corte Pasquale Paoli, Upec (IUT Sénart), 
de Reims, de Saint Etienne Jean Monnet, 
de Paris 2 Panthéon Assas, d’Aix Marseille 
2, de Poitiers, de Caen Basse-Normandie, et 
Grenoble 2, Paris IX Dauphine, Lille 1, l’Uni-
versité technologique de Troyes et le col-
lège doctoral de Lyon mais aussi les écoles 
du collegium Ile de France et l’EBI de Cergy, 
l’ENSTA de Brest, Skema (Nice), les INSA de 
Lyon et Rouen, Grenoble Ecole de Manage-
ment, l’IFMA de Clermont-Ferrand, l’Ecole 
des Mines de Nantes, l’I.N.P. de Toulouse, 
et l’ENSICAEN, l’université de Valenciennes.
Enfin, de nombreux laboratoires de re-
cherche sont liés au nucléaire ou à l’indus-
trie de l’armement. Depuis 2000, Thales 
est ainsi liée à l’université Paris-sud (Orsay) 
au sein de l’unité mixte privé/public de 
physique ; depuis 1988, Safran (moteurs, 
électronique, drones, multibiométrie) est 
lié à l’université de Bordeaux-1 au sein de 
l’unité mixte des Composites Thermostruc-
turaux et depuis 2013 à l’université Lyon-1 
dans le Laboratoire Ampère. Safran a col-
laboré avec 110 labos du CNRS entre 2008 

et 2014 ; le CEA (Commissariat à l’énergie 
atomique) dispose de six unités mixtes 
comme le Laboratoire de génétique et bio-
physique des plantes de l’université Mar-
seille-2 et cinq autres sur les lasers, ma-
tériaux et microanalyse (Bordeaux, Tours, 
Besançon, Ivry/Seine). Sa Direction des ap-
plications militaires (DAM) intègre toutes 
ces recherches, tandis que son Laboratoire 
d’électronique et de technologie de l’infor-
mation (LETI, 700 chercheurs)), dédié aux 
micros/nanos technologies, systèmes de 
communication sans fil, biologie et santé 
s’est spécialisé dans les applications indus-
trielles : Corima (roues en carbone pour le 
cyclisme), Prodways (impression 3D), Lu-
ciom (technologie Li-Fi), EnerBee (capteur 
autonome d’énergie), Teraillon (capteurs 
de pesage), Laboratoire infra-rouge (LIR, 
vision nocturne, qui travaille entièrement 
pour l’armée depuis 1978), Thales (pour les 
accéléromètres), Nokia (imageurs pour les 
caméras des portables)

Sports. De nombreux sportifs de haut-ni-
veau sont des militaires (22 des 118 ath-
lètes des JO d’hiver de Sotchi en 2014 et 
34 des 332 à ceux de Londres en 2012). 
Le sergent Martin Fourcade (biathlon, ski 
de fond) ou le brigadier Florent Manau-
dou (natation) sont regroupés à Chamonix 
dans l’Ecole militaire de haute-montagne 
(EMHM) et à Fontainebleau sur les 52 hec-
tares du Centre national des sports de la 
défense (CNSD).

Bonnes adresses
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...une guerre que personne ne peut prétendre ignorer. Même 
si de nos jours les politiciens l’appellent « opération de paix », 
c’est bien d’une guerre qu’il s’agit, qui commence ici, pour 
défendre ailleurs les frontières nationales, l’économie et la 
démocratie. L’apparente paix ici et le conflit militaire ouver-
tement porté ailleurs sont les deux faces d’une même mé-
daille. Ici, on produit les engins de guerre, on développe les 
dernières technologies mortelles, on recrute et on forme les 
soldats, en tirant en fin de compte aussi profit de tout cela. 
Même si l’ignorance de mise nous fait percevoir la guerre 
comme quelque chose de lointain et d’insaisissable, elle com-
mence près de chez nous, dans les institutions, les bureaux 
et les entreprises de la garnison d’armement de Hambourg, 
où cela grouille de postes de travail auxquels profiteurs et 
responsables des interventions militaires « ne font que leur 
boulot ». C’est précisément là qu’il est possible de saisir et 
d’attaquer la guerre.

C’est certainement ce que pensaient aussi ceux qui, dans 
la nuit du 31 juillet, ont attaqué le bâtiment situé au 61-63 
Elbstrasse, un grand complexe de bureaux près du marché 
aux poissons de Hambourg. Les portes d’entrée ont été dé-
foncées, la maison recouverte de peinture et des barricades 
enflammées montées devant. Le siège de ThyssenKrupp In-
dustrial Solutions AG se trouve aussi dans ce bâtiment. Dans 
un communiqué revendiquant cette action, il était expliqué 
que ThyssenKrupp est non seulement le principal producteur 
de navires de guerre pour la marine allemande, mais aussi le 
premier producteur mondial de sous-marins non nucléaires. 
ThyssenKrupp, comme beaucoup d’autres entreprises qui 
participent à l’industrie de l’armement à Hambourg, ne se 
contente pas d’être pour la guerre et la cruauté, elles font 
partie de cette machine de guerre qui fonctionne et perdure 
grâce à elles.

Intervenir ici, marquer, bloquer et saboter ces lieux qu’on ne 
remarque pas, c’est intervenir activement pour une rupture 
et l’attaque des rapports existants. Cependant, la guerre ne 
fait pas que commencer ici, elle s’y déroule aussi. Même si 
c’est avec d’autres moyens et à d’autres échelles, la violence 
et la répression nous touchent aussi. La logique militaire 
reposant sur l’obéissance, la discipline et la soumission tra-
verse cette société comme un fil rouge, et la militarisation 
de tous les aspects de la vie ne cesse de progresser. Une sur-
veillance toujours plus poussée et permanente, un Etat qui 
expérimente l’intervention militaire à l’intérieur, afin de 
garder sous contrôle les troubles sociaux, des institutions 
qui sanctionnent toute « transgression de la règle », des mil-
lions de personnes criminalisées, enfermées dans des taules 
ou expulsées, un armement généralisé et la tentative d’em-
pêcher toute remise en question directe des autorités. Une 
oppression et une manipulation permanentes, qui frappent 

plus durement encore si l’on est considéré comme des « en-
nemis du système », dans la ligne de mire de la stratégie pré-
ventive contre-insurrectionnelle. L’Etat se prépare, avec ses 
exécuteurs armés jusqu’aux dents, pour les cas d’urgence qui 
l’effraient, comme une révolte généralisée et le durcissement 
des conflits sociaux. Les interventions dans les villes et les 
«  ghettos » sont expérimentées, l’état d’urgence est préparé 
et, les unes après les autres, des lois sont promulguées pour 
justement permettre de telles interventions à l’intérieur du 
territoire. Cependant, la stratégie contre-insurrectionnelle 
commence bien en amont : lorsque chaque écart, chaque vio-
lation de la loi, chaque comportement non conforme, chaque 
critique sont recensés, enregistrés et punis. Cela correspond 
à la tentative de nous faire tous marcher, nous intimider ou 
nous enfermer avant de devenir vraiment une menace.

Voilà la paix qui règne ici depuis près de 70 ans, sous le mo-
nopole de la violence d’État. Cette paix a besoin de la guerre 
dans d’autres parties du monde, tout comme ce système a 
besoin de la guerre contre ses propres sujets – c’est ce qui 
garantit que les rapports existants perdurent.

Malgré tout, celles et ceux qui sont exposés à cette guerre et à 
ce terrorisme permanents des dominants –nous y compris– 
semblent pacifiés et continuent de fonctionner. La morale 
imposée a pénétré trop profondément nos têtes, le pacifisme 
est trop enraciné, nos mots et nos actes sont trop facilement 
intégrés par l’existant, nos idées et nos actes de révolte sont 
trop isolés et perdus, nous nous laissons trop facilement 
embobiner et enchaîner par le Spectacle, le compromis et 
de pseudo alternatives. Pourtant si les choses se mettent en 
branle et que nous sommes suffisamment résolus pour dire 
ce que nous pensons et agir en conséquence, nous n’avons 
rien à perdre – hormis nos chaînes.

Faire face à cette réalité guerrière de manière pacifique re-
vient à renforcer cette guerre qui nous est faite.



Nous vivons 
des temps
de guerre...
NN, Hambourg, septembre 2013
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Politique [pɔlitik] adj. et n. m. – 1361 ; lat. politicus adj., du gr. 
politikos « de la cité (polis) » 1. Art et pratique du gouvernement 
des sociétés humaines (Etat, nation). « La politique, art de trom-
per les hommes » (d’Alembert). « Quant à la politique ? [...] – Ah ! 
c’est l’art de créer des faits, de dominer, en se jouant, les événements 
et les hommes » (Beaumarchais). « La politique consiste dans la 
volonté de conquête et de conservation du pouvoir » (Valéry).

Le Petit Robert, février 2001, p. 1929

La critique de la politique n’est pas chose aisée, tant 
règne en maître une confusion intéressée autour de 
ce mot. Au premier abord, on peut souvent entendre 

des lieux communs du genre « quoi, vous prônez donc l’apoli-
tisme, le désintérêt et l’indifférence face à un monde pourtant 
pétri d’injustices ? », ou bien encore « mais si la politique 
ne vous plaît pas, présentez-vous donc aux élections pour 
la changer », avec parfois sa variante new look, « même en 
dehors des institutions actuelles, il est important de défendre 
le bien commun/les services publics/les droits de l’homme/
les intérêts du peuple, etc. » Pourtant, qu’on la prenne par le 
haut, par le bas ou même en biais, la politique reste l’art de 
gouverner la société avec ses droits et ses devoirs, ses lois et 
ses normes, c’est-à-dire à la fois la science de la domination 
et ses différentes pratiques : répression et contrôle, récupé-
ration et médiation, intégration et participation, mais sur-
tout représentation et séparation. C’est tout ce qui permet 
d’administrer une masse d’humains en l’enfermant 
dans un présent perpétuel au sein duquel les 
rapports directs et horizontaux entre in-
dividus sont réduits au strict minimum, 
ceux nécessaires au maintien de l’exis-
tant (y compris en tolérant au besoin 
des explosions sociales en guise de 
régulation collective). C’est tout ce 
qui prétend réduire les individus 
à une masse, les singularités à un 
ensemble, l’unicité de chacun et 
l’hétérogénéité qui s’en suit à du 
collectif et de l’uniformisation.
A ce titre, aucun projet alterna-
tif qui entend modifier le système 
actuel en continuant à se baser sur 
la masse –qu’elle se nomme par 
exemple peuple, communauté 
de croyants ou classe ouvrière– 
ne peut se passer de la politique, 
malgré ce que peuvent en dire 
tous leurs beaux programmes éman-
cipateurs. Même parés des oripeaux 
de la radicalité, ces projets seront 

inéluctablement confrontés à des mécanismes de gestion 
quantitative où la délégation se transformera rapidement 
en hiérarchie et en bureaucratie, où l’autorité redorera son 
blason grâce à une légitimité venue d’en bas, où le moins 
pire collectif s’érigera rapidement en mieux individuel, et où 
la vie même –cette exubérance qui échappe si facilement à 
tout calcul– redeviendra la cible privilégiée des nouveaux 
pouvoirs.
Pour gouverner, c’est-à-dire diriger le navire collectif (de 
cette étymologie perdure le mot gouvernail), il faut que cha-
cun reste volontairement à bord, et sinon qu’il soit enrôlé 
de gré ou de force, par la grâce du chant des sirènes ou par 
le fouet du maître. Que ce navire soit ensuite de bois ou de 
fer, placé sous le commandement d’un seul, de quelques uns 
ou de tous, divisé en compartiments séparés ou doté d’une 
vaste cabine commune change certainement les conditions 
du voyage, mais pas le fait que ce dernier soit organisé 
malgré nous. Sous le règne de la politique, la vie n’est plus 
une aventure passionnante qui pousse à s’abandonner sans 
contre-partie, mais une succession de non-choix dans une 
prison sociale aux barreaux plus ou moins palpables. Ce 
n’est d’ailleurs peut-être pas pour rien que les capitaines de 
tous bords sont parvenus à faire croire à la plupart des pas-
sagers que leur traversée est désormais placée sous le signe 
de l’individualisme rampant, alors qu’elle se conjugue en ré-
alité entre massification et atomisation.

A l’opposé de cette conception autoritaire de l’existence, 
l’anarchie n’est pas une idéologie politique, parce 

que c’est justement la possibilité d’une vie pleine 
débarrassée de toutes les séparations, dont 

celle entre la pensée et l’agir 
n’est pas des moindres, acti-
vités qui une fois morcelées 
à l’infini et cloisonnées dans 

des sphères isolées, peuvent 
justement devenir la proie de la 

politique. C’est une idée qui part 
de l’individu et de son unicité, 
de la réciprocité et de l’auto-or-
ganisation. C’est une tension 

où la liberté des uns étend celle 
des autres à l’infini, où les conflits 
comme les accords se règlent de 
manière directe, sans aucune mé-
diation (morale ou étatique). C’est 
le « rêve non réalisé mais non pas 
irréalisable » comme le disait Dé-
jacque, l’hypothèse d’un monde 

littéralement inimaginable, parce 
que jamais encore vécu. Un monde 

soyons

ingouvernables

F
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sans gouvernement où personne ne commande parce que 
personne n’obéit.

Dans le « moins pire » des systèmes actuel, pourtant ra-
vagé par le terrorisme d’Etat, la démocratie marchande 

et le totalitarisme technologique, la politique emprunte par-
fois des visages inattendus. Alors que son petit personnel 
traditionnel est toujours plus discrédité, elle se renouvelle 
bien sûr ici ou là sous forme de leaders populistes, mais elle 
assoit surtout son empreinte de l’autre côté de la barricade. 
Même en laissant de côté tous ceux qui sont animés par une 
« volonté de conquérir ou de conserver le pouvoir », on ne 
peut qu’être frappé par les mécanismes assembléaires qui ja-
lonnent les luttes de ces dernières années, du CPE au mou-
vement des retraites, de Valognes au Val Susa, des Indignés 
à Notre-Dame-des-Landes. L’Etat et son exécutif, le Parti et 
son comité central, le syndicat et ses délégués, le collectif 
de lutte formel et ses porte-paroles peuvent facilement être 
identifiés et reconnus comme des parties qui prétendent re-
présenter le tout. A l’inverse, on considère souvent l’assem-
blée, qui est (ou devrait être) l’espace commun ouvert à tous, 
comme la forme par excellence de la confrontation directe 
et horizontale qui garantirait la liberté de chacun.
Pourtant, même lorsqu’elle n’est pas décisionnelle (écrasant 
les dissidents du poids de sa majorité), même lorsqu’elle ne 
s’aligne pas sur un plus petit dénominateur commun nom-
mé consensus (arasant toute fantaisie et toute cohérence 
personnelle), elle demeure un des instruments privilégiés de 
la politique. Depuis la Grèce antique et ses joutes de tribuns 
qui produisaient une égalité de spectateurs au sein de l’ago-
ra, jusqu’aux formes contemporaines où les beaux parleurs 
les plus habiles livrent bataille épaulés par leur faction pour 
gagner l’hégémonie de l’assemblée, cette dernière n’est en 
effet souvent que le théâtre d’un mini-parlement où le dia-
logue et la confrontation sont mimés, où des idées opposées 
se transforment en simples opinions divergentes.
Dans une assemblée, il n’y a pas de réciprocité possible, 
parce qu’il est impossible de discuter tous ensemble. Certes, 
on est assis ou debout côte à côte, certes on dresse l’oreille 
en même temps, attentivement ou pas, mais seul un petit 
nombre d’individus peut de fait y intervenir, tentant alors 
de vendre sa soupe (agora signifiait d’ailleurs à la fois place 
et marché) pour la faire passer comme la raison collective. 
Mais comment pourrait-il en être autrement  ? Comment 
peut-on discuter tous ensemble à plusieurs centaines ou 
milliers de personnes comme sur la place de la Catalogne à 
Barcelone, place Tahir au Caire, place Maïdan à Kiev ou en-
core en Val Susa ? Comment trouver de possibles complices 
dans un espace central régit par les mécanismes politiques 
de la délégation (de parole), de la représentation (d’idées) et 
du calcul (emporter le morceau) ?
Par contre, si dialoguer en masse de façon réciproque et 
donc sans médiation est impossible, cela n’empêche bien 
sûr pas d’imaginer des formes ponctuelles de coordina-
tion, c’est-à-dire des prises d’accords techniques élargies 
sur la base de propositions concrètes. Mais dans ce cas, cela 
suppose que les discussions ont pour leur part déjà été me-
nées en dehors de l’assemblée, à des échelles plus réduites, 
multiples, riches et fluides, au sein d’espaces d’informalité 
qui laissent toute leur place aux jeux de compositions et de 
recompositions permanentes entre individus et groupes af-
finitaires. Si on souhaite pousser la critique de la politique 
jusqu’au bout, c’est-à-dire y compris dans nos manières de 

lutter, c’est notamment en expérimentant d’autres formes 
que les assemblées que nous pourrons à la fois trouver de 
nouveaux complices (le dialogue en réciprocité étant une 
des bases de la libre action) et utiliser des moyens anti-auto-
ritaires cohérents avec nos fins. S’il est logique que ceux qui 
aiment l’odeur des troupeaux et que les aspirants bergers de 
tous poils privilégient des formes politiques en défendant 
des instruments comme les assemblées, l’auto-gestion ou la 
démocratie directe –réintroduisant par la fenêtre ce qu’ils 
prétendaient parfois chasser par la porte–, à nous de trou-
ver d’autres formes d’auto-organisation (comme la proposi-
tion de nourrir des espaces d’informalité). Des formes qui 
puissent partir de l’idée de libres expérimentations et asso-
ciations entre individus comme base de nouveaux rapports, 
rendant possible un bouleversement social complet.
Ce n’est qu’en abandonnant toute idée de centre ou de 
concentration qu’on pourra s’aventurer sur les chemins de 
la liberté. Et c’est de là aussi que part la proposition de l’at-
taque diffuse en groupes affinitaires, qui n’est pas un simple 
expédient tactique, mais une méthode de lutte qui laisse 
déjà entrevoir la vie pour laquelle nous nous battons, celle 
d’un monde différent, à travers une reprise en main de nos 
propres vies face à la dépossession généralisée.

Enfin, un dernier aspect que nous souhaiterions esquis-
ser brièvement dans ce panorama incomplet –aspect qui 

se manifeste également ici ou là des deux côtés de la bar-
ricade–, est la question de la représentation, avec l’illusion 
entretenue par une partie du mouvement qu’il est possible 
de transmettre un contenu subversif à travers le spectacle 
de la politique. Vanités personnelles mises à part, comment 
expliquer autrement le fait qu’un critique radical de la dé-
mocratie aille présenter son ouvrage sur les ondes d’une ra-
dio d’Etat, ou que des groupes anarchistes qui mènent des 
attaques en règle contre la domination utilisent non seu-
lement un sigle répétitif, mais envoient également parfois 
leurs communiqués aux porte-paroles du pouvoir ?
Le spectacle est pourtant l’exact inverse de la communica-
tion directe et de la recherche d’affinités. Non content de 
participer à la réification fragmentée de tout et de tous, de 
transformer les idées en opinions ou de s’ériger comme la 
médiation par excellence entre la vie et sa perception, il 
prétend en plus incarner l’ensemble de la réalité. Face à ce 
totalitarisme moderne, la tension vers l’autonomie et la vo-
lonté de briser les règles du jeu ne nous semble pas un aspect 
secondaire de la question révolutionnaire. La participation 
opportuniste à ces mécanismes –justifiée au nom de l’effi-
cacité ou de la tactique– est non seulement contradictoire 
et dangereuse en tant que telle (parce qu’elle renforce leur 
légitimité), mais relève également d’une carotte théorique : 
la forme n’influerait pas sur le contenu, et il existerait des 
instruments plus ou moins neutres de la domination...

En réalité, seul le dialogue des révoltés entre eux dans un es-
pace de lutte où les mots et leur sens ne sont pas mutilés par 
les besoins de contrôle et de consensus du pouvoir pourra 
dépasser la confusion organisée. C’est là, loin de toute re-
présentation, que les idées sans maîtres ni propriétaires qui 
nous animent pourront alors enfin appartenir à tous ceux 
qui s’y reconnaissent.

Brutus
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La politique est l’art de la séparation. 
Là où la vie a perdu sa plénitude, où 
la pensée et l’action des individus ont 
été sectionnés, catalogués et enfermés 
dans des sphères séparées, là com-
mence la politique. Ayant éloigné cer-
taines activités des individus (la discus-
sion, le conflit, la décision en commun, 
l’accord) en une zone en soi qu’elle 
prétend gouverner, forte de son indé-
pendance, la politique est en même 
temps séparation parmi les séparations 
et gestion hiérarchique du cloisonne-
ment. Elle se révèle ainsi comme une 
spécialisation, contrainte à transformer 
le problème en suspens de sa propre 
fonction en un présupposé nécessaire 
pour résoudre tous les problèmes. C’est 
justement pour cela que le rôle des 
professionnels de la politique est indis-
cutable – et la seule chose qu’on peut 
faire c’est les substituer, en changer de 
temps en temps. Chaque fois que les 
subversifs acceptent de séparer les dif-
férents moments de la vie pour chan-
ger, en partant de cette séparation, les 
conditions données, ils deviennent les 
meilleurs alliés de l’ordre du monde. 
C’est justement parce qu’elle aspire à 
être une sorte de condition première 
de la vie même que la politique insuffle 
partout son haleine mortifière.

La politique est l’art de la représen-
tation. Pour gouverner les mutilations 
infligées à la vie, elle contraint les in-
dividus à la passivité, à la contempla-
tion du spectacle mettant en scène sa 
propre impossibilité d’agir, la délé-
gation irresponsable de ses propres 
décisions. Alors, tandis que l’abdica-
tion de la volonté de se déterminer 
soi-même transforme les individus en 
appendices de la machine étatique, la 
politique recompose en une fausse uni-
té la totalité des fragments. Pouvoir et 
idéologie célèbrent ainsi leurs propres 
noces funestes. Si la représentation est 
ce qui enlève aux individus la capacité 
d’agir, leur fournissant en contrepartie 
l’illusion d’être des participants et pas 
des spectateurs, cette dimension du 
politique réapparaît toujours là où une 
quelconque organisation supplante les 

Il Pugnale (Italie), mai 1996

A bas la politique !
NN, Zurich, mars 2014

«  Il est dégoûtant pour le véritable humaniste ayant gardé quelque ca-
ractère, quelque honnêteté et quelque conscience au milieu de la corrup-
tion actuelle, de considérer le bourbier empoisonné de ce qu’on appelle 
la politique. Empli de répugnance et d’un mépris sans limite, il doit s’en 
détourner car la puanteur qui en remonte est trop grande, laissant deviner 
une pourriture réellement effrayante. Là, aucun rafistolage, aucune amé-
lioration ne sert plus à rien. Le mal doit être complètement supprimé. » 

Der Anarchist n°4, St Louis, 1889

I 

Dans la logique de la politique, les individus n’existent, je n’existe, 
que comme citoyens, comme sujets politiques. Mes décisions, je 
dois les remettre, les déléguer aux institutions et aux personnes 

qui établissent le cadre légal dans lequel ma vie a l’autorisation de se 
dérouler. Je dois pouvoir mener ma vie à l’intérieur de «  mes quatre 
murs », mais je suis prié de payer pour ça, de travailler pour ça et de me 
faire exploiter. Si tel n’est pas le cas, je peux peut-être toucher des aides 
sociales, à condition d’être prêt à supporter patiemment l’humiliation 
des services administratifs. Si je trouve tout cela trop bête, alors je dois 
au moins rester tranquille, me laisser juger, laisser docilement les fonc-
tionnaires de l’adaptation rentrer chez moi, et me satisfaire d’une exis-
tence misérable, entre la pauvreté et la taule. C’est mon affaire privée et 
si cela ne me plaît pas, alors je peux rentrer dans une organisation poli-
tique quelconque qui représente « mes intérêts », « exprimer librement » 
mon opinion, lancer des pétitions ou manifester bien pacifiquement. 
Bref, j’ai le droit de participer à la politique, oui, c’est même souhaitable. 
Je dois accepter cette logique qui rend impossible toute décision dépas-
sant les limites du « privé » qui m’enferment entre « mes quatre murs ». 
Je dois accepter l’aliénation entre ma vie et le fait d’en décider, je dois 
accepter que toutes les choses importantes soient réglées par une struc-
ture institutionnalisée et légale, et si je veux participer à cette structure, 
je dois reléguer mon individualité à un « sujet politique ». Si … oui, si … 
Mais je ne veux absolument pas. Ce que je veux se trouve à des années 
lumière de la politique… 

Dix coups
de poignards
à la politique
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individus et un quelconque programme 
les maintient dans la passivité. Elle ré-
apparaît toujours là où une idéologie 
unit ce qui est opposé dans la vie.

La politique est l’art de la médiation. 
Entre la totalité présumée et la sin-
gularité, et entre les individus. Tout 
comme la volonté divine a besoin de 
ses propres interprètes et représen-
tants terrestres, la Collectivité a besoin 
de ses propres délégués. Tout comme 
il n’existe pas dans la religion de rap-
ports entre les hommes mais seule-
ment entre les croyants, ce ne sont pas 
les individus qui se rencontrent dans la 
politique, mais les citoyens. Les liens 
d’appartenance empêchent l’union, 
parce que ce n’est que dans la diffé-
rence que disparaît la séparation. La 
politique nous rend égaux parce qu’il 
n’y a pas de diversité dans l’esclavage 
– égalité devant Dieu, égalité devant la 
loi. Au dialogue réel qui, lui, nie le pou-
voir en niant la médiation, la politique 
substitue son idéologie. Le racisme est 
l’appartenance qui empêche les rap-
ports directs entre les individus. Toute 
politique est une simulation participa-
tive. Toute politique est raciste. Ce n’est 
qu’en démolissant ses barrières dans 
la révolte qu’on peut rencontrer les 
autres dans leur et notre singularité. Je 
me révolte donc nous sommes. Mais si 
nous sommes, adieu révolte.

La politique est l’art de l’imperson-
nel. Toute action est unique et particu-
lière. Toute occasion est comme l’ins-
tant d’une étincelle qui fuit l’ordre du 
vague. La politique est l’administration 
de cet ordre. « Quel sens veux-tu qu’aie 
une action face à la complexité du 
monde ? » C’est ainsi qu’argumentent 
les endormis par la double somnolence 
d’un Si qui n’est personne, et d’un Plus 
tard qui n’est jamais. La bureaucratie, 
fidèle servante de la politique, est le 
rien administré afin que Personne ne 
puisse agir. Afin que d’aucun ne recon-
naisse jamais sa propre responsabilité 
dans l’irresponsabilité généralisée. Le 
pouvoir ne dit plus que tout est sous 
contrôle, il dit au contraire : « Si même 
moi je ne réussis pas à trouver des re-
mèdes, imaginez quelqu’un d’autre ». 
La politique démocratique se base dé-
sormais sur l’idéologie catastrophiste 
de l’urgence (« C’est nous ou le fas-
cisme, c’est nous ou le terrorisme, c’est 
nous ou l’inconnu »). Le vague, même 
celui qui est antagoniste, est toujours 
un événement abstrait, un événement 
qui n’arrive jamais et qui efface tout ce 
qui advient. La politique invite chacun à 
participer au spectacle de ces mouve-
ments en arrêt.

II

Je suis contre la politique, mais je ne cesserai pas de me mêler de 
ce qui nous concerne toutes et tous. Je refuse de ravaler ma rage 
et de me résigner à ne plus m’occuper de rien. Je veux au contraire 

m’approprier mon autonomie et attaquer cette réalité, afin de chasser 
la politique de notre vie à tous. Cela en trouble plus d’un qui pense « Si 
l’on s’occupe de ce qui se passe dans le monde, c’est qu’on s’intéresse à la 
politique et on est donc prié d’en faire ». C’est justement parce que je m’en 
préoccupe beaucoup que je sais que la politique est là pour reproduire la 
domination, que la manière de procéder politique ne cherche qu’à main-
tenir l’essentiel, l’ordre étatique. Et cette société, dont les yeux sont rivés 
sur le spectacle de la politique, est tellement prise dans ses nasses que 
la logique institutionnelle en est venue à empoisonner chaque relation. 
Le cirque politique appelé Parlement est un stratagème sournois qui fait 
preuve de ses effets dévastateurs depuis plus de 150 ans. Certes, le ré-
gime parlementaire a dans un premier temps certainement égratigné 
l’orgueil de quelques monarques, mais cela a été une immense victoire 
pour le perfectionnement de l’ordre étatique. Car beaucoup de gens qui 
refusent l’Etat tel qu’il existe, ne sont acceptés comme opposition qu’à 
condition de suivre les règles du jeu et finissent donc par imiter les poli-
ticiens et les parlements (en grand ou en petit). Ce faisant, ils n’hésitent 
pas à prétendre changer quelque chose. Pourtant, quoi qu’ils changent, 
ils reproduisent la délégation et l’institutionnalisation des rapports, ils 
reproduisent la foi dans les lois et le fait de demander la permission, bref 
la stupide obéissance du sujet soumis/du citoyen. 
En effet, toute politique monopolise les décisions sur nos propres af-
faires dans une structure qui règne sur nos vies. Cette structure déci-
sionnelle peut avoir une forme participative ou pas – de toutes manières 
ça ne change rien. Car le monopole décisionnel a pour effet que chaque 
décision autonome, chaque accord ne rentrant pas dans les définitions 
de la politique et se soustrayant aux institutions devient illégal. La poli-
tique s’immisce dans notre vie et croit pouvoir établir des règles et des 
lois obligatoires pour tout le monde. Peu importe ici si ces décisions 
sont « bonnes » ou « mauvaises » ou encore qui les prend. Que le maître 
saisisse un sucre d’orge ou un fouet, son intention reste sans aucun doute 
la même : nous lier à lui et nous soumettre. 

III 

C’est là qu’intervient la police. Car la politique ne peut rien sans 
ses soldats : la police. La proximité des deux mots (Police et Poli-
tique) en témoigne déjà. En effet, il faut empêcher les gens –que 

l’Etat aimerait voir comme ses sujets (citoyens)– de vivre tranquillement 
leur vie comme ils l’entendent. Ils doivent travailler, payer des impôts, 
faire le service militaire, respecter les lois etc… Les organes politiques, 
dont les parlements, ne seraient que de ridicules clubs de discussion 
que personne n’aurait de raison de prendre au sérieux si leur mono-
pole décisionnel ne s’appuyait pas sur le monopole de la violence. Les 
citoyens s’enorgueillissent que cet appareil exécutif (flics, fonctionnaires 
et militaires) soit aujourd’hui séparé du législatif et du judiciaire (juges, 
scribouillards et autres bureaucrates). Il ne s’agit pourtant que d’une 
réforme ridicule, qui en cas d’urgence serait d’ailleurs immédiatement 
supprimée. Je ne vais pas répéter indéfiniment l’hypocrisie de cette sé-
paration. La politique n’est pas séparable de son application, de la police 
comme de tous les services administratifs, institutions et bureaucrates 
qui perfectionnent les détails de sa mise en œuvre. Et l’ensemble de l’ap-
pareil d’Etat n’est pas séparable de la société capitaliste, de l’exploitation 
qu’il soutient, des bonzes qu’il protège. Le changement qui m’importe se 
dirige contre tout cela. Je veux mon autonomie individuelle, je veux dé-
cider moi même de ma vie et pouvoir vivre avec d’autres en liberté. Cela 
n’est pas possible tant qu’existe la politique, tant que ces gens décident et 
se mêlent de notre vie, tant que perdurent les institutions et que nous de-
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La politique est l’art de l’ajournement. 
Son temps est le futur, c’est pour cela 
qu’elle nous emprisonne tous dans un 
misérable présent. Tous ensemble, mais 
demain. Quiconque dit « Moi et main-
tenant » ruine, avec cette impatience 
qui est l’exubérance du désir, l’ordre 
de l’attente. Attente d’un objectif qui 
sorte de la malédiction du particulier. 
Attente d’un groupe dans lequel ne pas 
mettre en péril ses propres décisions 
et cacher ses propres responsabilités. 
Attente d’une croissance quantitative 
adéquate. Attente de résultats mesu-
rables. Attente de la mort. La politique 
est la tentative permanente de trans-
former l’aventure en avenir. Mais c’est 
uniquement si « moi et maintenant » le 
décide que peut exister un nous qui 
ne soit pas l’espace d’un renoncement 
réciproque, le mensonge qui fait de 
l’un le contrôleur de l’autre. Celui qui 
veut agir tout de suite est toujours vu 
comme suspect. Si ce n’est pas un pro-
vocateur, dit-on, il en a certainement 
l’apparence. Mais c’est l’instant d’une 
action et d’une joie sans lendemain qui 
nous porte au matin suivant. Sans le re-
gard fixé sur les aiguilles d’une montre.

La politique est l’art de l’accommo-
dement. Attendant toujours que les 
conditions soient mûres, on finit un 
jour ou l’autre par s’allier au patron 
dans l’attente. Au fond, la raison, qui 
est l’organe de l’échelonnement et 
de l’ajournement, offre toujours une 
bonne justification pour se mettre d’ac-
cord, pour limiter les dégâts, pour sau-
ver quelques détails d’un tout que l’on 
méprise. La raison politique a des yeux 
perçants pour dénicher des alliances. 
Tout n’est pas égal nous dit-on. Rifonda-
zione comunista n’est certes pas comme 
cette droite rampante et dangereuse. 
(Aux élections on ne vote pas pour elle 
– nous sommes abstentionnistes, nous 
– mais les comités citoyens, les initia-
tives dans la rue, c’est autre chose). La 
santé publique sera toujours mieux que 
les assurances privées. Un salaire mini-
mum garanti sera toujours préférable 
au chômage. La politique est le monde 
du moins pire. Et en se résignant au 
moindre mal, on accepte pas à pas ce 
tout, à l’intérieur duquel ne nous sont 
concédées que des préférences. Celui 
qui en revanche ne veut rien savoir de 
ce moins pire est un aventuriste. Ou un 
aristocrate.

La politique est l’art du calcul. Afin 
que les alliances soient profitables il 
est nécessaire d’apprendre les secrets 
de ses alliés. Le calcul politique est le 

vons nous y conformer. Cela n’est pas possible tant que demeure le droit 
à la propriété selon lequel le monde appartient à quelques nababs, tant 
que nous nous laissons enfermer à l’intérieur de « nos quatre murs », 
tant que les individus délèguent leurs affaires et acceptent les limites 
qu’on leur pose, tant que le règne de la passivité n’est pas brisé !

IV

La politique est menée par tous ceux qui décident des affaires de 
l’Etat et de la société ou qui ont l’intention de parvenir aux posi-
tions nécessaires pour le faire. Tant qu’existeront ces postes-clef 

–les institutions–, elles nous déposséderont de nos vies. Grands et petits 
politiciens prendront toujours des décisions sur des choses qui ne les re-
gardent pas –notre vie par exemple–, ou du moins tenteront de le faire. 
Et même si au quotidien nous n’avons généralement à faire qu’à l’exécu-
tif, aux flics et leurs pendants, et guère aux politiciens –ce qui n’en rend 
leur prétention à nous représenter que plus ridicule encore–, nous ne 
devons pas oublier que les politiciens et autres décideurs et institutions, 
ont des noms et des adresses. En effet, ils prennent et appliquent des 
décisions, et si nous les laissons faire, ils trouveront toujours quelques 
idiots pour imposer l’autorité de leur politique, ou ils pourront toujours 
inventer une version réformée de la police, peut-être déguisée en tra-
vailleur social insignifiant. Bref, ils disposeront encore de leurs insti-
tutions, dans lesquelles ils pourront se (ré)former afin de consolider 
leur pouvoir. C’est pourquoi il ne suffit pas de chasser la police de notre 
vie et de continuer à vivre sans nous soucier des valeurs de la domina-
tion. Il nous faut aussi détruire toutes les institutions, même lorsqu’elles 
prennent l’apparence d’institutions révolutionnaires (ce qui n’existe pas). 
Je pense ainsi à quelque chose de plus qu’un simple désintérêt pour la 
politique : ce n’est pas du désintérêt, mais bien de l’inimitié que nous 
devons exprimer, une hostilité sans trêve, lorsque des gens arrivent en 
prétendant nous représenter. Toute représentation est un mensonge que 
nous ne pouvons réfuter qu’en transformant notre dégoût de la politique 
en actes.



• • •

Le réalisme politique se fonde sur deux formules qui ne se 
complètent qu’en apparence. « Tous les moyens sont bons », 
nous disent les réalistes. Et ils ajoutent l’instant d’après : « Il 

faut savoir s’adapter aux circonstances. » L’antinomie qui rend 
ces deux maximes inassociables, ne saurait retenir longtemps 

l’attention des réalistes. Pour ceux-ci en effet, il n’est pas 
d’antinomies définitives, pas plus qu’il n’est d’antagonismes 

irréductibles. Seul leur importe de développer à partir de certains 
aphorismes primaires, une philosophie du camouflage destinée 
à leur procurer la liberté de manoeuvre la plus confortable. A la 

rigueur, on concevrait qu’ils disent : « Tous les moyens sont bons 
pour adapter les circonstances. » Mais adapter les circonstances, 

au lieu simplement de s’y adapter, implique une volonté de 
changer le réel, de faire pression sur l’obstacle et non de se 

laisser modeler par lui.
Non, tous les moyens ne sont pas bons ! Il est certains moyens, 
précisément les plus recherchés des réalistes, qui ne sont bons 
qu’à fausser l’engrenage normal des événements et à introduire 

dans les plans d’action que l’on s’était tracés, une déviation 
telle, qu’elle suffit généralement à tenir en échec les forces de 
redressement accourues en vain au carrefour. Tout comme ces 
plaies qui défient toute cicatrisation, les angles ouverts par les 
« déviations réalistes » deviennent, à partir d’un écart donné, 

bien difficiles à refermer.

Georges Henein,
Pour une conscience sacrilège, juillet 1944
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premier des secrets. Il faut savoir où on 
met les pieds. Il faut rédiger des listes 
détaillées des efforts et des résultats 
obtenus. Et à force de mesurer ce que 
l’on a, on finit par tout obtenir, excepté 
la volonté de le mettre en jeu et de le 
perdre. On s’économise, attentif et prêt 
à présenter l’addition. L’œil fixé sur ce 
qui nous entoure, on ne s’oublie jamais 
soi-même. Vigilants comme des cara-
biniers.
Lorsque l’amour de soi déborde, il 
exige d’être propagé. Et cette sura-
bondance de vie nous fait nous oublier, 
nous fait perdre le compte dans la ten-
sion de l’élan. Mais l’oubli de soi est le 
désir d’un monde où il vaille la peine 
de se perdre, d’un monde qui mérite 
notre oubli. C’est pour cela que le 
monde tel qu’il est, administré par des 
matons et des comptables, doit être dé-
truit – pour qu’on puisse se dépenser 
sans compter. Là commence l’insurrec-
tion. Dépasser le calcul, non par défaut, 
comme le recommande cet humanita-
risme qui pas après pas finit toujours 
par s’allier avec le bourreau, mais bien 
par excès. Là finit la politique.

La politique est l’art du contrôle. Afin 
que l’activité humaine ne se libère pas 
des entraves du devoir et du travail pour 
se révéler dans toute sa puissance. Afin 
que les ouvriers ne se rencontrent pas 
en tant qu’individus et n’arrêtent pas 
de se faire exploiter. Afin que les étu-
diants ne décident pas de détruire les 
écoles pour choisir comment, quand et 
quoi apprendre. Afin que les membres 
de la famille ne tombent pas amoureux 
les uns des autres et ne cessent d’être 
de petits serviteurs d’un petit Etat. Afin 
que les enfants ne soient rien d’autre 
que la copie imparfaite des adultes. 
Afin qu’on ne liquide pas la distinc-
tion entre les bons (anarchistes) et les 
mauvais (anarchistes). Afin que ce ne 
soient pas les individus qui aient des 
rapports, mais les marchandises. Afin 
qu’on ne désobéisse pas à l’autorité. 
Afin que si quelqu’un attaque les struc-
tures de l’Etat, on s’empresse de dire 
que « ce n’est pas l’œuvre de compa-
gnons ». Afin que les banques, les tri-
bunaux, les casernes ne sautent pas en 
l’air. En somme, afin que la vie ne se 
manifeste pas.

La politique est l’art de la récupéra-
tion. La manière la plus efficace pour 
décourager toute rébellion, tout désir 
de changement réel, est de présenter 
un homme d’Etat comme un subversif, 
ou bien – mieux encore – transformer 
un subversif en homme d’Etat. Tous les 
hommes d’Etat ne sont pas payés par le 

De l'autre cote du miroir
NN, juillet 2013

« Je ne sais pas ce que vous entendez par “gloire” », dit Alice.
Humpty Dumpty sourit d’un air méprisant : « Bien sûr que vous ne le 

savez pas, puisque je ne vous l’ai pas encore expliqué. J’entendais par là : 
“Voilà pour vous un bel argument sans réplique !” » « Mais “gloire” ne 

signifie pas “bel argument sans réplique” », objecta Alice. « Lorsque moi 
j’emploie un mot, répliqua Humpty Dumpty d’un ton de voix quelque 

peu dédaigneux, il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie, 
ni plus, ni moins. » « La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le 
pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent 
dire. » « La question, riposta Humpty Dumpty, est de savoir qui est le 

maître... C’est tout. » 
De l’autre côté du miroir, Lewis Carroll

En Europe, l’Etat moderne a hérité, en le sécularisant et en l’adap-
tant aux besoins du capitalisme, du mode de représentation spé-
cifique au christianisme. La démocratie avec les institutions et les 

formes de représentation qui l’accompagnent et qui la sanctifient – dont 
les médias sont l’une des pièces maîtresses –, est véritablement le ciel 
idéalisé du monde terrestre du capital. Elle rappelle, par bien des côtés, 
l’univers chrétien avec ses fidèles, ses rites, sa hiérarchie ecclésiastique 
et même ses hérétiques. Les citoyens continuent, sous des costumes 
profanes, à se comporter en partie comme des chrétiens. Ils protestent 
parfois contre les abus des ministres terrestres du dieu démocratique 
et contre la fourberie des interprètes de sa parole, à l’occasion de façon 
impertinente, en les insultant, en les chassant et parfois en les rossant. Il 
leur arrive même de refuser de participer aux cérémonies présidant au 
choix et à l’intronisation de leurs élus par l’intermédiaire des élections 
– encore le jargon religieux ! Mais ils ne vont pas jusqu’à briser l’idole 
et à rejeter en totalité le système global de représentation qui l’enve-
loppe. Là, ils restent paralysés, comme frappés de terreur sacrée face à 
l’ampleur du sacrilège. Malgré leurs poussées de colère et de méfiance, 
ils continuent à y croire et à l’accepter pour autant qu’il prenne des ap-
parences plus aimables, fasse mine d’écouter leurs doléances et de les 
rapporter aux représentants du peuple souverain. Et nombre de contes-
tataires qui crachent sur la mise en spectacle de la réalité effectuée par 
l’institution étatique n’hésitent pourtant pas à céder aux appels de pied 
des médias, voire à les solliciter.
Il est donc impossible d’en rester à la stigmatisation des médias pour 
leurs omissions, leurs déformations, leurs falsifications, leurs calom-
nies, leur rôle de relais de la police, etc. Sinon, la rupture avec les bases 
même de l’Etat, telles qu’elles furent constituées à l’époque de la prise 
du pouvoir par la bourgeoisie, reste incomplète. Car les illusions sur 
la possibilité d’utiliser les médias sont la conséquence et la consécra-
tion de celles, concomitantes à la création et à la consolidation de l’Etat 
démocratique, sur la possibilité de prendre part aux assemblées sou-
veraines, en premier lieu l’assemblée parlementaire, dans l’objectif de 
les transformer en tribunes de diffusion des idées subversives. L’auréole 
qui entourait, au lendemain de la Commune de Paris, la représentation 
parlementaire devait finalement, vu la multiplication des dispositifs et 
des médiations mis en place dans tous les domaines de la vie sociale, et 
vu la résorption relative de la politique dans l’économie et dans le social, 
être élargie à la représentation en général, au fur et à mesure que le ca-
pital labourait et domestiquait l’ensemble de la société.

C’est ainsi que le spectacle de la politique, désormais bien décrépi, est 
devenu le spectacle du monde par l’intermédiaire des médias, la culture 
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jouant ici le rôle de l’une des prothèses essentielles de la poli-
tique. Par suite, quasi personne ne pense plus à participer aux 
élections (nationales ou communales) dans l’objectif de les re-
tourner pour en faire des tribunes et pour en faciliter le dynami-
tage en cas d’insurrection. Par contre, l’argumentation de type 
léniniste, employée hier pour justifier la participation à la tri-
bune parlementaire, est reprise presque à l’identique aujourd’hui 
pour affirmer que les révolutionnaires peuvent utiliser, à l’oc-
casion, les tribunes que représenteraient les médias pour com-
muniquer leurs idées – la communication est la transcription 
du terme désormais suspect de propagande. Bien entendu, face 
aux réticences que génèrent leur « subtile » tactique, à peu près 
aussi « subtile » que le parlementarisme des partis communistes 
d’antan, les adeptes de la dissidence journalistique déposent les 
mêmes bémols sur la même partition usée jusqu’à la corde, avec 
des promesses solennelles du genre : « L’utilisation des médias 
ne sera pas le nombril de notre activité. » Mais, dès que l’on a mis 
le pouce dans les engrenages de la représentation, il est difficile 
de l’en retirer et il n’est pas rare que, peu à peu, le corps y passe 
en entier, tête comprise. Dans Humain, trop humain, Nietzsche 
a bien résumé le processus amenant les individus, qui croient 
possible de jouer au plus malin avec la domination sans disposer 
du pouvoir réel, à en devenir de vulgaires partisans : « A force 
de croire pouvoir endosser sans conséquences les rôles les plus di-
vers, l’individu change peu à peu. À la fin, il n’est plus que ce qu’il 
croyait paraître. »

De même, l’antique préjugé religieux sur la toute-puissance at-
tribuée au verbe est loin d’être dépassé, préjugé qui, hier encore, 
justifiait que les partis léninistes créent des fractions parlemen-
taires, qui ne devaient pas participer aux commissions parle-
mentaires et jouer seulement le rôle de tribuns du haut de leur 
perchoir. L’histoire du parlementarisme révolutionnaire a mon-
tré que les prétendus propagandistes étaient devenus, en règle 
générale et à bref délai, des députés au sens le plus habituel du 
terme, leur phraséologie révolutionnaire camouflant leur activi-
té de gestionnaires de l’Etat. De même aujourd’hui, on imagine 
parfois pouvoir faire irruption sur le terrain de la représentation 
médiatique pour le labourer, en quelque sorte, avec le langage 
de la subversion. Mais ce n’est que dans la mythologie biblique 
que les trompettes détruisirent les murailles de Jéricho. De telles 
conceptions, qui accordent des vertus quasi magiques au verbe 
révolutionnaire, pouvaient faire encore illusion lorsque le sys-
tème de représentation officiel du capitalisme le traitait en per-
manence en ennemi, le censurait, l’ignorait, etc. Mais l’histoire 
des poussées révolutionnaires, en particulier celles des années 
1960-1970 et de leurs échecs successifs, est passée par là. Leurs 
caractéristiques inédites, entre autres leur critique embryon-
naire de la séparation politique et du rôle de laquais du pouvoir 
d’Etat joué par les médias institutionnels ont affecté en profon-
deur le système de représentation contemporain. Loin d’être la 
simple conséquence de l’évolution propre du capital, il est aussi 
l’exécuteur testamentaire des illusions de ces révoltes, en parti-
culier de la tendance à charger le langage de plus de potentialités 
subversives qu’il ne peut en avoir. L’Etat démocratique a pu ainsi 
effectuer la neutralisation des idées qu’elles portaient plutôt que 
les interdire.

Désormais, le fossé est pour l’essentiel comblé. Lorsque des 
formes d’expression hostiles à la société semblent prendre de la 
vigueur et acquérir quelque influence hors des sentiers balisés, 
les pires ennemis ne sont plus les censeurs, mais les récupéra-
teurs et les experts en reconnaissance sociale et étatique, des 
journalistes aux sociologues. La démocratie fonctionne ainsi  : 

gouvernement. Il existe des fonctionnaires qui 
ne siègent pas au Parlement et encore moins 
dans ses pièces adjacentes ; au contraire, ils 
fréquentent les centres sociaux et connaissent 
discrètement les principales thèses révolu-
tionnaires. Ils dissertent sur les potentialités 
libératoires de la technologie, ils théorisent 
des sphères publiques non étatiques et le dé-
passement du sujet. La réalité – ils le savent 
bien – est toujours plus complexe que n’im-
porte quelle action. Ainsi, s’ils conçoivent 
une théorie totale, c’est uniquement dans le 
but de pouvoir, dans la vie quotidienne, l’ou-
blier totalement. Le pouvoir a besoin d’eux 
parce que – comme ils nous l’enseignent eux-
mêmes – lorsque personne ne le critique, le 
pouvoir est critiqué en tant que tel.

La politique est l’art de la répression. Contre 
ceux qui ne séparent pas les différents mo-
ments de leur vie et veulent changer les 
conditions données à partir de la totalité de 
leurs propres désirs. Contre ceux qui veulent 
brûler la passivité, la contemplation et la dé-
légation. Contre ceux qui ne se laissent sup-
planter par aucune organisation, ni immobi-
liser par aucun programme. Contre ceux qui 
veulent avoir des rapports directs entre indi-
vidus et font de la différence l’espace même 
de l’égalité. Contre ceux qui n’ont aucun Nous 
sur lequel jurer. Contre ceux qui perturbent 
l’ordre de l’attente parce qu’ils veulent s’in-
surger tout de suite, pas demain, ni après-de-
main. Contre ceux qui se donnent sans contre-
partie et s’oublient par excès. Contre ceux qui 
défendent leurs compagnons avec amour et 
détermination. Contre ceux qui n’offrent aux 
récupérateurs qu’une seule possibilité : celle 
de disparaître. Contre ceux qui refusent de 
prendre place parmi la foule innombrable 
des fourbes et des endormis. Contre ceux qui 
ne veulent ni gouverner ni contrôler. Contre 
ceux qui veulent transformer l’avenir en une 
aventure fascinante.


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les choses qu’elle ne peut pas ignorer, elle les reconnaît pour 
mieux les réduire à rien en les vidant de leur sens. Pour les 
irréductibles qui refusent de jouer le jeu, il reste évidem-
ment la coercition. Mais plus les oppositions que l’Etat ar-
rive à séduire paraissent subversives, plus le système de re-
présentation y gagne. L’essentiel est qu’elles ne débouchent 
pas sur quelque tentative de transformation du monde. En 
la matière, le rôle des médias est déterminant. Il y a long-
temps qu’ils ne se contentent plus de dépeindre sous des 
couleurs chatoyantes le monde capitaliste et de stigmatiser 
en bloc n’importe quelle tentative de le remettre en cause. 
Bien que le mensonge, en particulier le mensonge par omis-
sion, reste nécessaire, la domination actuelle est capable 
d’absorber sans crises majeures l’étalage des horreurs qui 
accompagnent son cours. Même la contestation peut par-
fois devenir marchandise, en particulier lorsqu’elle évolue 
sur le terrain politique et culturel. Là aussi, la récupération 
du refus embryonnaire de la politique, qui avait cours dans 
les années 1960-1970, a été décisive. La politique dite révo-
lutionnaire est devenue objet de représentation officielle, 
après avoir perdu son sel réellement révolutionnaire. Les 
médias y gagnent la faculté de représenter de façon réifiée 
les révoltes, de purger les passions de ce qu’elles peuvent 
avoir de subversif, de transformer les rêves et les tentatives 
de bouleverser le monde en d’inoffensives rêvasseries qui 
ne changent rien à la vie de ceux qui participent au spec-
tacle de la consolation citoyenne. Les médias ont en fait des 
informations au même titre que le reste, des masses de don-
nées à sélectionner, à traiter et à régurgiter aux spectateurs 
désabusés par le spectacle quotidien du monde, qui va de 
crises en catastrophes, mais toujours à la recherche de nou-
velles drogues médiatiques, aussi excitantes qu’éphémères. 
Ainsi tourne le monde de la marchandise la plus moderne.

Face à la désaffection envers la politique et à la dégéné-
rescence des partis en clans occupés à gérer les affaires 
courantes, l’Etat a reconnu qu’il ne pouvait plus régenter 
la société seulement par les moyens habituels : par la coer-
cition sans phrases et la gestion administrative des popu-
lations. Il y a là des fissures peut-être pleines de risques 
qui apparaissent et le pouvoir d’Etat a horreur du vide. 
C’est pourquoi l’heure est au serrage de vis, mais aussi à 

la participation de tous au spectacle qu’offre la démocra-
tie. La censure existe toujours par intermittence, mais c’est 
essentiellement l’autocensure qui domine. La domina-
tion moderne ne peut se maintenir par le biais de la seule 
contrainte imposée comme telle et sans faire participer 
ceux et celles qu’elle écrase, à des degrés divers, au maintien 
de leur propre subordination. Elle favorise donc la mise en 
place des médiations destinées à encadrer et à neutraliser 
les tentatives de contestation embryonnaires, tels les col-
loques, les discutions contradictoires et les consultations, 
relayés par les médias et parfois organisés avec eux, voire 
par eux, dans lesquels les associations de citoyens sont in-
vitées à débattre et à donner leur avis sur les « questions de 
société », déjà tranchées pour l’essentiel dans les coulisses 
du pouvoir d’Etat, afin de participer à la cogestion de leur 
aliénation. Les médias, même les plus contestataires d’entre 
eux, constituent donc des pièces maîtresses du dispositif de 
neutralisation en cours d’institutionnalisation. Ils jouent le 
rôle de relais de l’Etat pour combler les vides générés par 
l’atomisation de la vie quotidienne, pour « resocialiser les 
citoyens » et leur « redonner goût à la politique », comme 
l’affirment les sociologues. En d’autres termes, les médias 
participent pleinement au processus de sélection et de re-
connaissance par l’Etat de leaders, d’associations, de lobbys, 
etc., qui sont censés représenter les forces d’opposition qui 
agitent la prétendue société civile. Au point que, contraire-
ment à ce qui arrivait à l’époque de la reconnaissance par 
l’Etat des associations syndicales, il suffit aujourd’hui que 
telle ou telle vedette de la contestation soit reconnue par les 
médias comme interlocuteur pour que l’on dise d’elle qu’elle 
est représentative. Sans même savoir de qui et de quoi. Les 
médias donnent ainsi quelque apparence de force à des 
choses qui, parfois, en ont peu, ou pas du tout.

Dans de telles conditions, l’idée d’utiliser à l’avantage des 
révolutionnaires les niches médiatiques que le pouvoir leur 
concède n’est pas seulement illusoire. Elle est franchement 
dangereuse. Leur seule présence sur les plateaux ne suffit 
pas à fissurer le carcan de l’idéologie dans la tête des spec-
tateurs. A moins de confondre puissance d’expression et 
puissance de transformation, et à croire que le sens de ce 
que l’on exprime, par la parole, par la plume, par l’image, 
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etc., est donné a priori, sans avoir à se préoccuper de sa-
voir qui a le pouvoir de le faire. Il y aurait là du contenu 
qui pourrait exister sous des formes diverses sans en être 
affecté. Vieille illusion du monde réifié dans lequel les ac-
tivités apparaissent comme des choses en soi détachées de 
la société. Mais pas plus que d’autres formes d’expression, 
la forme subversive du langage est la garante de l’incorrup-
tibilité du sens. Elle n’est pas immunisée contre les dangers 
de la communication. Il suffit de l’exprimer sur les terrains 
propres à la domination pour en miner la signification, 
voire pour l’inverser.

C’est très exactement ce qui arrive sur le terrain des médias, 
lorsque l’on accepte d’y intervenir, même de façon insolente. 
Séparées de l’ensemble des conditions qui participaient 
à leur donner leur sens, les idées contestataires, même 
lorsque les médias n’y changent pas la moindre virgule, 
n’apparaissent plus que comme des opinions balancées sur 
le marché médiatique des idées, comme des interprétations 
du monde, voire des interprétations de la transformation 
du monde, parmi d’autres, bref des prises de position sans 
conséquences réelles. Au fond, il arrive ici, par exemple 
dans les tables rondes, ce qui est déjà advenu à l’époque de 
la naissance du parlementarisme. Des députés d’opposition 
prononçaient même parfois dans l’hémicycle des discours 
incendiaires qui les conduisaient en prison. Pourtant, en 
acceptant d’intervenir sur le terrain de la représentation 
politique, dont la clé de voûte était alors la Chambre des dé-
putés, ils apportaient de l’eau au moulin de la domination. 
A l’origine, ils pensaient sans doute diffuser leurs discours 
révolutionnaires en direction des populations qui, pétries 
d’illusions démocratiques, étaient à l’écoute de ce qui était 
débattu dans l’enceinte parlementaire. En réalité, ils étaient 
en train de passer de l’autre côté du miroir et commen-
çaient à dialoguer avec le pouvoir d’Etat. Rien d’étonnant 
qu’ils aient fini, en règle générale, par y participer, voire 
par en prendre la direction. Car le spectacle n’est pas réduc-
tible à des ensembles d’images, mais il constitue le système 
de représentation dominant, intégré aux rapports sociaux 
entre des personnes, médiatisés par des images, rapports 
propres à la domination du capital. Partie intégrante de la 
domination, les médias participent également à l’instru-
mentalisation des relations sociales.

Avec l’introduction et la généralisation des nouveaux mé-
dias digitaux comme Internet, l’utilisation des «  vieux  » 
médias à des fins «  subversives  » semble laisser la place 
à l’intégration de toute une génération d’activistes, voire 
de révolutionnaires et d’anarchistes, dans les sphères vir-
tuelles. Même quand ils identifient ces médias et leurs 
corollaires « participatifs » et « sociaux » comme des ins-
truments de la domination, ils croient pouvoir en faire un 
usage qui nuirait à cette nouvelle forme de production de 
la pacification sociale. Mais le contenu cède rapidement la 
place aux exigences inhérentes à ces instruments et à toute 
la technologie de communication  : rapidité, compatibili-
té avec l’ensemble, réductionnisme, reconnaissance par et 
dans le spectacle virtuel, efficacité. La subversion dans la 
pensée et dans les actes ne peut être imaginée que comme 
un mouvement de libération de telles caractéristiques. La 
représentation dans le monde virtuel suit la même ligne 
logique qui va de l’assemblée parlementaire aux médias  : 
elle suscite l’illusion de combler la lacune entre les discours 
révolutionnaires et les véritables poussées subversives et 

reculs dans les rapports sociaux. Ce qui peut être repré-
senté, ne saurait longtemps résister à l’intégration dans la 
gestion moderne de l’ordre.

Les spectateurs, même les plus informés, n’en restent pas 
moins des spectateurs. Il règne entre eux le silence ou le 
rabâchage des clichés aussi protéiformes que banals qui 
correspondent aux rapports entre marchandises. Ils restent 
isolés ensemble. Toutes les formes de langage leur sont 
alors étrangères et s’autonomisent comme discours du pou-
voir. Le spectacle est l’inverse du dialogue, de la rencontre 
et de la recherche d’affinités pour combattre le système qui 
nous sépare et nous traite comme des objets manipulables 
à volonté. Refusons donc des formes d’instrumentalisation, 
telles que la participation au spectacle médiatique, et trai-
tons-les comme elles le méritent : en ennemies. N’oublions 
jamais que, séparés de l’activité subversive, les modes d’ex-
pression, aussi subversifs qu’ils puissent paraître, finissent 
par perdre leur saveur. À nous de mettre en œuvre nos mo-
des de dialogue, par la plume et par d’autres moyens qui 
nous sont propres.



• • •

Bien des gens, je le sais, parlent de la liberté sans 
la comprendre, ils n’en ont ni la science ni même le 
sentiment. Ils ne voient jamais dans la démolition 
de l’Autorité régnante qu’une substitution de nom 

ou de personnes ; ils n’imaginent pas qu’une société 
puisse fonctionner sans maîtres ni valets, sans chefs 

ni soldats ; ils sont pareils en cela à ces réacteurs 
qui disent : « Il y a toujours eu des riches et des 

pauvres, il y en aura toujours. Que deviendrait le 
pauvre sans le riche ? il mourrait de faim ! » Les 

démagogues ne disent pas tout à fait cela, mais ils 
disent : « Il y a toujours eu des gouvernants et des 
gouvernés, il y en aura toujours. Que deviendrait 
le peuple sans gouvernement ? Il croupirait dans 

l’esclavage ! » Tous ces antiquaires-là, les rouges et 
les blancs, sont un peu compères et compagnons ; 
l’anarchie bouleverse leur misérable entendement, 

entendement encombré de préjugés ignares, de 
niaises vanités, de crétinisme. Plagiaires du passé, 
les révolutionnaires rétrospectifs et rétroactifs, les 
dictaturistes, les inféodés à la force brutale, tous 

ces autoritaires cramoisis qui réclament un pouvoir 
sauveur, croasseront toute leur vie sans trouver 
ce qu’ils désirent... Qui se dit révolutionnaire et 

parle de dictature n’est qu’un dupe ou un fripon, 
un imbécile ou un traître : imbécile et dupe s’il 
la préconise comme l’auxiliaire de la Révolution 
sociale, comme un mode de transition du passé 
au futur, car c’est toujours conjuguer l’Autorité à 

l’indicatif présent ; fripon et traître s’il ne l’envisage 
que comme un moyen de prendre place au budget 

et de jouer au mandataire sur tous les modes et 
dans tous les temps.

Joseph Déjacque,
L’Autorité - la Dictature, avril 1859



Subversions #4 / 35

NN, novembre 2011

Nous sommes le 1 %
Nous vous avons vu. Nous vous 

avons entendu. Vous êtes dé-
sormais partout. Nous savons 

qui vous êtes. Vous êtes ces 99 % qui 
protestent contre les excès du capita-
lisme et les abus de l’Etat. Vous êtes 
les 99 % qui exigent des réformes élec-
torales, des alternatives sociales, des 
subventions économiques et des me-
sures politiques. Vous êtes les 99 % an-
goissés de perdre votre futur, de n’être 
plus capables de vivre comme vous 
l’avez fait jusqu’à présent : un boulot, 
un revenu, un crédit pour la maison, 
une retraite. Vous laisser vivre, au mi-
nimum. Faire carrière, au maximum. 
Voilà ce que vous demandez. Vous ne 
voulez pas payer la « crise », vous vou-
lez que tout redevienne comme avant. 
Que personne n’éteigne les écrans qui 
ont jour après jour asséché votre vie, la 
privant de tout sens et de toute émo-
tion, la condamnant à la tristesse de la 
survie. Et tout cela, vous le demandez 
aux gouvernements et aux banques, 
afin que la démocratie soit : des gou-
vernants qui ne soient pas intéressés 
au pouvoir mais au bien commun, des 
banquiers qui ne soient pas intéressés 
au profit mais au bonheur des popula-
tions. Comme dans les contes, comme 
dans les films.

En attendant une fin heureuse qui 
tarde à venir, vous ne tolérez pas que 
certains ne partagent pas votre rési-
gnation hallucinante. De Madrid à 
Athènes, de Rome à Portland, vous êtes 
prêts à arrêter, dénoncer et bastonner 
ces enragés qui ne voient pas dans les 
institutions les garanties de la liberté 
mais les causes de la misère et de l’op-
pression. La vengeance, vous ne l’ap-
préciez que dans les fictions au cinéma, 
mais une fois que le masque tombe, 
vous lui préférez la soumission. Face à 
une société aussi odieuse que putréfiée, 
vous vous battez pour une protestation 
civile, mesurée, éduquée. Une protesta-
tion qui reste toujours à votre hauteur : 
à genoux.

Maintenant, nous savons qui est ce 
1% que vous haïssez tant. Avec vos 
cordons, avec vos services d’ordre, 
avec vos délations, vous avez fait com-

prendre à tous qui est votre véritable 
ennemi. Ce n’est certainement pas la 
classe dirigeante, à laquelle vous vous 
adressez avec respect. C’est nous. Nous 
qui n’avons pas d’Etat à défendre ni à 
améliorer. Nous qui n’avons pas de 
marché à protéger ni à exploiter. Nous 
qui ne voulons exercer ou subir au-
cune autorité. Nous pour qui la vie n’est 
pas une carte d’adhésion à tamponner 
ou un compte courant à sauvegarder. 
Nous pour qui la crise n’est pas née avec 
les récentes spéculations boursières, ou 
suite à l’incapacité de ceux qui siègent 
actuellement au Parlement, mais en 
subissant cet ordre social sous tous ses 
aspects. Nous pour qui tous les jours 
sont précaires dans ce monde que nous 
n’avons pas voulu, dans lequel nous ne 
nous sommes jamais reconnus, et qui 
nous étouffe.

Nous ne voulons rien avoir à faire avec 
votre 99 %. Avec votre revendication 
d’un capitalisme modéré et d’un Etat 
correct. Avec votre allure politique 
majestueuse qui réduit le pouvoir et le 
privilège aux dimensions d’une carte 
de crédit. Avec votre camping urbain 
de boyscouts nostalgiques. Avec votre 
identification d’un adversaire – l’ori-
gine de l’« injustice » – toujours plus 
évanescent, immatériel et éloigné de 
nos coups. Avec vos bras toujours plus 
accueillants pour les politiciens, les in-
dustriels et les chiens de garde, et tou-
jours plus vigoureux contre les rebelles. 
Avec vos actions toujours plus faibles 
qui ne sont devenues qu’un tiède in-
tervalle entre deux statu quo. Non, 
nous ne voulons pas de vos réformes, 
de votre collaborationisme, de votre 
travail aliénant, de vos revendications 
sinistres* qui, à force d’être réchauffées, 
ne sont bonnes qu’à faire vomir.

Nous connaissons les véritables causes 
des souffrances que nous subissons : la 
soif de pouvoir, le culte de l’argent, mais 
aussi l’obéissance qu’ils exigent et ob-
tiennent. Ces causes se perpétuent dans 
la vie quotidienne des êtres humains 
par des actions, des gestes, des rapports 
qui s’entremêlent à l’intérieur d’une 
société où nous nous sentons partout 
étrangers. Et ces causes –qui doivent 

être refusées, désertées, démolies– ont 
trouvé leur place au sein de votre mou-
vement. Nous ne nous sommes jamais 
sentis à l’aise dans le 99 % de notre vie 
moderne, passée à faire la queue pour 
mendier des miettes, et malgré cela 
vous vous acharnez à défendre ces 
99  % du problème. Nous chercherons 
nos possibilités ailleurs. A travers les 
espoirs, les rêves et les actions qui ont 
mérité votre condamnation.

Quant à vous, continuez donc votre 
traversée de l’océan de l’indignation 
universelle, hissez vos voiles en passant 
les cordes à des bureaucrates et des 
flics. Partagez l’espace et l’air avec la lie 
qui a rendu la vie sur cette planète si in-
vivable. Allez droit devant vers de nou-
velles terres, les bottes encore pleines 
de la merde d’hier. Nous ne monterons 
pas dans votre bateau, au pire nous en 
descendrons. Nous resterons sur les 
radeaux que vous méprisez tant, parce 
que trop petits et trop légers.
Mais faites attention. Un vaisseau qui 
vogue avec nos ennemis à bord est 
une occasion trop belle pour la laisser 
filer. Vous riez ? Vous ne nous crai-
gnez pas, parce que nous n’avons pas 
la force pour vous donner l’abordage ? 
Vous nous avez mal compris. Votre or 
ne nous intéresse pas, nous ne voulons 
pas nous en emparer. Nous voulons 
vous envoyer par le fond avec toute votre 
cargaison de mort. Pour y réussir, pas 
besoin d’une flotte majestueuse, il suffit 
d’un brûlot. Petit et léger.



* NdT : jeu de mot entre « sinistre » et 
« de gôche ».
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J’ai tourné et retourné la question de la cohérence et de 
la consistance de l’anarchisme, pour déterminer ce qui 
en définitif nous motive à nous déclarer anarchistes et 

pas autre chose, ce qui nous mène à vivre une vie marquée 
par les thèmes récurrents de la police, des filatures et de 
la prison, autant de thèmes qui évidemment ne plaisent à 
personne, mais qui sont toujours présents en ce qu’ils im-
prègnent notre quotidien. Je pense que dans ce sens, l’an-
tiautoritarisme est central, car c’est, avec la tentative de 
liberté, ce qui nous différencie politiquement des autres 
courants politiques et fait même la différence à l’intérieur 
de l’anarchisme lui-même. En effet, l’antiautoritarisme im-
plique une rupture avec ce tout qui est établi et avec les idées 
qui le nourrissent, entre autres le paradigme “judéo-chré-
tien” du progrès enkysté dans la majeure partie de la pensée 
occidentale, révolutionnaire ou pas.

Alors, est-il nécessaire de rompre avec la tradition de pensée 
judéo-chrétienne ? Evidemment. Si l’anarchisme prétend 
rompre avec l’ordre établi, il ne peut participer à la repro-
duction de l’un des piliers de l’oppression : la pensée sacrée. 
Il est certain qu’une grande partie du courant acrate part du 
postulat que grâce à la révolution sociale on obtiendra un 
état d’harmonie complète, que par la science on parvien-
dra à la plénitude. Nous trouvons cela dans la plupart de la 
littérature anarchiste du XIXe et des débuts du XXe siècle, 
imprégnée par le siècle des Lumières et par l’apologie de la 
raison qui en découle. Par conséquent, la pensée sacrée se 
maintient, n’est pas remise en question, dans la mesure où 
ne se produit pas de rupture avec ce qui est imposé. L’anar-
chisme se fait sacré de la même manière que l’est le chris-
tianisme.

Certaines positions ne suivent pourtant pas ce jeu, comme 
par exemple les approches de Bakounine et Stirner. En no-
tant que toute destruction est à la fois création, le premier 
s’écarte de la pensée du siècle des Lumières et nous ouvre de 
nouvelles portes. La destruction et la création seraient insé-
parables, ne constitueraient pas des phases séparées, c’est le 
fait d’en finir avec l’existant qui ouvrira un large éventail de 
possibilités marquées par la révolte constante. Pour sa part, 
Stirner affirme clairement : “le sacré ne se supprime pas aussi 
facilement que semblent le croire beaucoup qui continuent à 
rejeter ce mot impropre. Que ce “sacré” soit d’ailleurs aussi hu-

main qu’on le veuille, qu’il soit l’humain même ne lui enlève 
en rien son caractère, au mieux le sacré supraterrestre devient 
sacré terrestre. Il passe de divin à humain”.

Le siècle des Lumières remplace cet objet sacré : l’Etat, ré-
sultat et expression de la raison, prend la place de Dieu, tout 
en acquérant les mêmes caractéristiques, ce qui lui assure 
une domination absolue. Cette “passation de pouvoirs” re-
flète la continuité d’une structure de pensée particulière qui 
se manifeste dans une grande partie des mouvements ré-
volutionnaires d’occident. Le paradigme de l’oppression se 
reproduit. En ce sens, il devient indispensable de provoquer 
une fracture avec “le sacré” dans chacune de ses formes, 
que ce soit la science ou quelque doctrine politique. C’est 
de cette manière que le questionnement de nous-mêmes 
comme de notre environnement tente d’éliminer de nos re-
lations toute expression sacrée, qui est en définitive la ma-
nifestation de l’autorité.

Nous sommes iconoclastes. Je pense donc que nous devons 
être conséquents dans cette recherche ; nous ne sommes les 
sauveurs de rien ni de personne. Si nous affrontons le pou-
voir, c’est parce que nous voulons l’éliminer de nos vies, et 
pas parce que nous espérons que de ses ruines surgisse un 
paradis. Nous aspirons à la négation totale de tout ce qui est 
établi et ce que cela nous réserve est une énigme. Voilà ce 
qui nous motive.



NB :
Francisco est incarcéré en régime FIES depuis novembre 2013, ac-
cusé avec  Mónica (en taule à Brieva) de l’attaque explosive contre 
la Basilique del Pilar de Saragosse qui s’était produite un mois plus 
tôt, et revendiquée par le “comando insurreccional Mateo Morral”. 
Ils sont sous juridiction anti-«terroriste» pour leur appartenance 
supposée aux Groupes Anarchistes Coordonnés (GAC).

Pour leur écrire :
Francisco Javier Solar Domínguez
C.P. de Villabona Finca Tabladiello
33480 Villabona-Llanera (Asturias)

Mónica Andrea Caballero Sepúlveda
Ávila-Prisión Provincial
Ctra. de Vicolozano s/n Apdo. 206
05194 Brieva (Ávila)

pour en finir avec le sacré
Francisco, Villabona (Asturies), août 2014
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Alors que la figure de l’ouvrier 
d’usine telle qu’on l’enten-
dait il n’y a pas si longtemps 

se fait obsolète, et que l’analyse de 
la situation actuelle pour entrevoir 
les possibles interventions se com-
plexifie, certains éprouvent le besoin 
de chercher de nouveaux « sujets 
(potentiellement) révolutionnaires ». 
Un nouveau sujet qui, aux yeux de 
quelques-uns, serait capable de se 
dépasser et de mettre en échec le pou-
voir établi dans une union de forces 
luttant et s’organisant sur un même 
principe… C’est à l’aune de ce tour-
nant qu’on peut détecter un nouveau 
sujet qui, comme le peuple, la masse 
ou les gens, vient combler ce vide, 
et produit l’abstraction de vouloir à 
la fois croître quantitativement et se 
sentir « cautionnés » par un secteur 
de la société, comme si nous n’étions 
pas assez légitimes à nos propres 
yeux. C’est donc là qu’entre en scène 
la figure du « voisin », doté de toute 
une série de qualités incroyables, en 
plus de celle d’habiter dans un en-
droit spécifique (tout comme nous). 
Avec lui apparaît une liste de mythes 
que l’on pourrait énumérer –de 
manière plus ou moins caricaturale– 
comme cela : 

Il faut lutter avec les voisins. Pour-
quoi ? Suffit-il pour cela de partager 
des rues, une cage d’escalier, etc. ? 
Pour lutter ensemble, il faut avoir un 
intérêt et un terrain de conflit com-
mun. C’est précisément ce conflit d’un 
côté, et surtout la disposition à l’af-
fronter de l’autre, qui seuls pourraient 
à un moment donné nous amener à 
lutter avec nos voisins.

Nos voisins sont des alliés poten-
tiels parce qu’il partagent les mêmes 
problèmes. Ne pas être d’accord avec 
cette affirmation ne veut pas dire que 
tous les voisins (qui évidemment ne 

constituent pas une masse uniforme) 
soient des ennemis, loin de là, à 
moins qu’ils nous le démontrent, 
puisque cette figure abstraite 
n’existe pas. Certes, il y a des voisins 
chouettes comme il y a des voisins 
de merde, mais en général la plu-
part sont indifférents et apathiques, 
puisque c’est en fin de compte une 
image particulière de ce qui règne 
dans la société dans laquelle nous 
vivons.

Le voisin ne va pas comprendre. A 
chaque fois que l’on tente de dévelop-
per un discours (« vers l’extérieur » 
pour ainsi dire) un peu plus profond 
que d’habitude, et d’aller au-delà des 
quatre mêmes phrases (qui ne sont 
pas nécessairement comprises non 
plus), arrive le doute de si le message 
sera « compris » ou pas. Dans ce cas, 
si nous cherchons à nous com-
prendre, comme nous le disions pré-
cédemment, il doit y avoir un langage 
commun. Et il ne s’agit pas seulement 
de mots et de langue, cela relève aussi 
de codes, d’expériences vécues et de 
références. C’est comme prétendre 
que quelqu’un qui n’est jamais allé à 
l’université ou n’a jamais étudié pour 
son propre compte comprenne le 
langage académique auto-référentiel. 
Quelqu’un qui n’a jamais eu un livre 
en main, n’a pas non plus les instru-
ments pour lire et comprendre son 
contenu. C’est comme une conver-
sation entre deux personnes parlant 
deux langages différents. Cela signifie 
que si nous voulons communiquer 
avec un voisin, il faut pour commen-
cer que ce soit quelque chose qui le 

concerne, qu’il connaisse ou qu’il 
souhaite s’approprier d’une certaine 
manière, sinon cela ne rencontrera 
que le rejet, l’indifférence ou, dans le 
meilleur des cas, de la compassion. 
Mais pas de la complicité.

Il ne faut pas effrayer le voisin. Dans 
l’urgence de plaire et ne pas provo-
quer le rejet, on finit souvent par 
créer plus de confusion, en courant le 
risque de ressembler aux politiciens, 
y compris les plus foireux, c’est-à-
dire ceux dont tu ne sais pas quelles 
sont leurs intentions, et qui semblent 
vouloir t’arnaquer avec des milliers de 
mots ambigus. En essayant que notre 
propagande (toujours avec l’obses-
sion qu’elle parvienne « au voisin ») 
n’effraie pas, on en vient à modifier le 
langage et l’esthétique, en créant une 
espèce d’hybride qui finit en général 
par dire le contraire de ce qu’on veut 
dire, allant parfois même jusqu’à nier 
le désir d’en finir avec l’infamie qui 
nous soumet.
Une manière possible d’être sincères, 
avec nous-mêmes et avec notre hy-
pothétique voisine, serait peut être de 
dire réellement ce que signifie pour 
nous être anarchistes et pourquoi 
nous le sommes, car chaque message 
qui cherche à être compris doit partir 
également de la propre sincérité. Du 
coup, la question n’est alors plus ici 
que dire, mais juste comment le dire, 
sans modifier le contenu de nos idées.



Le palier du " voisin "
NN, Barcelone, juin 2014

Embrasser le chaos
vs Embrasser la voisine
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Consternations
Collectif Mauvaise Troupe, Constellations. Trajectoires révolutionnaires 
du jeune 21e siècle, ed. de L’éclat (Paris), mai 2014, 704 p.

Il semblera peut-être étrange à certains de pouvoir critiquer près de 700 pages grand 
format en seulement quelques lignes. Et pourtant, malgré la consternation procurée 
par des récits qui, les uns après les autres, finissent plus par accumuler un sentiment 

de conciliation avec l’existant que de rage, nul besoin d’abattre quelques arbres supplé-
mentaires pour tirer deux-trois enseignements de ces « trajectoires révolutionnaires ».

Un mois avant la parution de ce livre, on pouvait lire sur des sites du mouvement que 
la mairie de Dijon (du pas encore ministre socialiste du Travail) avait voté dans son budget l’allocation d’une somme 
de 1,6 millions d’euros pour réhabiliter un bâtiment qui sera offert en gestion à un collectif d’anciens squatters. Passer 
en quinze années de l’occupation illégale d’un lieu à sa légalisation par contrat, avant de finalement déménager dans 
l’espace culturel ripoliné des ambitions municipales, voilà un exemple assez banal de collaboration avec le pouvoir et 
de l’absorption qui s’en suit. Mais pour nos saltimbanques du verbiage, il ne s’agirait surtout pas de confondre cette 
intégration politique avec leur « pari tactique » lié au fait que le mouvement aurait « besoin de “vitrines” ». Grâce à cet 
ouvrage, on pourra donc hisser fièrement le drapeau du réalisme politique en guise de parcours radical, face aux tenants 
d’un « inatteignable idéal de pureté » qui ont encore à coeur de lutter contre l’Etat et de briser toutes les vitrines, face 
à ces partisans d’« objectifs maximalistes » qui ne font que produire « un certain sentiment d’impuissance ». Grâce à 
cet ouvrage, on pourra aussi découvrir comment la novlangue de ce début de 21e siècle transforme une négociation 
entre bureaucrates des deux côtés de la barricade en création de « rapports de force » qui permettent de se maintenir 
« du côté tranchant ». Grâce à cet ouvrage, on apprendra que pour tenter d’éviter les insultes comme “bouffer à tous 
les râteliers”, mieux vaut affirmer oeuvrer à la « constitution de réseaux... [avec des] avocats, artisans, journalistes, 
architectes, maraîchers, fils et filles de flics et de politiciens, militants associatifs et syndicalistes, mécanos et métallos, 
filous et gitans ou fonctionnai es complices » !

Certes, pour contrebalancer un peu l’égout de la politique qui traverse tout le livre, le « collectif d’écriture d’une dou-
zaine de membres » a bien lancé quelques incursions en dehors d’îlots alternatifs (squats, jardins potagers ou autres 
cultivateurs/éleveurs ruraux) présentés comme des luttes subversives, en allant aussi s’aventurer un peu plus loin que 
son panel de militants post-gauchistes (composé de soutiens aux inculpés de Tarnac, de CQFD ou de Luther Blisset/
Wu Ming). Mais là encore, leur constat est sans appel : l’issue à la question révolutionnaire ne réside pas dans la rup-
ture préalable avec l’existant –ses institutions, ses hommes et ses mécanismes–, mais dans la construction quantitative 
d’un contre-pouvoir qui dialogue avec une domination qu’il prétend combattre (le collectif Mauvaise Troupe n’a pas 
résisté deux mois avant de rédiger un article pour Le Monde, hors-série Génération rebelle, juillet 2014). Ainsi, même 
le texte d’un groupe de “casseurs” (« Le marteau sans maître ») finit par nous expliquer qu’après « la fièv e nihiliste » 
vient le temps où il faut savoir « ménager des moments de compromis » avec les citoyennistes et les démocrates, 
« enlever la cagoule pour composer avec d’autres », cesser « la recherche du point d’affrontement le plus haut ». Un 
autre texte, celui d’une fille qui cultive les « illégalismes jubilatoires » depuis le mouvement lycéen de 2005 (« Mots 
d’absence »), nous explique pour sa part que son auteure a « pour seule ligne de conduite une éthique fluctuant selon 
les nécessités ». Un peu comme un reflet de ce monde de bou ges, en somme.

Ce pavé aux angles limés, dont le titre initial Vivre et lutter reflétait de façon moins grandiloquente des cheminements 
pratiques qu’on peinerait ici à qualifier de « trajectoires révolutionnaires », est finalement assez symptomatique de 
l’évolution d’une frange du mouvement radical. Que cette dernière ait pris son élan lors des contre-sommets de l’alter-
mondialisme ou au cours des émeutes du CPE, son printemps anti-autoritaire et « autonome vis-vis des pouvoirs insti-
tués » n’aura duré qu’une courte saison, avant de plonger dans les échappatoires offertes par le système capitaliste ou 
de revêtir prestement la veste rapiécée de la politique et de ses travers. Le tout, en maintenant bien sûr encore pour un 
temps un radicalisme imagé dont ce livre n’est qu’une distorsion, mélange confus de démocratisme radical, de mouve-
mentisme pragmatique, d’intellectualisme universitaire (comme cette présentation du bouquin le 4 juin dernier par ses 
auteurs à Montpellier, « animée par Pascal Nicolas-Le-Strat, Maître de conférences en sociologie ») et de références 
autoritaires quant aux moyens à employer. Car si le mélange écoeurant qui relie constamment toutes ces constellations 
est souvent « cacophonique » (et on vous épargne ici le chapitre sur la fête ou sur les « espaces de lutte ouverts à 
travers internet »), il vomit en revanche un choeur unanime de raisonnements à base d’alliances, de composition, de 
victoire, de tactique ou de force. Mais lorsqu’on choisit de suivre la voie ouverte par d’autres apprentis politiciens de 
ce « jeune 21e siècle » en commercialisant à son tour ses idées chez un éditeur de gôche tout en prônant par ailleurs 
l’autonomie, et qui plus est chez un éditeur dont le titre suivant –dans la même collection d’ailleurs– est le recueil de 
cinq textes d’un féroce révolutionnaire parvenu au pouvoir comme on sait (Lénine, Mieux vaut moins mais mieux et 
autres textes de 1923), plus rien n’étonne...

En ce siècle comme aux précédents, il faudra beaucoup, beaucoup de troupes pour que soient satisfaites les ambitions 
consternantes de leurs auteurs. Mais il suffira de quelques ind vidus insoumis pour qu’elles soient ruinées. A jamais.


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Les anciens combattants ont toujours été obsédés par les 
mouvements sociaux. Anciens combattants de batailles 
considérées comme perdues, anciens combattants à l’idéo-

logie décomposée, anciens combattants aux utopies non réali-
sées, tristes figures qui présentent leur propre défaite personnelle 
comme s’il s’agissait d’une défaite historique, afin de trouver 
quelque justification publique à leur misère humaine. Pour les 
anciens combattants, on le sait, une fois que leur vie est terminée, 
il leur faut penser à comment affronter la survie, et quelques-uns 
d’entre eux ne résistent pas à la tentation de s’abandonner à la lit-
térature. Vu que leurs expériences et connaissances n’ont pas ser-
vi hier à faire la révolution, qu’elle servent au moins aujourd’hui 
à joindre les deux bouts !

Une de ces braves personnes est Valerio Evangelisti, célèbre au-
teur de science-fiction, le créateur du personnage d’Eymerich 
l’Inquisiteur1. Mais pas seulement. Il s’est aussi occupé du « Pro-
jet Mémoire - La Commune », a été président de l’Archive histo-
rique de la Nouvelle gauche « Marco Pezzi » de Bologne, est un 
collaborateur du Monde Diplomatique et aussi directeur de la re-
vue Carmilla (« littérature, imaginaire et culture d’opposition»). 
C’est un peu le dada de tous ces écrivains aux éruptions radicales, 
que de tenter de conjuguer profit et militantisme. A dire vrai, il 
faut pourtant lui reconnaître un indéniable saut qualitatif. A la 
différence de ceux qui sont partis à l’assaut des classements des 
meilleures ventes après avoir renoncé à partir à l’assaut du ciel, 
Evangelisti a seulement dû renoncer à une carrière universitaire 
parallèle à un travail de fonctionnaire au ministère des Finances.

Comme son collègue Pino Cacucci2, ex-anarchiste révolution-
naire, Evangelisti est né dans la capitale de l’Emilie, qui pos-
sède l’ignoble privilège d’avoir formé des générations entières 
de récupérateurs “créatifs” (de Bifo à Luther Blisset, en passant 
par Helena Velena). Comme Cacucci, il s’est occupé des anar-
chistes illégalistes français du début du 20e siècle, connus sous 
le nom de « bande à Bonnot ». Le premier nous a livré un roman 
qu’on pouvait également trouver il n’y a pas si longtemps dans 
les rayons des supermarchés, après le pain mais un peu avant le 
papier-toilette ; le second a livré un essai publié dans une antho-
logie qui voudrait rendre hommage au personnage littéraire créé 
par l’imagination de Marcel Allain et Pierre Souvestre, Fantômas 
il Re del Terrore (Fantômas le Roi de la terreur). Cet essai, qui a 
pour titre Fantômas et les illégalistes, constitue un remarquable 
exemple de la passion d’Evangelisti : lier texte de science-fiction
et critique politique. Mais il faut bien dire qu’ici, la science-fi -
tion évoquée par Fantômas est plutôt un prétexte pour laisser 
libre cours à une critique politique des anarchistes illégalistes. 
Sur les six paragraphes qui composent ce texte, seul le premier 
concerne le personnage d’ Allain et Souvestre, les autres livrant 
les cauchemars de ce militant de gôche face à une révolte anar-
chiste qui ne se résoud décidément pas à finir étouffée à jamais 
par la poussière des archives.

La thèse d’Evangelisti est vite résumée. Fantômas, criminel ca-
pable de commettre n’importe quel délit atroce aux dépens de 
tout un chacun, a été créé en France au début du 20e siècle ; 
ses inspirateurs en ont été les anarchistes illégalistes qui dé-
frayaient alors la chronique des « crimes, quelques fois gratuits 
», commis pour assouvir un individualisme effréné extérieur à 
tout contexte de lutte sociale ; cet illégalisme avait connu une 
première génération dont les épisodes de violence brutale étaient 

restés limités (Ravachol et Hen-
ry) et de toute façon encore liés 
à une perspective de classe, mais 
ils avaient ensuite subi une dégé-
nération ayant porté à défendre la 
violence indifférenciée contre les 
exploités eux-mêmes, comme en 
témoignent en théorie les textes 
de Libertad et en pratique les actions de la « bande à Bonnot » 
; les idées illégalistes sont restées complètement circonscrites à 
un milieu marginal du mouvement anarchiste, ne rencontrant au-
cun écho chez les autres ennemis de l’Etat, pour lesquels « le 
processus révolutionnaire est en permanence conçu comme une 
action de masse, même si la tâche de l’allumer peut être attri-
buée à de petites avant-gardes ». Cette exaltation aveugle de la 
violence au nom d’un Individu attentif à son seul confort est en 
réalité proche de la pire raison d’Etat, parce que « ce sera juste-
ment la bourgeoisie faite Etat qui inaugurera l’époque contem-
poraine avec la boucherie la plus grande et la plus indiscriminée 
qu’on ait vue jusque-là. Ce sera elle qui incarnera collective-
ment l’idéal illégaliste, aussi bien à travers sa haine des faibles 
qu’à travers la revendication d’une liberté absolue par rapport 
aux contraintes morales ». La conclusion vaut son pesant de ca-
cahuètes : « d’idéologie minoritaire, l’illégalisme devient pensée 
dominante, avec tout le sang qui va avec. »

On ne peut pas dire que les arguments d’Evangelisti soient très 
originaux : il ne font que répéter les anathèmes qui ont volé si 
souvent contre les anarchistes illégalistes, des anathèmes balan-
cés autant par les anarchistes les plus réacs que par des marxistes 
de tout poil, hautains intellectuels hostiles au “lumpenprolé-
tariat”. Tous ces fiers ennemis de l’individu et loyaux amis du 
peuple s’évertuent depuis près d’un siècle à diffuser l’image d’un 
Bonnot alter ego du féroce bourgeois (un peu comme dans le 
milieu philosophique où on a tenté de présenter Sade comme 
un alter ego du féroce nazi). Comme si un individu en révolte 
contre la société pouvait avoir quoi que soit en commun avec un 
homme d’Etat ivre de pouvoir. Comme si ces anarchistes du pas-
sé (mais dans les intentions cachées de l’auteur la référence vaut 
pour quelques anarchistes du présent) étaient une poignée de fous 
furieux, assoiffés de sang et aspirants massacreurs. Il est peut-
être temps d’opposer à ce mensonge quelque chose d’autre que 
le silence de l’indifférence ou le sourire hilare. Le texte d’Evan-
gelisti –une petite anthologie d’erreurs, de contradictions et de 
calomnies, le tout enrobé de bévues plaisantes– offre une bonne 
occasion de le faire.

A bas le travail !

On a souvent remarqué que les pires ennemis de l’histoire sont 
les historiens eux-mêmes. A la différence de ceux qui font 

l’histoire, ils se contentent de la raconter. Leur objet d’étude –la 
vie aventureuse des autres– devient parfois un miroir dans lequel 
on peut voir le reflet de la fadeur de sa propre existence. Un mi-
roir à briser, tant sa vue est insupportable.

Conscients de leur rôle passif, de simple contemplation, ils se 
vengent contre ceux qui ont vécu eux-même ces histoires et agi 
directement. Il n’est donc pas étonnant qu’Evangelisti, ce diplô-
mé en histoire, cet auteur prolifique d’essais à caractère histo-
rique, ce directeur d’un centre d’archives, mystifie l’histoire de 

Bonnot et les évangélistes
Valerio Evangelisti, Fantômas e gli illegalisti, in Fantômas. La vita plurale di un an-
tieroe, Monica Dall’Asta dir., ed. il principe costante (Milan), juin 2004, 270 p.
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ces lointains anarchistes. Pour commencer, on ne comprend pas 
bien ce qu’Emile Henry a à voir avec l’illégalisme, si on se réfère 
à ce terme comme un ensemble de pratiques extra-légales visant 
à obtenir de l’argent : vols, braquages, arnaques, contrefaçon de 
fausse monnaie. Ce qui poussait les anarchistes vers l’illéga-
lisme, ce n’était pas le délire de toute puissance ou l’abjection 
morale, mais plutôt le refus du travail salarié.

Le pire chantage auquel nous soumet la société est celui de choi-
sir entre travailler ou mourir de faim. Dans le travail, dans la 
recherche d’un travail, dans le repos après un travail, c’est toute 
notre vie y qui passe. Combien de rêves brisés, combien de pas-
sions flétries, combien d’espoirs déçus, combien de désirs inas-
souvis dans la terrible condamnation quotidienne au travail, qui 
a toujours été la plus féroce des perpétuités.

Quelques anarchistes, plutôt que de baisser la tête et de courber 
l’échine contre un salaire pour soi et le profit pour d’autres, ont 
préféré se procurer l’argent indispensable pour vivre d’une autre 
manière. Un choix, celui-là, partagé et pratiqué par de nombreux 
autres prolétaires. Le bien-pensant Evangelisti se garde bien 
de rappeler qu’à l’époque tout un pan de Paris vivait d’expé-
dients, comme la majeure partie de la population prolétaire de 
Montmartre. Comme s’en souviendra par la suite Victor Serge : 
« une des caractéristiques particulières du Paris ouvrier de cette 
époque, était qu’il se trouvait en contact dans de vastes zones 
avec la canaille, c’est-à-dire avec le vaste monde des irrégu-
liers, des perdants, des misérables, avec un monde ambigu : il 
existait peu de différences majeures entre le jeune ouvrier ou 
artisan des vieux quartiers du centre et le maquereau des ruelles 
proche des Halles. Le chauffeur et le mécanicien un peu habiles 
volaient systématiquement tout ce qu’ils pouvaient au patron, 
par esprit de classe et parce que “dénués” de préjugés...» De 
fait, des quartiers entiers de Paris étaient plus ou moins “ris-
qués”, principalement la banlieue nord-est de la ville (Pantin, 
St-Ouen, Aubervilliers et Clichy), où habitaient de nombreux 
voleurs et détrousseurs professionnels, arnaqueurs et faussaires, 
ainsi que des milliers de prolétaires contraintes de se prostituer 
pour boucler leurs fins de mois. Les prolétaires parisiens, lors-
qu’ils ne faisaient pas partie de ce « monde ambigu » en étaient 

généralement sympathisants, étaient naturellement hostiles à la 
police, et n’avaient rien contre effectuer eux-mêmes à l’occasion 
de petits larcins.

Juste après le premier braquage accompli par Bonnot et ses com-
pagnons, un journal français déclara que la police parisienne 
avait besoin de renforts parce qu’elle devait faire face à 200 000 
hors-la-loi (sur une population de 3 millions de personnes). Si les 
prolétaires ont bien mieux accueilli les thèses anarchistes sur la 
« reprise individuelle » que la morale d’un Jean Grave (ou d’un 
Valerio Evangelisti), s’ils ont sympathisé avec des personnages 
comme Jacob ou Bonnot, c’est parce qu’ils comprenaient d’où 
ils venaient.

Pourtant, Evangelisti affirme que chez les anarchistes illéga-
listes, le refus du travail salarié était devenu du mépris pour les 
travailleurs, transformant les victimes du système capitaliste en 
ses complices. Si bien qu’à la division de classe entre exploi-
teurs et exploités, les illégalistes auraient substitué celle entre 
complices de l’exploitation et rebelles. Tout l’essai d’Evange-
listi est une dénonciation de cette « énorme simplificatio  », de 
cette « grossière abolition de toute nuance analytique », cou-
pable de conduire au « brouillage des perspectives stratégiques 
de la lutte comme des tactiques revendicatrices à moyen terme. » 
En somme, Valerio Evangelisti nous l’assure  : il ne s’agit pas 
là des mots de l’ancien fonctionnaire du ministère des Finances 
qui sent un frisson lui parcourir l’échine, mais bien ceux d’un 
camarade habitué à prendre garde au « cadre articulé d’une so-
ciété stratifiée en classes » et préoccupé qu’il ne soit remplacé 
par un « profil simplifi  ». Pour le bien de la révolution, inutile 
de le rajouter.

Illégalistes, pas évangélistes

Le piège du créateur d’Eymerich est celui de tous les mili-
tants gris et sinistres : ne pas comprendre que ces anarchistes 

n’avaient pas le temps d’attendre patiemment l’arrivée du “grand 
soir”, c’est-à-dire la révolution des masses qui aurait résolu la 
question sociale en se libérant de l’exploitation. Ils n’avaient pas 
envie d’écouter la bonne parole des prêtres rouges, selon les-



Subversions #4 / 41

quels la libération est inscrite au sein du processus capitaliste, 
constituant même sa fin joyeuse. Ils n’avaient pas confiance dans 
les leaders qui, du haut de leur sagesse, observant, mesurant, cal-
culant, parvenaient à l’immanquable conclusion que la révolu-
tion se fera demain, jamais aujourd’hui. Ils avaient soif et envie 
de vivre, pas de survivre, ici et maintenant.

Le premier à s’être moqué avec force et continuité des révo-
lutionnaires évangélistes en France fut Zo d’Axa, créateur de 
l’hebdomadaire L’Endehors, auquel collaboraient également des 
écrivains du calibre de Georges Darien, Lucien Descaves, Vic-
tor Barrucand, Félix Fénéon, Bernard Lazare, Saint-Pol Roux, 
Octave Mirbeau, Tristan Bernard, Emile Verhaeren et beaucoup 
d’autres (et dire que ce pauvre Evangelisti, dans son ignorance 
académique, liquide Zo d’Axa comme un « divulgateur secon-
daire » !) : poursuivi par la magistrature, incriminé pour “asso-
ciation de malfaiteurs”, d’Axa ne chantait pas les vertus des fu-
turs paradis terrestres, mais fouettait les vices des enfers sociaux 
présents afin d’inciter ses lecteurs à la révolte

Après lui, ce sera au tour d’Albert Libertad. Mais à l’inverse 
de Zo d’Axa, resté essentiellement un solitaire, Libertad a été 
capable de donner à son action une forme constructive et un 
impact social, amplifiant le souffle de ses idées. Evangelisti est 
contraint de reconnaître que son journal « diffusé discrètement » 
avait réussi à « conquérir de l’influence dans certains secteurs 
populaires ». Collaborateur de la presse libertaire, actif dans 
l’agitation pro-Dreyfus, Libertad fut en 1902 parmi les fonda-
teurs de la Ligue antimilitariste, et fonda avec Paraf-Javal les 
Causeries populaires, discussions publiques qui rencontrèrent 
un grand intérêt à travers tout le pays, contribuant à l’ouverture 
d’une librairie et de plusieurs locaux dans différents quartiers de 
Paris. Sur la vague d’enthousiasme suscitée par ces initiatives, 
il créa trois ans plus tard l’hebdomadaire l’anarchie, qui lors du 
14 juillet par exemple, imprima et diffusa l’affiche La Bastille 
de l’Autorité à 100 000 exemplaires. En plus de fébriles activités 
contre l’ordre social, Libertad avait l’habitude d’organiser des 
fêtes, des bals et des balades champêtres, liés à une vision de 
l’anarchisme comme « joie de vivre » et pas comme sacrifice
militant et pulsion de mort, tentant de concilier les exigences de 
l’individu (dans son besoin d’autonomie) à la nécessité de dé-
truire la société autoritaire. En effet, Libertad dépassait la fausse 
dichotomie révolte individuelle/révolution sociale, en mettant en 
avant que la première n’est qu’un moment de la seconde et pas 
sa négation : la révolte ne peut que naître de la tension indivi-
duelle de chacun, qui seulement en s’étendant, peut déboucher 
sur un projet social de libération. Pour Libertad, l’anarchisme ne 
consiste pas à vivre séparés de tout contexte social dans quelque 
froide tour d’ivoire ou quelque île communautaire heureuse, pas 
plus qu’à vivre en se soumettant aux rôles sociaux en repous-
sant au loin le moment où mettre en acte ses convictions, mais 
à vivre ici et maintenant en anarchistes, sans concessions, de la 
seule manière possible : en se révoltant. Et voilà que dans cette 
perspective, révolte individuelle et révolution sociale ne s’ex-
cluent plus l’une l’autre, mais se mêlent. Cette conception de 
la vie exige une concordance entre théorie et pratique qui rend 
furieux les différents évangélistes3, eux qui pensent pouvoir être 
révolutionnaires tout en continuant à être employés de banque, 
professeurs d’université, expert-comptables, bureaucrates de mi-
nistère ou représentants de grandes maisons d’édition, abandon-
nant à un mécanisme historique extérieur la tâche de transformer 
la réalité. Comme le disait lui-même Libertad, « notre vie est 
une insulte pour les faibles et les menteurs qui se targuent d’une 
idée qu’ils ne mettent jamais en pratique. » Dans ses mémoires, 
Victor Serge se souviendra ainsi de la fascination exercée par les 
idées de Libertad : « L’anarchisme nous prenait tout entier parce 
qu’il demandait tout : il n’y avait pas un seul angle de la vie 
qu’il épargnait, du moins c’était notre impression. On pouvait 
être catholiques, protestants, libéraux, radicaux, socialistes, ou 
même syndicalistes, sans rien changer de sa propre vie, et par 

conséquent de la vie ; à la rigueur fréquenter le café des uns 
et des autres. Tissé de contradictions, déchiré en tendances et 
sous-tendances, l’anarchisme exigeait avant tout accord entre 
les actes et les paroles...»

Pas de maîtres sans esclaves

Selon les évangélistes, ce sont les patrons qui créent les es-
claves. Ce n’est que lorsque disparaîtront ceux qui com-

mandent, que ceux qui obéissent le feront à leur tour. Mais tant 
qu’existent les maîtres, il ne reste aux esclaves qu’à continuer 
de baisser la tête et d’attendre patiemment la mort. Pour les il-
légalistes au contraire, ce sont également les esclaves qui créent 
les maîtres. Si les premiers cessaient d’obéir, les seconds dis-
paraîtraient sur le champ. Voilà pourquoi les illégalistes tendent 
souvent à laisser tomber le ton persuasif si cher aux évangélistes, 
puisqu’ils n’entendent pas convertir les exploités, mais plutôt les 
exciter, les déchaîner, les pousser contre le vieux monde.

A première vue, cela ressemble presque à une différence de 
nuance, mais il s’agit en fait de deux perspectives opposées dont 
les conséquences pratiques sont complètement différentes.

Lorsqu’un évangéliste maudit le maître et fait l’éloge de l’es-
clave, il ne fait rien d’autre que critiquer l’œuvre du premier et 
saluer la résistance au fouet du second. Le maître est mauvais 
parce qu’il opprime, et l’esclave est bon parce qu’il endure. Et 
puisque les évangélistes nient la révolte singulière des esclaves, 
auxquels il n’est concédé que de se révolter collectivement, tous 
ensemble au même moment –un moment renvoyé à l’infini par 
ceux qui n’aiment pas les « profils simplifié  »–, qu’est ce qu’il 
en suit ? Que les esclaves doivent continuer à être bons, c’est-à-
dire d’endurer, dans l’espoir qu’un jour ou l’autre...

A contrario, lorsque l’illégaliste maudit aussi bien le maître que 
l’esclave, il ne le fait pas pour mettre leurs responsabilités sur le 
même plan, mais pour exhorter le second à changer immédiate-
ment sa vie, à agir contre le premier, parce qu’il pense qu’il est 
toujours possible de faire quelque chose de concret pour se libé-
rer du joug. Parce que commander est indigne, c’est vrai, mais 
obéir l’est aussi. Parce que face au fouet, on ne va pas acclamer 
la tolérance, mais la révolte. Il n’y a rien d’admirable dans les 
honnêtes travailleurs qui se laissent exploiter ou dans les hon-
nêtes électeurs qui se laissent gouverner. Ce qui est admirable, 
c’est la capacité à se rebeller, à déserter les rôles sociaux im-
posés, pour commencer à être soi-mêmes ; une capacité qui a 
toujours la possibilité de s’exprimer. Derrière le mépris des mots 
de Libertad (et des autres anarchistes comme lui) pour ce que 
les exploités acceptent, il y a toujours la passion pour ce qu’ils 
pourraient faire. On peut plus ou moins partager cette approche 
de la « question sociale », mais affirmer qu’elle va contre les 
exploités, qu’il s’agit d’une théorisation de la violence aveugle 
et indiscriminée, est une aberration digne d’un imbécile ou une 
calomnie digne d’un misérable.

Evangelisti se révèle à la fois l’un et l’autre, par exemple lors-
qu’il met sur le même plan les bourgeois fauteurs de guerre et les 
anarchistes illégalistes, oubliant que si les premiers nourrissaient 
une « haine envers les faibles », les seconds nourrissaient une 
haine envers les puissants. Ce même Evangelisti, après l’avoir 
enrôlé parmi les illégalistes, a dû admettre que lorsqu’Emile 
Henry s’était déclaré en faveur des « actes de révolte brutale », 
il avait également spécifié que son objectif était uniquement les 
bourgeois. Quant à ses victimes, le minimum qu’on puisse dire 
est qu’aux yeux intéressés des évangélistes, leur sang devait être 
plus ragoûtant que celui qu’ont fait couler des anarcho-syndica-
listes espagnols. Qu’ont-ils en effet effectué de si différent, ces 
quinze compagnons qui au printemps 1923 à Barcelone ont fait 
irruption dans le Cercle des Chasseurs, lieu de rencontre habituel 
des patrons les plus réactionnaires, et ont ouvert le feu sur les 
présents ?
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Quoi qu’il en soit, c’est surtout contre les illégalistes français 
passés à l’histoire sous le nom de “bande à Bonnot” qu’Evan-
gelisti lance ses excommunications. Bien, à part le fait que la 
“bande à Bonnot” en tant que telle n’a jamais existé, étant une 
pure invention de journalistes, qui étaient donc ces anarchistes ?

Bonnot avait pratiqué différents métiers, souvent licencié parce 
qu’il ne supportait pas les patrons. Garnier était un insoumis au 
service militaire, un ouvrier qui avait participé à de nombreuses 
grèves avec la carte du syndicat en poche, condamné pour ou-
trage et incitation au meurtre au cours de l’une d’elles. Callemin 
avait déjà été condamné plusieurs fois pour vol et pour des af-
frontements avec la police lors d’une grève générale. Valet était 
forgeron, toujours présent dans les manifestations. Dieudonné 
était menuisier et avait participé à de nombreuses grèves. Soudy 
était garçon d’épicerie, condamné pour outrage, rébellion à l’ar-
restation et pour avoir distribué des tracts lors d’une grève. De 
Boe était un imprimeur qui avait été incarcéré pour plusieurs ar-
ticles antimilitaristes. Carouy travaillait dans un garage. Medge, 
lui aussi insoumis au service, était cuisinier. Tous étaient de 
simples prolétaires, actifs dans le mouvement de l’époque, colla-
borant de différentes manières aux publications subversives, fré-
quentant les locaux, participant aux affrontements avec la police 
comme ceux qui ont suivi la Semaine Tragique ou l’exécution de 
Liabeuf. Tous étaient des compagnons, fichés comme agitateurs 
et têtes brûlées. Et c’est pour cela que trouver du travail était 
pour eux une entreprise encore plus ardue. Il n’y a donc rien de 
surprenant dans le fait qu’ils aient décidé d’avoir recours à la 
reprise individuelle. Que certains d’entre eux soient parfois tom-
bés dans de déplaisants “incidents de parcours” est un fait qui 
ne couvre en soi pas d’infamie un choix individuel entièrement 
cohérent avec les idées anarchistes.

Les mésaventures d’un historien

L’historien Evangelisti ne peut pas s’empêcher de monter sur 
l’estrade pour donner des leçons. En lisant son essai, on est 

ainsi instruit de nombreuses choses intéressantes, bien que sou-
vent contradictoires, parfois complètement absurdes.

Tout d’abord, on ne comprend pas quel est le rapport entre Fan-
tômas et les illégalistes. Premièrement : si « l’homicide, et non 
le vol, est l’axe de son action criminelle », à l’inverse le vol est 
l’axe de l’action des illégalistes et l’homicide uniquement un im-
prévu (plus ou moins évitable, c’est un autre problème) qui s’est 
parfois produit. Deuxièmement : si les « hommes de Bonnot » 
(sic !) sont « apparus quelques mois après » que Fantômas ait vu 
le jour, comment diable font-ils pour l’inspirer ? Qui sont donc 
ces anarchistes illégalistes qui auraient défrayé une chronique 
« bourrée » de leurs méfaits, déclenchant la fantaisie d’Allain 
et Souvestre ?

Puis il y a l’habituel Max Stirner, bête noire de tous ceux qui 
aiment les masses populaires parce qu’ils ont l’intention de les 
guider ou de les domestiquer. Il est défini au début comme « la 
référence obligée » de Fantômas et donc, selon Evangelisti, des 
anarchistes amants du « crime ». Ensuite, petit à petit, voilà que 
« pas même Max Stirner n’est identifiable comme l’inspirateur 
des illégalistes ». Et que dire des idées illégalistes ? Sont-elles 
un « corpus théorique d’épaisseur non négligeable  » ou bien 
constituent-elles un « bagage théorique limité » ?

Pour faire la terre brûlée autour des idées individualistes et illé-
galistes, Evangelisti ne trouve rien de mieux que de faire appel 
aux grands noms du mouvement anarchiste, en rappelant que 
«  rien d’analogue n’est trouvable chez Proudhon, Bakounine, 
Kropotkine ou chez les contemporains Malatesta et Reclus ». Un 
peu comme dire que par rapport aux pères fondateurs, ces délin-
quants ne sont certainement pas de vrais anarchistes ! Pourtant, 
c’est justement Proudhon qui, en décrétant que la propriété est 
un vol, a jeté les bases du concept de reprise individuelle. Et André Soudy, 1911
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que dire du déchaînement des mauvaises passions invoqué par 
Bakounine ? Kropotkine théorisait certes la nécessité de plan-
ter des graines sous la neige, mais également que « tout est bon 
pour nous qui n’est pas la légalité. » Quant au « contemporain » 
Reclus, c’est lui qui a défendu que « la lâcheté par excellence 
est le respect de la loi » et qui s’est exprimé sur Ravachol en ces 
termes : « j’admire son courage, sa bonté, sa grandeur d’âme... 
je connais peu d’hommes qui le dépassent en noblesse... c’est un 
héros à la magnanimité hors du commun » (tandis que son neveu 
Paul assurait que « dans la société actuelle, le vol et le travail ne 
sont pas substantiellement différents. Je m’élève contre la thèse 
qu’il y ait un moyen honnête de gagner sa vie, le travail, et un 
malhonnête, le vol ou l’arnaque...»). De plus, quel sens cela a-t-
il de s’en prendre autant à Armand (par ailleurs le plus candide 
des illégalistes), quand il est connu que l’autre « contemporain » 
Malatesta l’appréciait au point de se demander « pourquoi donc 
Armand parle en permanence d’ “individualisme anarchiste” 
comme d’un corps de doctrine distinct, tandis qu’en général il 
ne fait qu’exposer les principes communs à tous les anarchistes 
de toute tendance » ?

Comme si tout cela ne suffisait pas, l’écrivain de fiction bo-
lognais réussit même à confondre Raymond Callemin avec le 
situationniste Guy Debord ! Voilà son insinuation : « ce n’est 
peut-être pas par hasard si en 1912 le bras droit de Jules Bon-
not, Raymond-la-Science, exalte dans une ballade ironique une 
autre entreprise d’Henry, l’attentat contre les bureaux des mines 
de Carmaux, définissant poulets vulgaires les victimes civiles du 
geste ». Ici, l’historien Evangelisti a commis une bévue histo-
rique, donnant le meilleur de lui-même : 1) la ballade ironique 
a été écrite par Debord, qui pour plaisanter l’a signée du nom 
du «  bras droit » de Bonnot (certaines personnes ne peuvent 
s’empêcher de raisonner en termes de hiérarchie...) ; 2) poulets 
vulgaires signifie flics vulgaires, et cela fait référence au flic mu-
nicipal et au sous-brigadier morts dans l’explosion ; 3) la seule 
victime civile fut le postier de l’histoire, qui avait aidé les flics à 
transporter la bombe de la compagnie des mines jusqu’à l’inté-
rieur du commissariat.

L’opposition soulevée par Evangelisti entre Libertad et Pouget 
est aussi divertissante. Anarchiste illégaliste le premier, anar-
cho-syndicaliste le second, comment s’étonner que les considé-
rations de Pouget soient définies « bien plus équilibrées » ? On 
en vient à se demander si Evangelisti a vraiment lu le journal de 
Pouget, le Père Peinard. Voilà ce qu’écrivait en 1905 un contem-
porain à propos de ce journal anarchiste, le plus ordurier et celui 
aussi qui avait le plus grand nombre de lecteurs dans la classe des 
travailleurs : « Sans aucun étalage de philosophie (ce qui ne veut 
pas dire qu’il n’en ait pas), il a joué ouvertement avec les appé-
tits, les préjugés et les rancœurs du prolétariat. Sans réserve ni 
tromperie, il a incité au vol, à la contrefaçon, au refus des impôts 
et loyers, à l’homicide et à l’incendie. Il a conseillé l’assassi-
nat immédiat de députés, sénateurs, juges, prêtres et officiers de 
l’armée. Il a invité les ouvriers au chômage à se saisir de la 
nourriture pour eux et leur famille partout où ils en trouveraient, 
à s’emparer de chaussures dans le magasin de chaussures quand 
la pluie de printemps baignait leurs pieds, et à se couvrir dans 
le magasin de vêtements quand les vents d’hiver les piquait au 
vif. Il a invité les ouvriers à mettre à la porte leurs employeurs 
tyranniques, et à s’approprier leurs usines ; les journaliers et les 
vignerons à s’emparer des fermes et des vignes, et transformer 
les proprios des champs et des vignes en fertilisants phosphatés ; 
les mineurs à s’emparer des mines et à offrir des pioches aux ac-
tionnaires au cas où ils seraient disponibles à travailler comme 
leurs amis et frères, et sinon à les jeter dans des puits inutilisés ; 
les conscrits à émigrer plutôt que de faire leur service militaire, 
les soldats à déserter ou à tirer contre les officiers. Il a exalté les 
braconniers et autres transgresseurs volontaires de la loi. Il a ra-
conté la geste des anciens brigands et hors-la-loi, et exhorté les 
contemporains à suivre leur exemple. » Si seulement il existait 

aujourd’hui encore des anarcho-syndicalistes aussi équilibrés...

Quant à la bourgeoisie qui aurait incarné « l’idéal illégaliste » au 
point de déclencher la Première guerre mondiale, pour se faire 
une idée de l’infamie d’une telle hypothèse, il suffit de rappeler 
qu’en France les anarchistes interventionnistes ne furent ni les 
illégalistes ni les individualistes, mais justement les anarchistes 
bigots à la Jean Grave.

Seuls ceux qui aiment les masses au point de les suivre et de jus-
tifier toutes ses bassesses ont accepté l’idée de soutenir la guerre. 
Ce furent les plus grands critiques de Libertad et de Bonnot qui 
défendirent qu’un anarchiste peut être un soldat mais pas un bra-
queur. Voilà la double morale évangéliste.

Enfin...

A presque un siècle de distance, la révolte de ces lointains 
anarchistes continue de brûler. Tandis que la servitude vo-

lontaire a quasi atteint le chiffre de six milliards, tandis qu’une 
catastrophe sociale, technologique et écologique menace tous les 
jours un peu plus la simple survie du genre humain, tandis que 
de toutes parts on voit des riches respecter la misère des pauvres 
et des pauvres respecter l’abondance des riches, il est incroyable 
qu’il existe encore des pompiers qui, au nom de la révolution 
mais en réalité pour la quiétude de leur existence, courent pour 
éteindre les foyers illégalistes. Mais les appels au calme des 
évangélistes du milieu militant pourront-ils jamais arrêter l’ur-
gence de la guerre sociale ?


 

NdT
1. Dont la quinzaine d’essais et de romans policiers ont été pu-
bliés en français, de 1991 à 2013, principalement chez l’éditeur 
Christian Bourgois (Paris).
2. Auteur de plus d’une vingtaine de livres depuis 1988, dont 
quasi tous publiés ou republiés chez Feltrinelli. Son roman au-
tour de Bonnot, In ogni caso nessun rimorso, date de 1994. 
Dans leur hebdomadaire Canenero (n°43, 20 décembre 1996), 
les compagnons italiens de l’époque avaient déjà souligné que 
« Evidemment la révolution ne paie pas, en tout cas pas autant 
que l’éditeur Longanesi aura payé pour ce livre. Pour celui qui 
fut un temps “anarchiste” – comme Cacucci, justement – qu’y 
a-t-il de mieux que de capitaliser ce qu’on a eu l’occasion de 
bien connaître ? Rien d’étrange donc. Pas même de le retrouver 
au milieu d’autres produits en plastique sur les rayonnages d’un 
supermarché. Comme tant d’autres anciens combattants, Cacuc-
ci a compris qu’en cette époque de dépression il est beaucoup 
plus rentable d’émietter toute idée et action jusqu’à en obtenir 
un produit culturel, avec une évidente prédilection pour ce qui au 
départ ne l’était en aucun cas, plutôt que de se perdre derrière les 
utopies. " Les protagonistes des pages qui suivent ont à l’inverse 
tout perdu : batailles, travail, amis, idéaux, et leur vie même. La 
seule chose qu’ils ont réussi à ne pas perdre est la dignité ", écrit 
solennellement l’auteur dans une note introductive au livre, lui 
qui a tout trouvé – travail, amis et gloire – en renonçant justement 
à la dignité. »
3. Ici, jeu de mot entre les types comme Evangelisti et les évan-
gélistes.
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« L’anarchiste est l’ennemi de l’humanité, de toute l’Humanité, et 
possède un degré de criminalité plus profond que tous les autres. »

Theodore Roosevelt, Président des Etats-Unis,
Déclaration au Congrès, 1er décembre 1901

«Le bon cordonnier et le pauvre vendeur de poisson». Voilà une 
des descriptions les plus communes de Sacco et Vanzetti. 

Elle aurait été faite par Vanzetti lui-même juste avant qu’il ne soit 
exécuté avec Sacco1. La description, avec tout ce qu’elle engage, 
n’est pourtant pas adaptée, et aujourd’hui encore, elle contribue à 
masquer les véritables idées de ces deux compagnons. Ce n’étaient 
pas non plus des anarchistes «philosophiques» ou des pacifistes 
Tolstoïens comme certains de leurs amis l’ont prétendu. Tous 
deux étaient au contraire partisans d’une guerre sociale sans trève 
contre l’Etat et le capitalisme. Loin d’être ces innocents rêveurs si 
souvent dépeints par leurs supporters, ils partageaient les idées de 
cette partie du mouvement anarchiste qui défendait l’offensive in-
surrectionnelle et les attaques explosives. Ces activités étaient une 
réponse à la monstrueuse violence de l’Etat, car les plus grands je-

teurs de bombes et assassins ne sont certainement pas les rebelles 
poussés par la révolte, mais les ressources militaires de tout gou-
vernement — l’armée, la milice, la police, les pelotons d’exécution 
et les bourreaux.

Telle était la position de Sacco et Vanzetti, comme celle de Luigi 
Galleani, qui défendait fièrement chaque fait de rébellion et glo-
rifiait parfois ses auteurs comme des héros se sacrifiant pour les 
opprimés. « Nick et moi sommes des anarchistes » déclarait Vanzet-
ti, «  les radicaux des radicaux, les chats noirs, la terreur de beau-
coup de gens, de tous les bigots, les exploiteurs, les charlatans, les 
imposteurs et les oppresseurs ». La soumission au gouvernement 
était pour eux une lâcheté indigne d’un véritable anarchiste. Etre 
rebelle, insistaient-ils, signifiait d’abord refuser de plier devant les 
autorités.

En avril 1917, les Etats-Unis entrèrent dans la Première guerre 
mondiale, à laquelle tous ces compagnons étaient opposés sans 
compromis possible. Ils organisèrent ainsi nombre meetings, pu-

Raul Pavich, juillet 2014

Le 
2 3 

a o û t 
1 9 2 7 , 

les com-
pagnons Sacco 

et Vanzetti sont 
exécutés sur la chaise 

électrique, accusés de 
deux braquages qui ont 

coûté la vie au caissier et à 
son garde du corps, malgré la gi-

gantesque campagne innocentiste 
en cours sept années pour tenter d’em-

pêcher cet assassinat d’Etat. De Chicago à 
Melbourne, de Mexico à Johannesburg, de 

Moscou à Shangaï, en passant par la plupart 
des grandes capitales européennes, des millions de 

personnes ont manifesté sur tous les continents et des 
centaines de milliers de travailleurs ont croisé les bras. 

En juillet 1927, New York connut ainsi la plus grande grève 
de son histoire, et tout au long de cette année fatidique, en Ar-

gentine, au Paraguay, en Uruguay, mais aussi au Brésil, au Chili, au 
Mexique et au Venezuela, des manifestants par centaines de milliers 

ont affronté les forces de répression face aux ambassades des Etats-Unis 
protégées par l’armée. En Russie même, alors de l’Internationale Commu-

niste avait jeté ses troupes dans la bataille pour tenter d’en prendre la tête, 
les anarchistes sortirent des tracts pour Sacco et Vanzetti... et finirent bien sûr en 

prison. Olga Taratouta, compagnonne rescapée de tous les combats armés contre le 
Tsar puis les bolchéviks, écrira à ce propos en 1927 dans une lettre pleine d’audace au 

GPU : « vous ne parviendrez jamais à tuer nos idées avec des balles et la prison. En ce qui 
me concerne, cela revient au même que vous me mettiez dans une petite prison ou que vous 

me laissiez dans la grande qu’est à présent devenue la Russie soviétique. » A mesure que la date 
fatidique approchait, des attaques explosives sont même venues apporter leur voix au concert 

de protestations. Enfin, à Paris, lorsque la nouvelle de leur exécution s’est répandue le 23 août, des 
milliers de personnes se sont faites émeutières sur les boulevards : cafés et magasins pillés, ébauches de 

barricades, 124 flics blessés (et 250 manifestants arrêtés). Innocents ou pas, Sacco et Vanzetti n’étaient en 
tout cas pas de ces compagnons qui refusaient l’attaque directe contre le pouvoir. Anarchistes communistes 

et anti-syndicalistes proches de la Cronaca Sovversiva de Galleani, soit du courant de l’anarchisme autonome 
(ou anti-organisationnel), ils avaient notamment participé les années précédentes à l’agitation contre la Première 

guerre mondiale, un point méconnu sur lequel nous avons voulu revenir ici, tant leur anarchisme a fini par ne devenir 
que le simple appendice de victimes par excellence de la raison d’Etat – et immigrées de surcroît ! Si le rapport entre idée 

et action est un bien précieux à cultiver, il est aussi ce qui peut aujourd’hui encore relier chacun à ces deux compagnons... 

La vengeance

de Sacco

& Vanzetti
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blièrent des appels à refuser la conscription, et une soixantaine 
d’entre eux partit de l’autre côté de la frontière, à Monterrey, pour 
ne pas devenir soldats et réfléchir à une possible insurrection. C’est 
d’ailleurs lors de ce se séjour mexicain que Sacco et Vanzetti dé-
veloppèrent leurs liens affinitaires. Aux Etats-Unis, la répression 
se déchaînait à travers tout le pays contre les anti-militaristes et 
les subversifs. Les locaux anarchistes étaient perquisitionnés, les 
compagnons tabassés, le matériel brisé, les bibliothèques et les 
archives passées au crible et détruites, leurs lectures publiques et 
récitals perturbés, leurs journaux supprimés. Ce fut par exemple 
le cas de la Cronaca Sovversiva, dont les deux derniers numéros 
sortirent clandestinement en mars et mai 1919 avant la déporta-
tion de Galleani en Italie, mais aussi de l’Era Nuova (Paterson) ou 
du Mother Earth (New York) d’Emma Goldman, elle-même ra-
pidemment condamnée à deux ans de prison pour propagande 
antimilitariste contre la conscription, avant d’être déportée en 
Russie. Du pénitencier, elle écrivit à un ami : « deux ans de prison 
pour avoir tenu une position sans compromis au nom de ses propres 
idées, ce n’est pas cher payé... » De la même façon, le révolution-
naire anarchiste mexicain Ricardo Flores Magón prit vingt ans de 
prison (où il mourut en novembre 1922) pour « obstruction à l’ef-
fort de guerre » des Etats-Unis suite à la publication d’une affiche 
anti-guerre en 1918.
Beaucoup de compagnons affrontèrent tous ces événements avec 
une rage de moins en moins contenue. Energiques et déterminés, 
ils ne pouvaient pas rester passifs alors même que plusieurs d’entre 
eux étaient emprisonnés, leur presse réduite au silence, leurs mee-
tings interrompus et dispersés par la police. Un irrépressible désir 
de rendre des coups significatifs à l’Etat qui était en train de briser 
le mouvement se fit jour, désir qui se mêlait à leur farouche oppo-
sition à la guerre en cours à l’extérieur comme à l’intérieur du pays. 
C’est ainsi que se produisit une série d’attaques explosives entre 
1916 2 et 1919, y compris au moment du pic du Red Scare 3, pas 
seulement dans un rapport d’auto-défense, mais aussi d’agitation 
afin de continuer à porter la lutte en avant.

Ces attaques devinrent encore plus saillantes en 1919, après plu-
sieurs déportations d’anarchistes italiens. La nuit du 30 décembre 

1918 à Philadelphie, les domiciles du Président de la Chambre du 
Commerce, du Chef de la police et d’un juge subirent de lourds 
dégâts à l’explosif. Des tracts retrouvés sur place dénonçaient « les 
prêtres, les exploiteurs, les juges, la police et les soldats.» En février 
sortit le tract Go-head  ! (Allez-y !), signé Des anarchistes amé-
ricains, qui finissait ainsi : « Vous avez été sans pitié avec nous  ! 
Nous en ferons autant. Déportez-nous ! Nous vous dynamiterons ! 
Déportez-nous tous ou libérez-nous tous ! » (beaucoup étaient in-
carcérés en attente d’expulsion). Le 1er mai, date qui marquait 
encore les esprits à l’époque, des colis piégés furent expédiés aux 
responsables directs de ces mesures. La liste des destinataires 
comprenait 30 noms, dont le procureur général des Etats-unis A. 
Mitchell Palmer, le responsable général des Postes Albert S. Burle-
son, le secrétaire d’Etat au travail William B. Wilson, le juge de 
la Cour suprême Oliver Wendell Holmes, le Commissaire géné-
ral à l’immigration Anthony Caminetti, le juge fédéral de district 
Kenesaw Mountain Landis, ainsi que John D. Rockefeller ou J.P. 
Morgan. Toutes ces cibles s’étaient particulièrement distinguées 
dans la chasse aux compagnons ou en participant à l’élaboration 
de l’arsenal de lois répressives entrées en vigueur depuis 1914. Si 
cette méthode est contestable parce qu’elle n’est pas assez ciblée (les 
grands de ce monde ouvrent-ils leur courrier eux-mêmes ?) et dé-
lègue à d’autres le soin de réussir ou pas l’attaque (en l’occurrence 
aux infrastructures postales) tout en leur faisant courir un risque 
inacceptable, elle fit son effet. Huit autres bombes, cette fois pla-
cées dans des récipients adéquats et déposées devant les domiciles 
d’une partie de ces puissants (juges, maires, patrons, procureur, 
élu), explosèrent le 2 juin 1919 de façon coordonnée à travers tout 
le pays aux alentours de minuit (New York, Boston, Pittsburgh, 
Cleveland, Washington, Philadelphie et Patterson). Aucun ne fut 
blessé, mais beaucoup d’entre eux, qui dormaient sur place avec 
leur famille, et leurs riches voisins en ressortirent fortement se-
coués, tandis qu’un garde privé trop curieux (à New York) et un 
compagnon (à Washington) furent déchiquetés accidentellement 
par les engins. Un tract imprimé sur papier rose, titré Plain Words 
(Mots clairs), fut plusieurs fois retrouvé sur place et reproduit par 
les grands journaux. Signé Des combattants anarchistes, il se ter-
minait ainsi : « Nous sommes prêts à tout faire, quoi que ce soit, 

2 juin 1919, Washington DC
L’immeuble familial du procureur général
des Etats-Unis prend l’air après une attaque
explosive coordonnée.
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pour supprimer la classe capitaliste ; exactement comme vous faites 
tout, quoi que ce soit, pour supprimer la révolution prolétarienne. La 
position de chacun d’entre nous est donc claire. Ce que nous venons 
d’accomplir n’est qu’un avertissement sur le fait que des amis des li-
bertés populaires sont encore en vie. Maintenant que nous sommes 
entrés dans la lutte, vous aurez l’occasion de voir ce que sont capables 
de faire les amants de la liberté. N’essayez pas de nous faire passer 
pour des Allemands ou des agents payés par le diable ; vous savez 
bien que nous sommes des hommes avec une conscience de classe et 
une grande détermination, et pas de vulgaires criminels. Et n’allez 
pas vous imaginer que vos fl ics et vos chiens réussiront un jour à 
libérer le pays du germe anarchiste qui bat dans nos veines. Nous 
savons comment agir face à vous, et comment nous protéger de vous. 
De plus, vous ne nous arrêterez jamais tous, et nous nous multi-
plions chaque jour. Quant à ceux qui acceptent et se résignent à leur 
destin, c’est uniquement parce que le privilège et les riches leur ont 
fait tourner la tête. Vive la révolution sociale ! A bas la tyrannie ! »

Pour les compagnons italiens qui gravitaient autour de Galleani et 
du journal Cronaca Sovversiva (dans lequel Vanzetti avait écrit en 
1916 pour rendre compte de la grève de Plymouth tout en main-
tenant ses positions anti-syndicalistes), la guerre sociale n’était pas 
une vue de l’esprit. L’emploi de méthodes explosives dans la lutte 
pour la liberté et la révolution sociale n’était en rien comparable à 
celles d’un Etat qui venait d’en user en abondance et de manière 
indiscriminée sur le sol européen dans un tout autre objectif : ren-
forcer le pouvoir et augmenter la richesse de la classe dirigeante. 
Comme l’exprimait Vanzetti, « nous luttons pour le triomphe d’une 
cause —pour ne pas être écrasés par les possédants— et nous ne 
vaincrons jamais sans les défaire. Ce sont des mercenaires, nous 
sommes des idéalistes ; un homme libre ou un rebelle devrait-il les 
laisser faire ce qu’ils veulent  ? » Ou encore, face aux attaques in-
cessantes des puissants : « je donnerai mon sang pour empêcher 
un bain de sang, mais ni les abysses, ni la terre ou l’enfer n’ont de 
lois qui condamnent l’auto-défense. Mort pour mort. » Et s’il fal-
lait encore quelques exemples supplémentaires des interventions 
militaires de l’Etat en cette année 1919 postérieure à la Première 
guerre mondiale, on pourrait évoquer la grève générale de Seatlle 
en janvier (60 000 grévistes), écrasée en cinq jours par 1500 poli-
ciers et 1500 soldats des troupes fédérales ; l’utilisation de tanks 
et de camions militaires pour mater l’émeute du 1er mai à Cleve-
land (Ohio) ; l’émeute raciale du 10 mai à Charleston (Caroline du 
Sud) où des soldats de l’US Navy attaquèrent les quartiers noirs ; la 
grève de l’acier en septembre/octobre, où la résistance des grévistes 
face à la police fut écrasée par l’intervention de l’armée qui prit le 
contrôle de Gary (Indiana) et y déclara la loi martiale,... Elle venait 
d’ailleurs aussi seconder la police dans les grandes rafl es d’étran-

gers subversifs –dont de nombreux anarchistes, communistes 
et syndicalistes– menées sous la direction du procureur général 
Palmer. 10 000 d’entre eux furent arrêtés entre novembre 1919 et 
février 1920, 3500 incarcérés et près de 800 déportés.
Après leur arrestation en mai 1920, Sacco et Vanzetti conti-
nuèrent à défendre toutes leurs idées révolutionaires, alors qu’ils 
se voyaient accusés du braquage d’une usine de chaussure en dé-
cembre 1919 à Bridgewater, dans le Massachusetts, et d’un second 
commis en avril 1920 à South Braintree, où le caissier et de son 
garde du corps trouvèrent la mort. Conscients de leurs faibles 
chances d’être acquittés, ils commencèrent à s’organiser face au 
pire avec certains compagnons à l’extérieur. Cela consistait d’une 
part à tenter de s’évader de prison et de priver ainsi les autorités de 
leur proie si l’exécution sur la chaise électrique devait arriver. En 
cas d’échec, il y avait d’autre part la vengeance, avant tout dirigée 
contre le pouvoir en général, et contre le juge de l’aff aire (Webster 
Th ayer) et les jurés en particulier.

Les autorités connaissaient de telles possibilités. Elles soup-
çonnaient les anarchistes proches de Galleani, comme Sacco et 
Vanzetti, d’être responsables des attaques explosives de 1919, sans 
compter l’explosion contre la bourse de Wall Street le 16 septembre 
1920, qui provoqua la mort de 33 personnes. Elles n’allaient donc 
laisser aucune chance aux compagnons. Au procès de Dedham qui 
se déroula de mai à juillet 1921 et lors duquel tous deux risquaient 
la peine de mort (Vanzetti avait été condamné, seul, en août 1920 
pour le premier braquage à quinze ans de prison), toutes les pré-
cautions furent prises et le tribunal transformé en camp retran-
ché. Pour prévenir une évasion ou une attaque à la dynamite, une 
lourde plaque de métal avait été fi xée sur la fenêtre de la cellule 
de détention adjacente à la salle d’audience. La cage de cette salle 
dans laquelle devaient s’asseoir les avocats était sous bonne garde. 
Chaque spectacteur était fouillé sans ménagement, et pour la pre-
mière fois de leur carrière, on recherchait même des pistolets sur 
les journalistes. Une troupe de la police fédérale à cheval paradait 
en ville, tandis qu’une autre en véhicules patrouillait dans la rue 
principale. Chaque jour, Sacco et Vanzetti, menottés, étaient trans-
férés de la prison vers le tribunal entourés de gardes lourdement 
armés, qui les y raccompagnaient chaque soir.
Tout au long de ce procès qui traînait en longueur, les rumeurs 
abondaient à propos de plans de sortie en force des accusés. Et de 
tels plans avaient réellement été pensés. Sacco, Vanzetti et leurs 
compagnons connaissaient bien l’histoire de l’évasion de Sibérie 
de Bakounine en 1861, ou celle de Kropotkine de hôpital-prison 
de St Petersbourg en 1876. Plus près encore, en 1900, Alexandre 
Berkman qui avait tiré sur l’industriel Henry Clay Frick lors de la 
grève de Homestead en 1892, avait presque réussi à s’évader du 

Juin 1926
La Protesta Umana (Boston), journal du Comité de Défense Sacco et Vanzetti, annonce dans son premier numéro en 
Une la proposition des deux compagnons : « Alors qu’approche le jour de l’exécution, les prisonniers avertissent : LE 
SALUT VOUS APPARTIENT ! ». C’était le nom d’un manuel technique anarchiste (1905) au pouvoir détonnant...
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pénitencier de Pennsylvanie grâce à un tunnel creusé avec l’aide de 
mineurs anarchistes italiens. Dans sa cellule de Dedham, Vanzetti 
lisait d’ailleurs les Mémoires de prison d’un anarchiste, où Berkman 
faisait un compte-rendu détaillé de cette tentative.
L’évasion de 1921, en fin de compte, ne fut jamais mise en oeuvre, 
certainement à cause de la lourde présence policière. Mais en 1923 
de nouveaux plans furent élaborés. Cette année-là, selon l’histo-
rien Paul Avrich qui cite un anarchiste de l’époque4, une réunion 
de compagnons se serait déroulée à Springfield, Massachusetts, 
pour discuter de cette possibilité. L’idée était de délivrer les deux 
hommes pendant leur transfert en train de la prison vers le tribunal 
de Dedham, où des motions en vue d’un nouveau procès devaient 
être plaidées devant le juge Thayer. La figure clé de la réunion de 
Springfield aurait été Cesare Stami, un anarchiste expérimenté qui 
participait à un petit journal publié à New York, La rivolta degli 
angeli, dont le sous-titre était Giornale degl’anormali (La révolte 
des anges, journal des anormaux). A part cette publication, Stami 
et ses amis expropriateurs avaient déjà effectué des braquages en 
Pennsylvanie, Ohio et Virginie Occidentale, mais aussi à Détroit. 
Il aurait eu techniquement besoin de 5000 dollars pour mener à 
bien cette opération délicate, mais le groupe de Springfield ne dis-
posant pas cette somme, l’accord ne se fit pas. L’année suivante, en 
mai 1924, Stami attaqua un train chargé d’or en Pennsylvanie, mais 
un de ses hommes de confiance, devenu mouchard, l’avait balan-
cé à la police. Le train fut encerclé par les flics et Stami tué dans 
un échange de coups de feu en même temps que plusieurs de ses 
complices (d’autres sources affirment que son corps n’a jamais été 
identifié formellement et qu’il s’en est peut-être sorti).

Au cours de cette même année, en octobre 1924, le juge Thayer 
rejeta les appels pour un nouveau procès et, en mai 1926, le ju-
gement fut confirmé par la Cour Suprême du Massachusetts. Il 
était à nouveau temps de songer à une évasion. En janvier 1927, 
Vanzetti fit cette allusion dans une lettre à Alice Stone Blackwell : 
« Je sortirai peut-être cette année, peu importe si c’est mort ou vif. 
J’espère de toutes mes forces que mon voeu se réalisera. En disant 
cela, je ne pense pas au suicide ».
Mais le cours des événements allait à l’encontre des deux compa-
gnons. Le 9 avril, au tribunal de Dedham, le juge Thayer prononça 
la peine de mort. Le 1er juillet, tous deux furent transférés de la 
prison de Dedham à la prison d’Etat de Charlestown, à Boston. 
Le 4 août, le gouverneur Alvan Fuller leur refusait sa grâce. Il était 
temps d’agir. la dernière échéance était l’exécution.
Un plan fut rapidemment concocté. L’idée était de faire venir des 
mineurs anarchistes de Pennsylvanie pour provoquer une explo-
sion dans la prison et les faire évader. Au même moment, Aldino 
Felicani, trésorier du Comité de Défense pour Sacco-Vanzetti, ten-
tait à travers un ex-détenu nommé Jack Grey, perceur de coffres-
forts ayant passé 20 ans derrière les barreaux, de soudoyer un 
électricien de la prison de Charlestown afin que l’exécution ne 
puisse avoir lieu au moment décisif. L’électricien donna son accord 
et reçut le pot-de-vin. Il prévoyait son sabotage pour deux jours 
avant l’exécution, mais en tripatouillant une armoire électrique 
pour faire des essais, c’est tout le système qu’il fit sauter trop tôt. 
Les lumières de la prison s’éteignirent, « et ça a été une pagaille 
monstre » selon Gardner Jackson, du Comité de Défense. Le plan 
n’avait donc pas fonctionné. Selon Jackson, cette même personne, 
Grey, tenta lors des dernières semaines de convaincre certains ma-
tons d’aider les deux hommes à s’évader, mais sans succès.
Vanzetti avait fait un dessin de l’intérieur de la prison où il avait 
souligné le meilleur chemin de fuite, indiquant aussi la position 
des gardiens. Un jour, alors qu’il recevait dans sa cellule la visite de 
Roger Baldwin, responsable de l’American Civil Liberties Union, 
et d’Elizabeth Glendower Evans, membre du New England Civil 
Liberties Committee, qui s’étaient intéressés à leur procès, Vanzetti 
leur dit qu’une évasion était prévue. Selon Baldwin, Mrs. Evans le 
réprimanda aussi sec sur la folie de cette idée, et il y renonça. Cette 
interprétation semble plutôt douteuse. Plus probablement, le plan 
dut être abandonné lorsque l’électricien fit sauter les plombs trop 
tôt.

Aussi bien Vanzetti que Sacco savaient que les plans d’évasion 
avaient échoué. Mais ils avaient toujours en tête la vengeance tant 
désirée. En février 1924 déjà, alors que le juge Thayer était sur le 
point de rejeter leur demande d’un nouveau procès, Vanzetti écri-
vit dans une lettre à Alice Blackwell : « Je crierai vengeance – et je 
peux vous dire que je mourrais heureux de la main du bourreau si 
je savais que je serais vengé. Je veux dire “oeil pour oeil et dent pour 
dent”, et même plus, puisque pour vaincre il faut que, pour chacun 
d’entre nous, tombent cent de nos ennemis ».
En octobre de cette même année, sans surprise, le juge Thayer reje-
ta les motions des accusés. Après avoir prononcé sa sentence, il alla 
se détendre en assistant à la partie de football Dartmouth-McGill à 
Hanover, dans le New Hampshire (Thayer était un ancien étudiant 
de l’université de Dartmouth). Là, il rencontra James Richardson, 
professeur de Droit à Darmouth, auquel il déclara : « Tu as vu ce 
que j’ai fait avec ces bâtards d’anarchistes l’autre jour ? ». « J’espère 
que ça leur servira de leçon pour longtemps ». Mis au courant de 
cette remarque, Vanzetti explosa de rage. « Mort pour mort, je 
pense que les temps sont venus d’emmener avec nous quelques enne-
mis, quelques crapules – je dirai même le plus que nous pourrons », 
écrivit-il en mai 1925. A cette période, William Thompson, avocat 
de Sacco et Vanzetti, fit appel de la décision de Thayer à la Cour 
suprême du Massachusetts. Le 12 mai 1926, la cour rejeta l’appel 
et confirma le verdict définitif de culpabilité contre les accusés.
Quelques semaines plus tard apparut un article dans la Protesta 
Umana, l’organe en italien du Comité de Défense. Le gros titre de 
la première page proclamait : « Alors qu’approche le jour de l’exé-
cution, les prisonniers avertissent : LA SALUTE è IN VOI ! ». La 
Salute è in voi –« le Salut vous appartient »– était le titre d’un ma-
nuel anarchiste de fabrication de bombes diffusé publiquement 
par la Cronaca Sovversiva de Galleani depuis 1905. L’article qui 
suivait, signé Sacco et Vanzetti, contenait un appel à la vengeance. 
«Souvenez-vous», concluait-il, « la salute è in voi ! ». Cela signi-
fiait, comme leurs compagnons le comprirent, un retour aux at-
taques explosives contre les autorités, comme celles qui s’étaient 
produites jusqu’en 1919. Jusqu’à leur assassinat le 23 août 1927, 
les prisonniers revinrent souvent sur ce thème. « Si nous devions 
mourir pour un crime pour lequel nous sommes innocents, nous de-
mandons vengeance, vengeance en notre nom et au nom de notre 
vie et de notre mort. Je ferai une liste d’honneur des jurés qui nous 
ont assassinés. J’essayerais de voir Thayer mort. Je mettrais le feu aux 
cerveaux humains » écrivit Vanzetti.
Sacco n’était pas moins véhément. Au printemps 1927, lorsque son 
compagnon Armando Borghi lui rendit visite en prison, ses yeux 
se remplirent de joie à la lecture des déclarations d’Emile Henry 
et de Michele Angiolillo, de Paolino Pallas et de Gaetano Bresci. 
« Nous sommes fiers de mourir, et nous tomberons comme tombent 
les anarchistes. C’est à vous de jouer, maintenant, compagnons ! » 
écrivit-il début août 1927 après que le gouverneur Fuller ait refusé 
la grâce.

Leurs compagnons aux Etats-unis ne les oublièrent pas (des at-
taques se produisirent également de Buenos Aires à Sofia et de 
Londres à Canton). Dès le 1er juin 1926, une bombe explosa au 
domicile de Samuel Johnson à West Bridgewater, dans le Massa-
chusetts. Malheureusement, son auteur avait confondu la maison 
de Johnson avec celle de son frère Simon, celui qui avait appelé la 
police, conduisant à l’arrestation de Sacco et Vanzetti. Le 10 mai 
1927, un colis piégé adressé au gouverneur Fuller fut intercepté à 
la Poste de Boston. Personne ne fut blessé ni arrêté. Trois mois plus 
tard, le 6 août, des bombes explosèrent dans le métro de New York, 
une église de Philadelphie et la résidence du maire de Baltimore. 
Le 15 août, une explosion se produisit à East Milton (Massachu-
setts) contre le domicile de Lewis McHardy, un juré du procès de 
Dedham. La bombe, placée sous le porche de cette maison à deux 
étages, explosa à 3h30 du matin. Plus de la moitié du bâtiment 
fut soufflé. McHardy, sa femme et leurs trois enfants furent jetés 
du lit mais s’en sortirent indemnes. Apparemment, McHardy avait 
été pris pour cible parce qu’il s’était opposé à l’avis du gouverneur 
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de réunir un comité de sages pour revoir le cas. Le lendemain, il 
planta un immense drapeau américain devant sa porte d’entrée – 
ou plutôt devant ce qu’il en restait.
Le 22 août 1927, l’avocat William Thompson rencontra Vanzetti 
dans le couloir de la mort, quelques heures avant les exécutions. 
Il lui dit qu’il espérait qu’il déconseillerait à ses amis de le ven-
ger. Vanzetti refusa, répondant qu’ « en lisant l’histoire, il voyait 
que toutes les grandes causes qui avaient servi le bien de l’huma-
nité avaient lutté pour leur existence contre les retranchements de 
la puissance et de l’erreur ». Il rappela à Thompson la cruauté des 
sept années d’emprisonnement en préventive, faites d’espoir et de 
craintes, que lui et Sacco avaient dû endurer. Il lui rappela les re-
marques attribuées au juge Thayer par le professeur Richardson et 
d’autres, en lui demandant quel état d’esprit elles indiquaient. Il lui 
demanda comment, de bonne foi, on pouvait croire à l’impartiali-
té d’un juge capable de dire d’accusés « ces bâtards d’anarchistes », 
et s’il ne pensait pas que tous ces raffinements de cruauté qui leur 
avaient été infligés méritaient de ne pas rester impunis ? Thomp-
son fut incapable de répondre.
Les attaques ne cessèrent pas avec l’exécution des deux compa-
gnons. Au funérarium de Boston, une pièce florale proclamait As-
pettando l’ora di vendetta (En attendant l’heure de la vengeance). 
Elle vint le 17 mai 1928, lorsqu’une bombe explosa à Richmond 
Hills, dans le Queens (New York), contre le domicile de Robert G. 
Elliott, le bourreau qui avait exécuté Sacco et Vanzetti. Personne 
ne fut blessé, mais la maison fut gravement endommagée. Elliott 
était le bourreau le plus actif et le plus connu du pays. A l’époque 
de Sacco et Vanzetti, il avait 56 ans et exécutait des prisonniers 
depuis trente ans.

Pour conclure, laissons une dernière fois la parole à l’historien de 
service qui voit partout des grands-prêtres, des disciples et des 
chefs chez les anarchistes, Paul Avrich : « Je souhaite mentionner 
quelque chose qui est arrivé lors de mes recherches sur ce cas il y a 
plusieurs années. Cela concerne le juge Thayer, un des principaux 
personnages du drame [sic]. J’avais besoin de plus d’informations 
sur lui et j’écrivis à l’adresse où il vivait en 1927, que j’avais trouvée 
dans un journal de Boston. J’adressais ma lettre aux " Occupants, 
180 Institute Road, Worcester, Massachusetts  ", espérant que des 
membres de sa famille y vivaient encore, ou quelqu’un qui connaî-
trait l’histoire. Je n’eus pas de chance. Ma lettre revint, tamponnée 
d’un " adresse inexistante ". Non pas " adresse inconnue ", mais bien 
" adresse inexistante ". Qu’est-ce que cela voulait dire ? Eh bien, 
cela signifiait qu’une bombe avait rasé cette maison, et que celle 
construite à sa place, au coin d’une rue, avait désormais son entrée 
principale de l’autre côté ! L’adresse était devenue " 2 Beachmont 
Street ", et les résidents ignoraient tout de son passé.
C’est le 27 septembre 1932 que cette bombe souffla la maison de 
Thayer, et le juge faillit y rester. Très choqué par cette attaque, il 
se retira dans son club à Boston où il resta cloîtré jusqu’à sa mort, 
sept mois plus tard. Il n’y eut pas d’autres explosions, et aucun des 
auteurs ne fut arrêté. Mon vieil ami Valerio Isca m’offrit une der-
nière information sur Thayer. Valerio, le dernier des anarchistes 
italiens de New York, est mort en 1997 à 95 ans. Il avait lutté dans 
les années 20 pour sauver Sacco et Vanzetti, malheureusement 
sans y réussir. Mais les deux hommes, me dit-il, reçurent une der-
nière vengeance posthume. Thayer mourut sur le siège des toi-
lettes, " et son âme s’en fut directement dans les égouts ". »



NdT
1. En réalité, cette phrase a été mise dans la bouche de Vanzetti par 
le journaliste Phil Song, qui l’avait interviewé en prison. Un an plus 
tard, dans une lettre du 16 juillet 1928 à Upton Sinclair, qui voulait 
écrire sa nouvelle nommée Boston en reprenant les mots exacts des 
deux anarchistes, le journaleux avait confessé  : «Vanzetti n’a bien 
sûr pas dit “les vies d’un bon cordonnier et d’un pauvre marchand de 
poisson”. J’ai voulu injecter artificiellement dans mon histoire cette 
humilité et cette simplicité avec lesquelles j’étais en présence. C’est la 
seule liberté consciente que j’ai prise avec les mots, et je pense que 
c’était justifié ». De plus, comme le fait remarquer Roberto D’Attilio, 
Vanzetti n’aurait jamais confondu un cordonnier (shoemaker) avec 
un ouvrier d’une usine de chaussures (shoeworker), pas plus qu’il se 
serait qualifié de marchand de poisson, une activité qu’il pratiquait 
depuis moins d’un an.
Voir Robert D’Attilio, La salute è in voi : the anarchist dimension, in 
Sacco-Vanzetti : developments and reconsiderations-1979, Trustees of 
the public library of the city of Boston (Boston, Etats-Unis), 1982, 
p. 77
2. Une de ces premières attaques contre l’entrée en guerre des Etats-
Unis se produisit le 22 juillet 1916. Au cours de la Preparedness Pa-
rade à Philadelphie, qui s’inscrit dans le mouvement de mobilisation 
générale lancé par l’Etat pour préparer la population et faire accepter 
la conscription de chair à canon, une bombe explosa contre cette 
procession patriotique de 50 000 personnes défilant pendant quatre 
heures. Elle fit 10 morts et une quarantaine de blessés. Les syndica-
listes Mooney et Billings furent condamnés à mort, sentence com-
muée en prison à vie par le Président Wilson en 1918, vue l’énormité 
de la construction judiciaire qui avait mené à ce verdict (faux témoi-
gnages, etc.). Ils ne sortirent de prison qu’en 1939.
3. Le Red Scare [« La Peur du rouge » ou « Chasse au rouge »] a 
commencé avec l’adoption de l’Espionage Act en juin 1917 suivi du 
Sedition Act en mai 1918, et de l’Immigration Act en octobre 1918, 
d’abord contre les pacifistes et antimilitaristes, puis contre l’ensemble 
des individus considérés comme subversifs (syndicalistes des IWW, 
socialistes, et bien sûr anarchistes), surtout s’ils étaient d’origine 
étrangère. Nombre d’entre eux furent expulsés (dont des Italiens), et 
l’image la plus célèbre est le bateau parti en décembre 1919 avec 250 
déportés renvoyés vers la Russie (dont 184 anarcho-syndicalistes de 
l’Union des travailleurs russes, mais aussi Emma Goldman et Alexan-
der Berkman). L’Immigration act de 1918 posait comme motif va-
lable d’expulsion d’un étranger le simple fait d’être anarchiste, prouvé 
par la possession de livres et brochures, l’adhésion à une organisa-
tion anarchiste ou l’abonnement à un journal défendant ces idées.
4. On peut lire cet entretien avec Bartolomeo Provo dans Paul 
Avrich, American voices. An oral history of anarchism in America, 
ed. AK Press (Oakland), 2005 (1995), pp. 115-119
On peut comparer cette somme avec les 300 000 dollars que le Comi-
té de défense de Boston créé en mai 1921 parvint à lever pendant sept 
ans, fonds dans lesquels puisèrent les avocats pour effectuer leurs 
contre-enquêtes.

[Librement adapté et complété de Paul Avrich, Sacco and Vanzetti’s 
Revenge in Philipp Cannistraro & Gerald Meyer dir., The lost world 
of Italian-American radicalism, ed. Praeger (Westport, Etats-Unis), 
2003, pp. 163-169 ]

• • • • •

Pour la défense de notre vie et le triomphe de nos idées, nous étions prêts au sacrifice suprême. Mais nous espérions 
tomber au combat de façon ouverte et l’arme au poing, face à face avec l’ennemi haï. Atroce ironie : on rêve de tomber en 

lion, et le destin nous prépare la mort d’un rat. Pourtant, une certitude nous réconforte, celle de savoir que même sous cette 
forme notre sacrifice n’est pas vain, mais fait mûrir et rapproche l’heure de la grande revanche.

Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti,
Donnez-nous la liberté ou la mort,in L’Adunata dei refrattari (New York), 10 février 1923
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On ne peut pas se faire entendre 
d’un sourd si on ne crie pas… Il 

est impossible d’échapper à un loup 
sans user de moyens violents. En 
deux mots : on ne va pas à la guerre 
dans le but de prêcher la non-vio-
lence, mais plutôt exclusivement 
pour combatt re.
Et en ces jours de martyr, de ma-
lédicti on et de défense du droit à 
la vie, on ne peut pas rester sur la 
brèche en se contentant d’être les 
spectateurs impassibles de la plus 
grande tragédie qu’ait vécue l’hu-
manité.
Le supplice de Sacco et Vanzetti  , qui 
a duré sept années et s’est conclu 
par la terrible exécuti on dans la pri-
son de Charlestown, est sans équi-
voque le fait le plus inouï et féroce, 
l’att entat le plus cynique et sadique 
que la force brute de l’Etat ait com-
mis contre la nature humaine.
Charlestown a dévoilé aux pre-
mières lueurs du 23 août la vraie atti  tude, le véritable but de 
la fausse démocrati e nord-américaine. Les voiles épais du men-
songe sont tombés à terre, et devant le monde enti er est ap-
parue dans sa crudité même l’infâme Méduse, patronne des 
desti ns et du développement multi forme de la société : la bour-
geoisie.
Fuller, Taft  et Coolidge ne sont que les représentants, les man-
datés de la Méduse étati que. Plus vulgaires que le bourreau 
Robert Elliott , ce sont les grands bouchers qui, non contents 
de tendre leur bras dans l’arène et d’abaisser le pouce, sont 
aussi les esclaves rémunérés par le péché de mégalomanie qui 
émane de façon sinistre des coff res-forts de Wall Street.

L’Etat est fort. L’Etat est violent. Et pour éprouver sa puissance 
et conti nuer sa dominati on en tout, il a sans cesse besoin de 
s’entraîner dans le stadium de l’humiliati on pour y tuer le 
germe de la rébellion, pour y étouff er les cris de Prométhée.
Dans la balance, entre le débit et le crédit que comporte la tra-
gédie de Charlestown, Wall Street a préféré opter pour l’exé-
cuti on de Sacco et Vanzetti  , déduisant que toute incerti tude 
éventuelle qui pouvait en découler aurait été moindre que les 
bénéfi ces qu’y gagneraient la raison et la force d’Etat.
Il nous faut jour après jour démenti r ce calcul erroné. Nous de-
vons faire regrett er amèrement à la caste des ploutocrates leur 
infâme impudence. Est en jeu notre dignité, qui ne peut être 
bafouée à aucun moment de notre existence révoluti onnaire.
Un froid calcul a été fait sur les gains entrant, eh bien, nous 
réfl échirons et agirons froidement pour mett re à bas cett e cy-
nique balance aux résultats sanguinaires.
Au cours de ces sept années de tragédie, ils ont en permanence 
compté sur la violence fi nale, cachant leur insti nct brutal et as-
sassin derrière la farce légale.
Nous ne pouvons pas recourir à un moyen diff érent du leur : 
la violence. Notre violence ne nous est dictée par aucun autre 
but que celui de la solidarité la plus sincère avec ceux qui ont 

sacrifi é leur vie sur l’autel de 
nos idées, en un suprême holo-
causte de vitalité et d’affi  rmati on 
rebelle.
Nous devons recueillir jusqu’aux 
plus infi mes parti cules de la pen-
sée de Sacco et Vanzetti   et les 
souder en un amalgame indis-
soluble.
Mais ça ne suffi  t pas. Cet aff ront 
et leur froid calcul doivent pré-
cipiter notre plus sainte et mâle 
vengeance.
A leur violence, nous devons 
répondre par notre violence : la 
vengeance.
A leur instrument infâme qui 
a brûlé les corps de Sacco et 
Vanzetti  , nous devons opposer 
nos instruments vengeurs qui 
brûleront les mille tentacules 
monstrueux de la bête vampi-
rique qui enserrent les senti ers 
de la terre, étouff ant tout et 

tous.
Notre dynamite purifi era les lieux que la maudite caste du dol-
lar a empestés.
La dynamite, en plus de la vengeance, fera menti r les conclu-
sions de leur balance tragique, détruisant le cynique calcul.
Seule la dynamite affi  rmera le boycott  et le sabotage des pro-
duits nord-américains.
La dynamite fera éclater le verre des faux Samaritains qui se 
nichent dans les couloirs obscurs de toutes les banques inter-
nati onales subventi onnées par le Dieu Jaune.
La dynamite sera l’arme qui nous rendra dignes compagnons 
des deux martyrs de Boston.
Nous devons persévérer de façon tenace en ce sens.
A leur violence, opposons-leur la nôtre !
A la chaise électrique, la bombe !
En échange de Sacco et Vanzetti   qu’ils nous ont sadiquement 
enlevés, cherchons en chaque lieu les bêtes féroces et avides, 
qu’elles souff rent dans leur propre chair leur crime noir et 
monstrueux.
Il est temps de transformer en actes ce que nous avons promis 
mille et mille fois à cett e caste de bourreaux.
Au nom de notre sérieux et de notre dignité ! (…)
Déjà se font entendre les premières voix. Les avant-garde ex-
trêmes de l’anarchisme militant qui vivent aux marges de la 
société corrompue d’aujourd’hui ont commencé leur œuvre 
hardie et périlleuse.
Saluons dans ces pages exemptes de tout préjugé leur suprême 
courage et l’affi  rmati on de la rébellion la plus explicite.
Espérons que dure cett e affi  rmati on et qu’elle se montre d’une 
ténacité sans faille.

***

Les faits advenus en diff érents endroits de la planète sont les 
suivants :

faCe À faCe aVeC l’enneMI !
Seule la voix de la dynamite a le droit de protester !
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Buenos Aires, 22 juillet. — Aux heures avancées de la nuit 
explosent deux bombes. Une au pied du monument dédié à 

Georges Washington qui s’élève dans le quartier le plus riche de 
la ville, et l’autre contre le concessionnaire Ford, au croisement 
de la calle Perù et de l’Avenida de Mayo, située au centre ville. 
Les dégâts occasionnés sont corrects.
Montevideo, 5 août. — Une formidable bombe est déposée 
près de la City Bank, institution bancaire nord-américaine. La 
police n’a jusqu’à présent pas trouvé trace du constructeur et 
du dépositaire de l’engin.
New York, 5 août. — Dans plusieurs stations du métro de New 
York de puissantes bombes paralysent totalement le trafic de 
la ligne. Il y a plusieurs blessés et des dégâts considérables. La 
police déclare que la force destructrice des engins est d’une 
puissance supérieure à celle qui a détruit plusieurs bâtiments 
de Wall Street en 1920.
Philadelphie, 5 août. — En représailles contre un sermon pro-
noncé dans l’église Saint Emmanuel de cette ville contre Sacco 
et Vanzetti, une partie de l’édifice sacré est détruit à la dyna-
mite.
Pergamino (Buenos Aires), 6 août. — Deux bombes explosent 
en endommageant le concessionnaire Ford et les entrepôts de 
la Standard Oil Co.
San Diego (Californie), 6 août. — Une bombe explose dans les 
bureaux du gouvernement fédéral, une employée blessée.
Baltimore, 6 août. — Une bombe explose en matinée dans la 
résidence du maire de la ville, Williams Broenings. La maison 
est partiellement abîmée, avant que se propage un incendie 
vite maîtrisé par les pompiers. La police retrouve une seconde 
bombe non explosée dans la résidence. Le maire en est absent, 
au contraire de sa famille. Pas de victimes.
Montevideo, 8 août. — Une bombe de grande puissance ex-
plose contre l’entrepôt principal de la West Oil India Co. Aucun 
blessé.
Chicago, 9 août. — Deux bombes avec minuterie sont décou-
vertes. Une à la Poste et l’autre dans une station de métro.
Buenos Aires, 10 août. — Aux heures les plus avancées de la 
nuit explosent plusieurs bombes en divers points de la ville. Les 
principaux lieux touchés sont : le Palais de Justice et la station 
Vélez Sàrsfield du F.C.O. De plus, de l’explosif est retrouvé que 
l’intervention rapide de la police empêche de faire exploser.
A Cόrdoba et à Avellaneda, les dégâts provoqués par l’explosion 
de bombes, en plus d’effrayer la classe bourgeoise, ont pas mal 
lésé les intérêts du commerce nord-américain et national.
Sacramento (Californie), 11 août. — Plusieurs bombes ex-
plosent dans la ville, dont une détruit le Théâtre d’Etat sans 
faire de blessé.
Bâle (Suisse), 11 août. — Dans la station de tramway située 
Barfuesserplatz explose une bombe qui cause de gros dégâts. 
On compte 15 blessés, dont deux grièvement.
Brisbane (Australie), 15 août. — Les bureaux du Département 
d’Enquêtes Criminelles sont détruits à minuit par un attentat 
« terroriste ». Le feu prend, finissant l’œuvre destructrice. Un 
enquêteur est grièvement blessé.
East Milton (Massachusetts), 16 août. — La résidence de Lewis 
Mac Hardy, qui fut durant sept années juré dans le procès 
contre Sacco et Vanzetti est détruite par une terrible explosion. 
La femme, les enfants et le juré lui-même sont jetés hors du lit, 
subissant de lourdes contusions.
Buenos Aires, 16 août. — Pour protester contre les abus de 
la police contre certains militants anarchistes qui se sont dis-
tingués au cours de la grande agitation en faveur de Sacco et 
Vanzetti, une puissante bombe détruit partiellement la rési-
dence du chef d’investigation de la police de cette ville. Bien 
que les dégâts soient d’une certaine importance, il n’y a pas 
de victime.
Sofia (Bulgarie), 18 août. — Au cours de la nuit, on peut en-
tendre l’explosion d’une bombe dans le bâtiment où se rend la 
délégation américaine. Pas de victime.

Cόrdoba, 20 août. — Dans l’entrepôt Ford de cette ville, une 

bombe détruit une partie du bâtiment, produisant de grands 
dégâts matériels dans le lotissement et les maisons voisines. 
De nombreux compagnons sont incarcérés.
Montpellier, 23 août. — Deux bombes explosent dans cette 
ville. Une contre la caserne dans laquelle est blessé un gen-
darme, l’autre contre la prison, sans faire de victime.
Cleveland, 23 août. — Une puissante bombe détruit partielle-
ment l’église Saint-Joseph. Pas de blessé, mais des dégâts voi-
sins de dix mille dollars.
Chicago, 24 août. — A l’aube de ce matin-là, dans le quartier la-
tino de la ville, explose une bombe qui détruit en peu de temps 
trois magasins et deux maisons appartenant à des citoyens 
nord-américains. Le feu achève l’œuvre destructrice.

— De plus, on peut noter en de nombreux endroits des explo-
sions qui n’ont pas produit de grands dégâts, parmi lesquels 
signalons Londres (dans la station de métro), Canton (Chine), 
Niagara Falls, Talera (Colombie) et d’autres villes d’Amérique du 
Nord et d’Argentine.

***

Cette campagne enthousiaste a été souvent passée sous 
silence par les services d’information, qui sont en général 

contrôlés par le capital nord-américain.

Mais l’effet de réclame ne nous intéresse pas. Ce qui importe 
est uniquement que s’accomplissent entièrement toutes les 
promesses faites. Aujourd’hui il n’est de temps que pour la ven-
geance, et nous devons toujours avoir à l’esprit la phrase par 
laquelle se termine la lettre envoyée par Bartolomeo Vanzetti 
aux compagnons et au peuple d’Argentine :
« L’ennemi nous veut morts et nous aura, afin de défendre le 
privilège et la tyrannie, afin de vous humilier, de vous avilir, de 
vous vaincre, de vous détruire et d’enchaîner les peuples au char 
de sa servitude. L’ennemi s’est enivré des pleurs de nos femmes, 
de celui de nos parents et de nos enfants. Il nous a torturés 
atome après atome, insultés, craché dessus, cloués, moqués, 
abreuvés de fiel et de vinaigre : il offrira finalement à Mammon 
le fumet de nos chairs macérées et écorchées.
Et ce même ennemi plante ses immondes tentacules dans la 
chair de tous les peuples de la Terre : il est en train d’organiser 
le plus grand militarisme du monde et se prépare à rendre es-
clave toute l’humanité.
Il faut écraser leur tête.
Celle-ci passerait volontiers sur le corps des rebelles, des révo-
lutionnaires et des libertaires ; celles-là se préparent à piétiner 
l’humanité.
Ceux qui tombent, tous ceux qui tombent doivent être vengés.
Gare s’ils ne le sont pas. Gare… ! »

C’est une promesse qui implique un devoir de fer. Ce n’est pas le 
moment de tergiverser. La gifle que la ploutocratie nord-améri-
caine nous a balancé au visage avec tant de violence ne s’efface 
pas avec des bavardages. Seule l’action la plus tenace et la plus 
fébrile pourra racheter l’affront subi.

Sus à la résignation franciscaine ou chrétienne et place à la dy-
namite vengeresse, au feu purificateur et au fer guerrier.

Nous avons construit notre place à travers sept années de luttes 
et nous n’avons pas de temps à perdre pour la défendre.

Au nom des martyrs de Boston !
Au nom de Sacco et Vanzetti !

Culmine (Buenos Aires), 3e année, n°27 du 31 août 1927
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Nous sommes certes loin de l’époque et des conditions 
sociales dans lesquelles a mûri la tragédie de Sacco et 

Vanzetti. Mais les problèmes concernant la manière dont a 
réagi le mouvement d’opinion démocratique mondial et le 
mouvement anarchiste international en ces jours lointains 
ont-ils changé ? Les contradictions qui ont émergé alors 
ne pourraient-elles pas resurgir encore aujourd’hui ? Pour 
quelles raisons ? Peut-être à cause du manque de clarifica-
tion de certaines ambiguïtés ? Ces questions ont généré les 
modestes contributions qui suivent.

J’ai lu les Actes du colloque sur Sacco et Vanzetti tenu à Vil-
lafalletto les 4 et 5 septembre 1987, extraits du Notiziario 
dell’Istituto storico della resistenza in Cuneo e Provincia n°33, 
juin 1988, pp. 192 et suivantes. A l’improviste, justement ces 
jours-ci, je me suis demandé comment cela il se fait qu’une 
question ne sorte jamais de ces interventions  : quel a été 
le rôle joué dans toute cette histoire, aussi bien à l’époque 
qu’aujourd’hui, par le fait, absolument incontestable, que 
les deux compagnons étaient innocents ? Si les deux com-
pagnons s’étaient déclarés ou, au moins incontestablement, 
avaient été déclarés responsables des faits qui leur ont été 
attribués, auraient-ils été défendus de la même manière par 
le mouvement anarchiste international ? Quelles auraient en 
revanche été dans ce cas les réactions du mouvement d’opi-
nion mondial qui a pris en main toute l’affaire ?
Certes, je sais parfaitement que l’histoire ne se construit pas 
avec des si. Mais je ne souhaite pas apporter ma contribution 
à l’ « histoire » de Sacco et Vanzetti.

Je nourris une forte suspicion envers tous les historiens de 
métier plus ou moins certifiés, et n’en nourris pas moins en 
ce qui concerne l’Histoire, en plus d’avoir logiquement des 
doutes sur la bonne foi de nombreux politiciens anciens et 
nouveaux qui s’intéressent aux « cas » historiques.

D’un autre côté, je n’ai aucun doute sur le fait que Sacco et 
Vanzetti aient été absolument étrangers aux faits spécifiques 
dont ils ont été accusés, mais cette certitude, personnelle et 
en tout cas éloignée des éléments qui peuvent être certifiés 
ou négligés dans les méandres d’un procès judiciaire, ne 
m’empêche pas de me poser, et j’espère aussi aux rares com-
pagnons qui me lisent, quelques questions inquiétantes.

Claudio Venza, l’historien de l’anarchisme qu’on ne louera 
jamais assez, cite une phrase dans son texte d’introduction, 
d’un autre historien de l’anarchisme, Ronald Creagh (eh ben, 
aurait dit Coeurderoy) : « Exceptionnelle et banale, l’histoire 
de Sacco et Vanzetti est immense, et aucun livre ne l’épuisera, 
celui-ci pas plus que tous les autres1 ; plutôt que d’émettre des 
jugements catégoriques sur l’innocence ou la culpabilité des 
accusés, ce livre souhaite plutôt suggérer de nouveaux champs 
de recherche » (Actes, p.5). Je connais Creagh, mais je n’ai pas 
lu son livre sur Sacco et Vanzetti (il fut un temps lointain 
où il m’envoyait ou me remettait personnellement tout ce 
qu’il écrivait, même lorsque cela sortait en cinq ou six exem-
plaires, mais il s’agit d’un temps lointain et peut-être oublié 
désormais), je n’ai pas lu ce livre, disais-je, mais la phrase 
en question m’a donné à réfléchir. Et c’est pour cela que j’ai 

A. M. Bonanno, juillet 1989

Mourir innocents est plus rageant

Nicola Sacco				    Bartolomeo Vanzetti

Luigi Galleani
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rédigé ces pauvres notes sceptiques. Je laisse à d’autres le 
soin de juger de leur validité actuelle, en un temps où on 
préfère se taire ou regarder ailleurs, face à des évidences qui 
demanderaient le courage de donner ou de refuser sa propre 
solidarité 2.

Certes, mourir innocents doit être terrible, parce qu’en cha-
cun de nous demeure enracinée la valeur morale de la justice 
–non pas celle sacro-sainte de la rébellion prolétaire, qui ren-
verse tout et s’impose comme une tempête collective de des-
truction qui pourrait être vue avec autant de frayeur que l’on 
veut, mais que personne ne pourra arrêter–, mais celle qui 
est technique, juridique, religieuse, sacrée, traditionnelle, 
cette vieille justice aux yeux bandés que nous devons dé-
masquer pour découvrir avec surprise qu’elle n’a plus d’yeux 
parce qu’ils ont pourri depuis longtemps.

Malgré le fait que nous ayons tous lu et que nous nous sou-
venions tous de ce concept, nous sommes tous intimement 
convaincus que la justice doit fonctionner. Merde ! Com-
ment fait-on pour envoyer à la mort deux innocents ? La 
sainte indignation de nombreux compagnons anarchistes se 
rapproche ici de l’indignation plus laïque des communistes, 
des divers démocrates et des possibilistes de tous poils. La 
vieille et glorieuse croisade de « gauche » se recompose im-
manquablement à chaque fois qu’on mentionne Sacco et 
Vanzetti. Et le lien est justement ce prétexte général, objecti-
vement fondé, de l’innocence. Mais la rage, qui est le fond de 
ce lien, la rage que deux compagnons soient assassinés par 
l’Etat, ne peut pas nous faire fermer les yeux sur les autres 
problèmes.

Il me semble que l’afflux de personnalités démocrates en 
tout genre, en particulier celles des milieux artistiques et 
culturels, sans compter celles des milieux juridiques et uni-
versitaires, a beaucoup contribué à diffuser le « cas » Sacco 
et Vanzetti, a contribué à l’époque à créer une immense pro-
pagande universelle, mais a également abaissé le niveau de 
l’affrontement qui se déroulait sans aucun doute aux Etats-
Unis, et plus spécifiquement dans ce tribunal. Trop de bavar-
dages, trop de pièces de théâtre, trop de journalistes démo-
crates, trop d’hommes politiques, et tout cela se poursuit en 
un fil continu et pervers avec les tentatives de récupération 
du candidat à la Maison Blanche Dukakis3.

Mais comment trancher la question différemment ? Prenons 
le cas de Piazza Fontana, pouvait-on envoyer valser l’aide 
offerte par le Parti communiste italien ? Si les anarchistes 
font tout pour élargir leur propagande, pour impliquer les 
gens, pour se faire entendre par le plus grand nombre de 
personnes possibles, comment fait-on ensuite, lorsque l’oc-
casion se présente, pour refuser la collaboration de forces 
politiques et intellectuelles dont on sait très bien par avance 
où elles souhaitent s’arrêter ? Il n’est pas facile de répondre 
à cette question. Pouvait-on repousser à l’époque l’appui de 
gens comme Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, Walter Lipp-
man, John Dos Passos, pour ne pas parler des Romain Rol-
land, Thomas Mann, Albert Einstein, etc. qui, dans le monde 
entier, défendirent l’innocence des deux anarchistes. Certes, 
c’était difficile.

Je n’entends pas soulever ici le point de vue, par ailleurs très 
légitime, que les compagnons auraient uniquement dû être 
défendus dans la limite des forces du mouvement anarchiste 

international, en orientant la propagande sur les seules mo-
tivations des anarchistes, et en n’acceptant que les forces ex-
térieures disposées à rester dans le cadre de ces motivations. 
Ce que je veux dire, c’est qu’une fois la porte ouverte à cette 
collaboration, imposée par l’avocat Moore mais qui devait 
par la force des choses avoir le consentement aussi bien du 
Comité de défense que des deux compagnons en prison, on 
ne pouvait pas prévoir à quel point elle allait s’arrêter. C’est-
à-dire combien aurait été soulignée –comme ce fut le cas 
à outrance– l’innocence de fait des deux compagnons, et 
combien serait négligée leur culpabilité de principe en tant 
qu’anarchistes. Leur anarchisme, leur activité, leur appar-
tenance à une partie spécifique du mouvement anarchiste 
américain et international ont été mis de côté, presque à 
l’arrière-plan. C’était le prix à payer pour obtenir cette col-
laboration : après tout, on pouvait jouer sur l’ambiguïté, et 
on continue à le faire jusqu’à aujourd’hui, qu’il s’agissait de 
deux immigrés, de deux honnêtes travailleurs, utilisant ainsi 
la clé nationaliste et la clé classiste, toutes choses qui faisaient 
certainement leur effet à l’époque, mais qui n’ont pas permis 
de mettre réellement en lumière la personnalité anarchiste et 
révolutionnaire de Sacco et Vanzetti.

Est-ce que cette présence des forces de la « gauche » interna-
tionale afin de sauver leur vie a été productive ? On doit en 
conclure que non, du fait qu’ils ont été exécutés. Et du fait 
qu’on a amoindri les possibilités de faire émerger leur identi-
té anarchiste, on doit aussi en déduire que non.

Et si cette collaboration avait été repoussée, que serait-il arri-
vé ? Les deux compagnons auraient été défendus de la même 
manière par le journal de Galleani que furent défendus tant 
d’autres compagnons qui sont montés à l’échafaud, les uns 
innocents, les autres coupables. Et là vient une question : 
cette différence entre « coupables » et « innocents », a-t-elle 
du sens ou non ?

Franchement, je n’en sais rien. J’ai lu, et j’ai revu dans les 
Actes du colloque dont je discute ici, qu’aussi bien Sacco 
que Vanzetti étaient des collaborateurs du journal Crona-
ca Sovversiva. Ils devaient donc nécessairement connaître 
la position de Galleani sur ce faux dilemme. Le fait qu’ils 
soient innocents ne pouvait pas les mener à accepter en bloc 
la thèse innocentiste et technique, au moins dans les termes 
selon lesquels elle a été développée lors du procès. Je suis 
donc d’accord avec la relation de Pedretti, quand elle affirme : 
« Bartolomeo Vanzetti en tout cas, n’était pas un personnage 
acritique et unidimensionnel, et il a dénoncé jusqu’à la fin le 
mécanisme qui portait à héroïser sa défaite : il était essentiel-
lement un anarchiste communiste, profondément convaincu 
et extrêmement fier de ses choix politiques et existentiels... en 
fait, il n’a jamais caché sa haine de l’injustice dont il a été vic-
time, ni son désir d’être vengé » (p. 130).

Dans une certaine mesure, on doit considérer qu’une 
fois cette décision d’élargissement prise, ils devaient aller 
jusqu’au bout, jusqu’au sacrifice de ne faire apparaître leur 
anarchisme qu’en pointillés, qui leur a été imposé par l’« hor-
reur progressiste » qui constituait la grande masse des défen-
seurs de Sacco et Vanzetti.

Le fait que Sacco et Vanzetti aient été assassinés tout en 
étant lourdement innocents prouve une seule chose : que 
le concept d’innocence ou de culpabilité n’est pas une don-
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née de fait, mais se mesure à l’aune qu’impose le confl it de 
classe. Les techniques comme les procédures judiciaires et 
policières, à travers lesquelles on arrive à déterminer, avec 
une certitude absolue, qu’une personne est coupable ou in-
nocente, sont un patrimoine de la culture et de la technique 
de la domination.

Pour un révolutionnaire anarchiste, ces procédures qui sont 
vendues comme l’évidence de la logique, ne valent absolu-
ment rien. C’est devant sa propre conscience révolutionnaire 
qu’on doit répondre, pas devant l’évidence d’une situation 
gérée par l’ennemi, où ce dernier fait et défait à plaisir les 
règles du jeu. Pour un « démocrate », ancien ou nouveau, il 
existe au contraire une diff érence très nette entre être cou-
pable ou être innocent. Le coupable est celui qui a enfreint 
la loi d’une manière précise, dans le contexte qui lui a été 
notifi é par la loi, et contre lequel s’instaure un procès pé-
nal. L’innocent est celui qui n’a pas fait, pour de multiples 
raisons, ce dont on l’accuse. La grande masse des gens qui 
s’horrifi e encore aujourd’hui de la « fi n » de Sacco et Vanzet-
ti le fait parce que nos deux compagnons étaient innocents, 
c’est-à-dire n’avaient pas commis le braquage, ni tué les deux 
employés, ce dont ils étaient pourtant accusés, et ce pour 
quoi ils ont fi ni sur la chaise électrique. Une petite minorité, 
parmi laquelle devraient se trouver les anarchistes, s’horri-
fi e au contraire du fait que Sacco et Vanzetti aient été tués 
par l’Etat, indépendamment de la manière plus ou moins 
dégueulasse, incroyable et insoutenable avec laquelle l’ac-
cusation a réussi à développer leur responsabilité pour des 
faits spécifi ques. L’horreur dont nous discutons, à l’exception 
de cette petite minorité qui, pour une raison ou pour une 

autre, ne souhaite pas prendre en compte la donnée objec-
tive de leur innocence, aurait-elle été la même si les deux 
anarchistes avaient eu un procès plus digne (du point de vue 
de la certitude des preuves) et avaient commis ces faits ? On 
peut être certain que ces gens auraient eu un comportement 
diff érent.

La grande masse des bien-pensants de profession aurait été 
en faveur de la condamnation, et on peut le comprendre. La 
petite minorité en revanche, celle où nous situons également 
les anarchistes, aurait été à son tour divisée et combattue. Il 
y aurait eu ceux comme Galleani qui auraient réitéré leur 
refus d’admettre toute diff érence entre innocence et culpa-
bilité, et ceux qui auraient fait cette diff érence, mieux même, 
qui l’auraient défendue et avalisée avec des raisonnements 
juridiques.

S’ils avaient réellement commis ces faits, il y aurait eu une 
défense des compagnons très modeste, à la hauteur du mou-
vement d’opinion qu’il y avait quelque temps avant la tragé-
die de Sacco et Vanzetti, comme par exemple celui en faveur 
de Ravachol. D’un autre côté, les compagnons qui se posent 
dans l’optique de l’expropriation ne peuvent pas penser avoir 
un mouvement derrière eux, quelles que soient les condi-
tions objectives de développement quantitatif de ce mouve-
ment, et quels que soient les niveaux d’approfondissement 
théoriques atteints par ce mouvement.

Pourquoi ne peut-on pas s’attendre à une telle chose ? Au 
moins pour deux bonnes raisons : d’abord, parce que la dé-
cision d’accomplir certaines actions, même dans le but de 

Le Libertaire, 23 août 1927

Le Petit Parisien, 24 août 1927
« Chassés des Grands Boulevards et des abords de 
l’ambassade des Etats-Unis par des charges incessantes, 
les manifestants se regroupent sur les boulevards 
Rochechouart, de Clichy, de Sébastopol, Beaumarchais 
et sur les places de la République et de la Bastille. Sur leur 
passage, ils brisent la plupart des vitrines des magasins, 
dévastent les terrasses des cafés, pillent les étalages. 
Au carrefour Sébastopol-Réaumur une barricade est 
dressée. Deux cents arrestations ont été opéres. Dans les 
hôpitaux, on a admis onze policiers blessés. »

... et les 24/25 août en comparu-
tion immédiate, 18 manifestans 
mangeront 51 mois de prison 
(d’un mois à six mois chacun) 
pour outrage, port d’arme prohi-
bé ou vol dans les magasins pil-
lés (notamment de chaussures). 
Il y a eu 124 policiers blessés.
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participer à travers un effort concret à la croissance et à la 
disponibilité de certains instruments révolutionnaires, est 
toujours une décision personnelle et doit être défendue, en 
bien comme en mal, par le compagnon au niveau individuel, 
en tant que choix de conscience ; ensuite parce qu’un mou-
vement, même révolutionnaire, a certaines nécessités de dé-
veloppement, certaines divergences d’opinion, certaines ré-
serves légitimes, qui ne peuvent toutes être mises de côté et 
toutes en une seule fois.

Une fois posé le problème de cette façon, à mon avis cor-
recte, il n’y a pas à s’étonner devant une prise de distance, 
une claire affirmation d’extériorité aux faits. Pourquoi donc 
un compagnon accusé devrait-il accepter d’être impliqué, 
qui plus est a posteriori, dans quelque chose qu’il ne partage 
pas ? Ce qui n’empêche pas de critiquer les prises de posi-
tion purement morales, qui finissent inéluctablement dans 
les bras de la morale dominante, celle produite et voulue par 
les maîtres.

Cette brève réflexion devrait nous faire mieux voir les di-
verses situations possibles, à commencer par celle de Sacco 
et Vanzetti. Si l’innocentisme est uniquement un fait objec-
tif qui peut être, et malheureusement peut ne pas être –et 
dans le cas des deux compagnons assassinés aux Etats-Unis, 
ils étaient innocents–, les compagnons doivent être défen-
dus dans tous les cas, donc même s’ils sont « coupables ». 
A présent, si c’est le cas, on ne peut pas constituer de larges 
fronts, avec toute la lourdeur des démocrates, lorsque les 
compagnons sont innocents, puis se limiter à une petite par-
tie du mouvement anarchiste lorsque les compagnons sont 
coupables. La position devrait être la même, au moins théo-
riquement, si on admet a priori, comme cela devrait être le 
cas, qu’ils ne peuvent être « innocents » et « coupables » que 
sur la base des raisonnements voulus et imposés par la lo-
gique dominante.

Comment sortir de ce dilemme ? De manière simple. En 
partant toujours de la thèse que pour nous, le fait technique 
est secondaire, et que si les compagnons sont accusés, in-
carcérés et, parfois, assassinés par l’Etat, ce n’est que parce 
qu’ils sont anarchistes, au-delà du fait objectif qui constitue 
un élément de débat dans le procès, mais qui pour nous, en 
tant que révolutionnaires, ne nous intéresse qu’à la marge. 
Nous ne pouvons jamais partir de ce point technique comme 
un élément central de la campagne de défense.

De nombreux compagnons, y compris de bonne foi, rai-
sonnent de manière différente, parce qu’ils sont pris par les 
lieux communs de l’intellectualisme dominant. La préten-
tion à l’objectivisation est en effet une des bases de la pensée 
philosophique des conquistadors. Une fois au pouvoir, ces 
derniers se sont assurés de continuer le fil logique que le ra-
tionalisme classique avait d’abord abandonné aux mains de 
l’Eglise.
Il est important de comprendre ce développement, parce 
qu’il prend toujours par surprise, et qu’on le voit toujours 
pointer là où on ne l’aurait jamais attendu. Que la réalité soit 
déterminable de manière exacte est une des nombreuses 
choses à la base de la nouvelle pensée scientifique, comme 
elle émerge des conditions complexes de la Renaissance, 
comme dans la pensée de Galilée : il s’agit d’un rationalisme 
réduit à la constatation de la manière dont la réalité s’ex-
prime, et non plus de son essence. La science juridique ac-

tuelle, héritière du rationalisme des Lumières, n’a pas beau-
coup modifié ses certitudes concernant la « manière » dont 
sont allées les choses. Aujourd’hui encore, dans les procès au 
tribunal, on peut assister à des « reconstitutions » comiques 
de la réalité, à des « preuves », des « témoignages » et tant 
d’autres éléments du même calibre. Nous sommes désormais 
tellement habitués à cette manière de raisonner qu’on n’y 
prête même plus attention.

Lorsqu’on affirme au contraire que Sacco et Vanzetti n’étaient 
pas innocents mais coupables, et uniquement d’être anar-
chistes, on insère dans le prétendu procès objectif, ayant 
donc des prétentions quantitatives, un élément étranger au 
procès lui-même (ou du moins tel que le considère la science 
juridique), un élément ayant un caractère qualitatif. Souvent, 
même lorsque c’est nous qui le faisons, cette insertion nous 
semble étrange, on la traite presque comme un expédient de 
propagande, une manière de procéder qui repousse la réalité 
au loin afin qu’elle devienne matière à un procès idéal, ou 
plutôt idéologique.

Mais ce n’est pas le cas. La réalité est justement cette chose 
complexe qui ne peut être réduite aux conséquences d’un 
processus judiciaire. Ce dernier sera toujours arbitraire et 
basé non pas sur l’évidence, mais sur la force, non pas sur la 
logique, mais sur la domination.

Un raisonnement difficile à tenir ? Peut-être bien, mais un 
raisonnement qui une fois effectué ne s’oublie plus.



NdT
1. Creagh fait ici référence à son propre livre, publié en France en 
1984 (Sacco et Vanzetti, Paris, ed. La Découverte & réed. augmen-
tée et complétée : L’affaire Sacco et Vanzetti, Les éditions de Paris, 
mars 2004, 262 p.).
2. Ce texte de Bonanno dont nous donnons ici la traduction est 
paru en juillet 1989 dans Anarchismo. Un mois avant, son auteur 
avait été arrêté à Bergame avec un autre compagnon suite au bra-
quage d’une bijouterie. Dans un texte rendu public juste après, ils 
précisaient : « Nous avons vu qu’une divergence d’opinions s’est pro-
duite dans le mouvement anarchiste autour de cette histoire, quand 
ce n’est pas tout simplement un silence de convenance. Nous main-
tenons évidemment la thèse de ceux qui disent que lorsque les anar-
chistes ont besoin d’argent, ils se mettent en route et s’en emparent, 
et c’est ce que nous avons tenté de faire. (...) Nous n’avons pas peur. 
Nous sommes fiers de confirmer notre parcours anarchiste fort et 
clair, face à l’Etat et à la gueule de tous ceux qui souhaitent nous 
enterrer au nom d’une respectabilité imméritée ».
3. Le 19 juillet 1977, le gouverneur démocrate du Massachusetts, 
Michael Dukakis, créait un jour officiel de commémoration de 
Sacco et Vanzetti (le 23 août), dans cet Etat qui les avaient envoyés 
cinquante ans avant rôtir sur la chaise électrique.

[Traduit de l’italien : Alfredo Maria Bonanno, Morire innocenti 
fa più rabbia in A mano armata, ed. Anarchismo (Catania), 
novembre 1998, pp. 40-46 (original : Noterelle su Sacco e 
Vanzetti. In margine a un Convegno di studi in Anarchismo n°63, 
juillet 1989, pp. 36-40)]
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